第二章

伊麗莎白的統(tǒng)治（1558年—1601年）歸為兩個(gè)階段：打敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的前三十年，以及打敗之后的十三年。最早的時(shí)期處于準(zhǔn)備階段，而真正戰(zhàn)績(jī)累累的是接下來(lái)的十三年，準(zhǔn)備階段使得英格蘭成為一個(gè)統(tǒng)一的民族，最終從歐洲大陸中獨(dú)立出來(lái)，并且創(chuàng)造社會(huì)環(huán)境讓這個(gè)國(guó)家的人才都能夠找到用武之地。在那些漫長(zhǎng)的歲月里，掌權(quán)者最重要的品質(zhì)便是機(jī)巧和審慎。過(guò)去的時(shí)代如此艱難以至于任何其他的品格都顯得格格不入。對(duì)于整代人來(lái)說(shuō)，伯利勛爵的謹(jǐn)慎對(duì)英格蘭的影響巨大。其他一些較為次要的人物也紛紛效仿，而正因?yàn)槿绱?，在我們看?lái)他們性格差異不大。沃爾辛厄姆^[1]從事秘密間諜工作，而萊斯特雖然擁有華麗的外表，對(duì)于大家來(lái)說(shuō)卻并不出眾，他是一個(gè)不靠譜的角色，容易向他人屈服。至于大法官哈頓，我們只知道他會(huì)跳舞。接著，突然之間萬(wàn)花筒發(fā)生變化。那些歷史的舊俗和曾經(jīng)的主角都隨著西班牙艦隊(duì)的消亡而被逐出歷史的舞臺(tái)。只有伯利勛爵還在位，成為歷史的一座紀(jì)念碑。代替萊斯特和沃爾辛厄姆的是埃塞克斯和雷利，這兩位杰出勇敢的年輕人在其生活的地方大展拳腳，各種公共活動(dòng)上都活躍著他們的身影。在國(guó)家其他欣欣向榮的領(lǐng)域中也如此，暮冬的雪已經(jīng)消融，伊麗莎白時(shí)期的文化迎來(lái)了其生機(jī)勃勃的春天。

這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了大量的杰出人物，詩(shī)人馬洛和斯賓塞，早期的戲劇大師莎士比亞，以及《隨筆》的作者培根，這些人物都無(wú)須多說(shuō)，他們的文學(xué)影響力無(wú)人不知、無(wú)人不曉。他們的價(jià)值是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的，但是更無(wú)法企及的是用現(xiàn)代人的思維去理解三百年前的這些大師的思想，觸碰到他們的“中樞脈搏”，在他們的思維中輕松地遨游，走著他們走過(guò)的路，或者在夢(mèng)中（而這樣的夢(mèng)便書(shū)寫了歷史）感受他們的足跡。但是這條道路看起來(lái)似乎閉塞不通。但是我們究竟要怎樣開(kāi)辟出一條道路，以深入到這些奇妙的靈魂，甚至了解那些更加難以捉摸的人物呢？我們想得越透徹，那么這個(gè)神奇的世界反而離我們?cè)竭b遠(yuǎn)。當(dāng)然也有極少數(shù)的例外，這個(gè)例外可能就是莎士比亞了，他的創(chuàng)作對(duì)于我們而言并不熟悉；它們都是超凡想象力下的產(chǎn)物，我們知道它們，但是并未真正了解過(guò)。

弗朗西斯·沃爾辛厄姆的肖像，來(lái)自英國(guó)國(guó)家肖像館

總而言之，時(shí)代矛盾使我們困惑不解，陷入謎團(tuán)。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，沒(méi)有矛盾也就不能稱為人類了。但是伊麗莎白一世時(shí)代人物的矛盾超過(guò)了人類矛盾的底線。他們性格的成分彼此分散，差異巨大。我們緊緊抓住這些成分，拼命掙扎著使其統(tǒng)一成一個(gè)整體，結(jié)果曲頸瓶破碎了。怎么才能清晰明了地解釋他們的敏銳和天真、謹(jǐn)慎和殘忍以及虔誠(chéng)和欲望？不管我們從哪個(gè)角度去思考，結(jié)果都是沒(méi)結(jié)果。究竟是怎樣神奇的力量造就了約翰·多恩^[2]天才般的智慧和神學(xué)造詣？又有誰(shuí)能夠解釋弗朗西斯·培根的一生？我們又怎么能想到清教徒竟然是劇作家的兄弟？要有怎樣的思維架構(gòu)才能夠?qū)?6世紀(jì)倫敦的污穢和野蠻隱藏，將《帖木兒大帝》^[3]的輝煌壯舉激昂揮筆一氣呵成，將《維納斯和阿多尼斯^[4]》設(shè)計(jì)得如此優(yōu)美精湛？又有誰(shuí)能夠重塑這些鐵石心腸的人物，他們先是在小酒館聽(tīng)著一個(gè)男孩陶醉地彈著詩(shī)琴唱著牧歌，轉(zhuǎn)而便興致勃勃地去觀賞被襲擊的狗將熊撕成碎片？鐵石心腸？也許吧。然而那些招搖過(guò)市的時(shí)髦男子，自己的緊身褲下面明明顯示了其男子氣概，可是他們那飄逸的長(zhǎng)發(fā)，寶石般的眼睛難道不正是充滿女子氣嗎？而這個(gè)充滿好奇心的社會(huì)就喜歡這種幻想和縱欲，因此用殘忍邪惡的手段任意地將一個(gè)受害者撕碎是多么輕而易舉！按照間諜的話來(lái)說(shuō)就是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，別人的耳朵平平安安的，而你的雙耳卻可能被切割，全身被套上頸手枷示眾，還要面對(duì)人群的嘲笑；抑或是如果由于權(quán)力、野心或者宗教之間更為黑暗的紛爭(zhēng)，那么叛國(guó)賊很有可能在那些用華麗的英語(yǔ)辭藻堆砌出來(lái)的、只適合用在育人所和臨終懺悔儀式上的陳詞濫調(diào)中，遭到極為恐怖的肉體殘害，以不同的方式結(jié)束性命。

這就是巴洛克的時(shí)代，而且也許正是這種結(jié)構(gòu)和裝飾的不協(xié)調(diào)恰如其分地揭開(kāi)了伊麗莎白一世時(shí)期的神秘面紗。從他們豐富華麗的服飾上，很難看出其內(nèi)在微妙而隱秘的框架。當(dāng)然，在這個(gè)涉及高層人物的例子中的確如此，很顯然，沒(méi)有其他比這個(gè)代表伊麗莎白時(shí)代的顯赫人物更具有巴洛克式風(fēng)格的人踏入過(guò)這片土地——即伊麗莎白本身。從其外表到其內(nèi)心深處，她身體的每一個(gè)部分都彌漫著不和諧的因素，與事實(shí)和常識(shí)相悖，讓人迷惑不解。她的服飾有著密集而復(fù)雜的裝飾——巨大的裙箍、拘謹(jǐn)?shù)娘w邊^[5]、浮夸的袖子、珍珠粉飾、張開(kāi)的鍍金薄紗，這樣一來(lái)女性的特征就不復(fù)存在了。相反呈現(xiàn)出了一個(gè)宏高且自命不凡的男性形象，她自己創(chuàng)造出了一個(gè)王權(quán)之主的形象，而這一形象還真的奇跡般地存在。子孫后代同樣被這一視覺(jué)形象所欺騙。在人們的想象中，偉大的女王是勇猛的巾幗英雄，她挫傷了西班牙的銳氣和傲慢，采取敏銳果斷的行動(dòng)鎮(zhèn)壓了羅馬的專制暴政。然而這并非代表著真正的女王，那只是偽裝之下的女王，而非那個(gè)最本真的女王。但是，子孫后代畢竟是享有有利條件的。讓我們走近一點(diǎn)看吧。如果我們看看王袍之下的女王，就不應(yīng)該對(duì)女王陛下產(chǎn)生錯(cuò)誤的評(píng)述。

毫無(wú)疑問(wèn)，勇敢的心、杰出的行動(dòng)力，這些英雄品質(zhì)確實(shí)存在于她身上，而且每個(gè)人也都看見(jiàn)了。但是這些品質(zhì)對(duì)她真正性格的影響是模糊而復(fù)雜的。那些眼神犀利而又充滿敵意的西班牙大使們卻看出了一些不同的東西。在他們看來(lái)，伊麗莎白性格中最出眾的是她的優(yōu)柔寡斷。雖然他們的看法有失偏頗，但是他們卻比那些無(wú)所事事的旁觀者看得更透徹。他們已經(jīng)開(kāi)始感受到女王智慧的強(qiáng)大力量，恰巧這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是致命的，同時(shí)，這種智慧也為她帶來(lái)了最后巨大的勝利。這種勝利并非是英雄主義的產(chǎn)物。事實(shí)上正好相反：支配伊麗莎白一生的大政策便是大家所能想到的最典型的非英雄主義。此外，在真實(shí)的歷史上，她戲劇般的治國(guó)才能一直是其他政治人物的榜樣。事實(shí)上，她的成功正是由于她具備那些英雄本應(yīng)該沒(méi)有的品質(zhì)，包括虛偽、軟弱、優(yōu)柔寡斷、拖延、吝嗇。幾乎可以這么說(shuō)，她的英雄品質(zhì)主要表現(xiàn)在她以無(wú)可比擬的耐心聽(tīng)?wèi){這些特性支持著她前進(jìn)。用十二年的時(shí)間去說(shuō)服整個(gè)世界：她與法國(guó)王子安茹公爵彼此相愛(ài)，對(duì)打敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的英國(guó)士兵限制軍餉，這都著實(shí)需要獅子般勇敢的心。在這種行為方面，她確實(shí)無(wú)所不能。在這個(gè)充滿著暴力和瘋子的世界，對(duì)于那些進(jìn)行超強(qiáng)度軍備競(jìng)賽的國(guó)家——譬如說(shuō)民族獨(dú)立主義競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手法國(guó)與西班牙以及宗教競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手羅馬教與加爾文教，她仍然保持著理智。多年以來(lái)，她本應(yīng)該被他們其中的任何一個(gè)擊垮，但是她卻存活了下來(lái)，因?yàn)樗軌蜃畲蟪潭壬线\(yùn)用自己的狡猾和推諉來(lái)應(yīng)付那些激進(jìn)分子。恰巧，她的敏銳與她生活的復(fù)雜環(huán)境相適應(yīng)。法國(guó)與西班牙之間力量的均衡，法國(guó)與蘇格蘭黨派之間的平衡以及荷蘭搖曳的命運(yùn)為英國(guó)曲折的外交留有余地，直至今日其曲折的內(nèi)容還未完全被揭露。伯利勛爵是她選定的助手，前者是一位細(xì)心的管家，對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從。伯利勛爵不止一次想要解開(kāi)他的女主人行動(dòng)之謎，但每次都以失敗告終。事實(shí)上，造就她的不僅僅是她的智慧，還有她的性情。同樣，她身上所混合的男性的剛強(qiáng)與女性的柔弱，生命力與曲折性，固執(zhí)與躊躇也正是她所需要的。一種本能使得她幾乎不可能在任何一項(xiàng)事情上做出一個(gè)決定?；蛘哒f(shuō)，如果她這么做的話，那么她的決定就會(huì)立刻與極端的暴力相矛盾，而且，矛盾還將持續(xù)加劇。這就是她的本性——風(fēng)平浪靜之時(shí)，漂浮在猶豫不決的海面；風(fēng)浪來(lái)臨時(shí)，在飄搖中迅速地調(diào)整航向。若非如此，倘若具有受大眾認(rèn)可的像男人一樣強(qiáng)大的執(zhí)行力和制定政策并堅(jiān)持執(zhí)行的能力，那么她可能早就輸了。她可能被周圍的勢(shì)力圍攻而身陷其中，幾乎可以說(shuō)必然會(huì)被迅速地消滅。她的女性氣質(zhì)和性格拯救了她。只有一個(gè)女人才能如此不顧臉面地推諉，只有一個(gè)女人才能夠?yàn)榱颂颖墁F(xiàn)實(shí)地做決定而如此肆無(wú)忌憚地完全拋棄最后一點(diǎn)始終如一的品質(zhì)、尊嚴(yán)、榮譽(yù)和普通禮儀。然而，如果她要避開(kāi)來(lái)自各方的壓力，那么一個(gè)女人的推諉是不夠的，同樣還需要男人般的勇氣和精力。雖然她擁有所有這些品質(zhì)，但是這些品質(zhì)的價(jià)值對(duì)于她來(lái)說(shuō)僅僅是讓她變得足夠堅(jiān)強(qiáng)，以一種不屈不撓的毅力去拒絕各方力量，堅(jiān)決避免強(qiáng)力手段，同時(shí)這也是她女王生涯最終的悖論。

當(dāng)時(shí)，有宗教信仰的人因?yàn)樗男袨槎纯?，而帝?guó)主義歷史學(xué)家覺(jué)得她很悲哀。她為什么不能夠壓抑自己的猶豫和狡猾而試著采取高尚的冒險(xiǎn)行動(dòng)呢？為什么她沒(méi)有以歐洲的新教徒領(lǐng)袖的身份，大膽而坦率地大步向前，接受荷蘭的君權(quán)，為了信仰和原則而斗爭(zhēng)，從而摧毀天主教并且將西班牙帝國(guó)轉(zhuǎn)移到英格蘭的統(tǒng)治之下？事實(shí)上，她對(duì)這些事情毫不在乎。她比那些批評(píng)家更加了解自己真正的本性和使命。她僅僅是由于偶然的出身而成為新教的領(lǐng)袖。事實(shí)上，她是一個(gè)非常世俗的人。同時(shí)，她的宿命便是成為一個(gè)戰(zhàn)士，不止是宗教改革的戰(zhàn)士，而是成為比改革還重大的革命——文藝復(fù)興的戰(zhàn)士。當(dāng)她完成了奇怪的行動(dòng)，英格蘭便有了文明發(fā)展。事實(shí)上很簡(jiǎn)單，她行動(dòng)的秘密在于她在爭(zhēng)取時(shí)間。而對(duì)于她想要達(dá)到的目的來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是一切。每個(gè)決定都意味著戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰是她最不想要的結(jié)果。在歷史上沒(méi)有哪一個(gè)政治家像她一樣，不僅在性情上，在實(shí)踐中也如此地愛(ài)好和平。這并非由于她深受戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨，也不是由于她多愁善感，她討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，最重要的理由是——戰(zhàn)爭(zhēng)損耗太大。她的節(jié)儉不僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)方面，同時(shí)也體現(xiàn)在精神方面，而她收獲的便是一個(gè)偉大的伊麗莎白時(shí)代，雖然這個(gè)偉大時(shí)代的榮耀是在她繼承者的統(tǒng)治下實(shí)現(xiàn)的。但是人們用她的名字來(lái)稱呼一個(gè)時(shí)代可謂恰如其分。因?yàn)?，如果沒(méi)有她，一些特定領(lǐng)域的成就便無(wú)法成功實(shí)現(xiàn)，它們可能被一大群掙扎的民族主義者與神學(xué)家踐踏。事實(shí)上，她確實(shí)借助長(zhǎng)時(shí)間不斷的恥辱的失敗和前所未聞的含糊其辭保持了三十年的和平，對(duì)于伊麗莎白來(lái)說(shuō)這就足夠了。

延長(zhǎng)做決定的時(shí)間，無(wú)限期地延長(zhǎng)、延長(zhǎng)，似乎成了她唯一的目標(biāo)，而她的生命也在狂熱的延期中逝去。但是表面現(xiàn)象也是會(huì)騙人的，她的對(duì)手們也因此付出了代價(jià)。最終，當(dāng)事態(tài)已經(jīng)來(lái)回?fù)u擺了很長(zhǎng)時(shí)間之后，延期不再奏效，期待淹沒(méi)在失望中，接著可怕的事情發(fā)生了。在狡猾的梅特蘭·萊辛頓^[6]眼里，他的祖先所信奉的上帝只是“保育院里嚇唬娃娃的東西”，他不屑一顧地說(shuō)：“英格蘭女王感情易變，優(yōu)柔寡斷，膽小怯懦?！痹谶@場(chǎng)權(quán)力游戲開(kāi)始前，他要讓女王像一只惠比特獵犬一樣夾著尾巴哀嚎。多年以后，在伊麗莎白的旨意之下，堅(jiān)如磐石的愛(ài)丁堡城堡突然之間如砂礫一樣崩塌。而梅特蘭作為一個(gè)天主教徒，以死亡的形式躲過(guò)了難以忍受的毀滅?，旣悺に箞D亞特用一句刻薄的法語(yǔ)鄙視她的對(duì)手對(duì)她惡毒的蔑視。十八年以后，在福澤林蓋城堡，她發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。同樣，國(guó)王菲利普^[7]花了三十年的時(shí)間才學(xué)會(huì)這個(gè)教訓(xùn)。在很長(zhǎng)一段歲月里，他都對(duì)他的小姨子很寬容，當(dāng)他的西班牙無(wú)敵艦隊(duì)駛進(jìn)英吉利海峽的時(shí)候，他還在嘲笑地看著這個(gè)愚蠢的女人仍然在為世界的和平進(jìn)行談判。

毫無(wú)疑問(wèn)，她有那么一絲邪惡。有人從她不同尋常的修長(zhǎng)雙手的舉動(dòng)中看出了這一點(diǎn)。但是，也只有那么一絲邪惡，僅此而已，但這也足夠提醒人們?cè)谒难豪锪魈手獯罄说难?，有著維斯康蒂家族骨子里的那種狡猾和殘忍。但是總體上來(lái)說(shuō)，她還是一個(gè)英國(guó)人，她雖然極其地狡猾，但是她并不殘忍。幾乎可以說(shuō)在她那個(gè)年代，她已經(jīng)算是很人性化了。她偶然爆發(fā)出的殘忍則是因?yàn)楹ε潞团稹１M管表面上她和她最危險(xiǎn)的敵人——正在埃斯庫(kù)里亞爾宮織網(wǎng)圍剿她的“蜘蛛”很像，但是事實(shí)上她與他截然不同。他們兩者都是虛偽中的佼佼者，同時(shí)都喜歡拖拉。但是國(guó)王菲利普的行動(dòng)遲緩是因?yàn)槠渖眢w不濟(jì)，行將就木。然而，伊麗莎白一世之所以拖延時(shí)間則另有原因——因?yàn)樗芯Φ鹊闷?。這只兇猛的老母雞還在靜靜地坐著，孵化著整個(gè)英吉利民族。在她的帶領(lǐng)和庇護(hù)下，英吉利民族正在迅速地走向成熟和統(tǒng)一。她靜靜地坐著，但是每根羽毛都豎立著，生機(jī)勃勃。她那抖擻的精神一度讓人驚慌又興奮。當(dāng)西班牙大使宣稱她身上附著一萬(wàn)個(gè)魔鬼的時(shí)候，普通的英國(guó)老百姓卻看到了亨利國(guó)王充滿活力的女兒，一個(gè)合乎他們心愿的女王。當(dāng)她生氣的時(shí)候，她咒罵，爭(zhēng)吵，緊握拳頭。當(dāng)她被逗笑的時(shí)候，也放聲大笑。當(dāng)然，她經(jīng)常被逗笑。周圍散發(fā)出的幽默氛圍緩和了她殘酷的人生，為她殘酷的人生增添了色彩，同時(shí)讓她獲得了在這條可怕而崎嶇的道路上行走的勇氣。她對(duì)于每一個(gè)刺激所做出的反應(yīng)都是及時(shí)且豐富多彩的，包括處理那些愚蠢尷尬的瞬間，大型活動(dòng)中的沖突和可怕的事情。她的靈魂帶著一種活躍的精神，她活力四射，懂得放棄，同時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的事態(tài)了如指掌，這使得她一直是一道令人著迷的風(fēng)景。她能夠與生活共戲，就像以平等的態(tài)度與一位對(duì)手格斗，從中獲得樂(lè)趣，尊重生活，看盡世間百態(tài)，暗自品味著陌生的環(huán)境、財(cái)富突然的離奇變化以及那些源源不斷的意想不到的事情。“大自然的美源于變化”——這是她最喜歡的格言。

誠(chéng)然，她本身行為變化之豐富不亞于自然。這位有點(diǎn)居高臨下的貴婦喜歡惡作劇，對(duì)戶外禮儀和打獵熱情高漲，但能夠突然間就成為一名疾言厲色的商人，私下與大臣閉門長(zhǎng)時(shí)間密談，朗讀和口述急件，同時(shí)對(duì)賬目的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行精確核查。然后，和平常一樣，這位在文藝復(fù)興期間很有教養(yǎng)的貴婦大放光彩。伊麗莎白的成就多如繁星且璀璨奪目。除了她的本國(guó)語(yǔ)言，她還掌握了六門外語(yǔ)，她在學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，同時(shí)還是一位杰出的書(shū)法家和優(yōu)秀的音樂(lè)家。她是一位繪畫(huà)和詩(shī)歌的鑒賞家。她跳著佛羅倫薩風(fēng)格的舞蹈，她那宏大而華麗的表演技驚四座。她的話語(yǔ)不僅僅充滿了幽默，還充滿了優(yōu)雅與智慧，顯示出她精準(zhǔn)的社會(huì)意識(shí)和敏銳的洞察力。正是這種在精神層面的多才多藝使得她成為歷史上卓越的外交能手之一。她變化多端的思想表現(xiàn)在她能用極快的速度變幻出每一種能想到的偽裝，迷惑最精明的對(duì)手，欺騙最謹(jǐn)慎的人。她至高無(wú)上的精湛技藝是她對(duì)于語(yǔ)言高超的把握。如果她想做，她可以用連珠炮似的語(yǔ)言最大限度地灌輸她的思想，而且在闡釋精心策劃的模棱兩可的說(shuō)辭方面從來(lái)沒(méi)有人能夠超越她。她的信件都是以她女王獨(dú)有的莊嚴(yán)風(fēng)格書(shū)寫，里面包含大量的箴言和影射。在她的一些私人對(duì)話中，她能夠以一種直接坦率的方式說(shuō)服對(duì)方，使他人心服口服。但是她最重大的時(shí)刻是在公眾面前讓大家了解她對(duì)這個(gè)世界的愿望、看法以及思考的時(shí)候。接著她便金句頻出，口若懸河，用一種極具吸引力的方式展示她非凡的才智之下令人好奇的工作方式。然而，通過(guò)大聲地表達(dá)自己堅(jiān)決不妥協(xié)的立場(chǎng)，以及恰到好處地拿捏演講的節(jié)奏，這個(gè)女人內(nèi)心的激情如魔法般涌動(dòng)著。

以上所提及的這些復(fù)雜的反差，不僅表現(xiàn)在她的思維中，而且還支配著她的身體。她高大而瘦削的身軀罹患各種奇怪的疾病。風(fēng)濕病折磨著她，難以忍受的頭痛使她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，可怕的胃潰瘍毒害她多年。雖然說(shuō)她沒(méi)有什么大病，但是一連串的小病以及一系列的癥狀使得她那個(gè)時(shí)代的人焦慮不安，也使得一些現(xiàn)代的研究學(xué)者懷疑她遺傳了她父親的疾病。就我們所了解到的用藥規(guī)律以及關(guān)于她身體機(jī)能紊亂的真實(shí)詳情，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠得出一個(gè)確切的結(jié)論。但是至少看起來(lái)可以確定的是，盡管伊麗莎白長(zhǎng)期遭受著各種疾病的折磨，她還是很堅(jiān)強(qiáng)的。她活到了七十歲，在那個(gè)時(shí)代這已經(jīng)算是高齡了，她堅(jiān)持履行政府艱巨的職責(zé)。在她的一生當(dāng)中，她能夠承受超常的勞累。她不知疲倦地狩獵、跳舞；另外一個(gè)很重要的事實(shí)是她偏愛(ài)站立，這一點(diǎn)幾乎和她明顯虛弱的身體的任何一點(diǎn)都不相容，因此不止一個(gè)不幸的大使在跟她會(huì)見(jiàn)幾小時(shí)之后，在她面前蹣跚而行，苦苦抱怨著自己已經(jīng)精疲力盡。在那個(gè)時(shí)代，由不同的旁觀者所提出而經(jīng)過(guò)博學(xué)的權(quán)威專家同意的，可能解決這個(gè)謎題的答案在于，她大部分的疾病是由她的歇斯底里癥所引起的。她堅(jiān)強(qiáng)的性格構(gòu)造對(duì)她的神經(jīng)就是一種折磨。她生命中經(jīng)歷的危險(xiǎn)和焦慮就已經(jīng)足夠摧垮她的身體，哪怕是最有活力的人。但是事實(shí)是這樣的，在伊麗莎白的案例中，造成她神經(jīng)過(guò)敏是有特殊原因的：她在性生理上有嚴(yán)重的變態(tài)。

從一開(kāi)始她的感情生活就遭受到了沉重的壓力。在她孩提時(shí)代，早期的那些特別敏感的歲月對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一段興奮、恐懼和悲劇相互交織的時(shí)光。她可能還記得慶祝阿拉貢的凱瑟琳^[8]死亡的那一天，那天，她的父親，從頭到腳穿著一身黃色，除了在他的帽子上有一處白色的羽毛裝飾，領(lǐng)著她走進(jìn)吹著喇叭慶祝勝利的人群，做了彌撒，然后，用雙臂將她抱起來(lái)，興高采烈地展示給一個(gè)又一個(gè)的朝臣看。但是也有可能她早期的記憶完全是另一種情況：當(dāng)她兩歲零八個(gè)月大的時(shí)候，她的父親把她的母親送上斷頭臺(tái)。不管她記不記得，這種事情對(duì)她幼小心靈的影響一定是深刻的。接下來(lái)的日子就充滿了坎坷和未知。她的命運(yùn)隨著她父親的政治和婚姻的復(fù)雜變化而不斷發(fā)生改變。她一會(huì)兒被寵愛(ài)，成為英格蘭女王的繼承人；過(guò)一會(huì)兒又被冷落，成為被拋棄的私生女。接著，當(dāng)老國(guó)王去世的時(shí)候，一種新的危險(xiǎn)騷擾導(dǎo)致的焦慮不安幾乎將她擊垮了。那時(shí)，她還不到十五歲，住在她繼母凱瑟琳·帕爾^[9]的房子里。她的繼母嫁給了英格蘭海軍大臣西摩男爵，即攝政者薩默塞特的兄弟。這位海軍大臣帥氣、迷人、魯莽，以調(diào)戲公主為樂(lè)。當(dāng)伊麗莎白還在床上或者剛剛起床時(shí)，他會(huì)在清晨突然闖進(jìn)她的房間，撲到她身上，發(fā)出陣陣響亮的笑聲，用他的手臂抓住她，撓著她發(fā)癢，拍打著她的臀部，然后給她講葷段子。這樣的情況持續(xù)了好幾周，當(dāng)這件事傳到了凱瑟琳·帕爾的耳朵里，她就把伊麗莎白送到別的地方住了。幾個(gè)月之后，凱瑟琳去世了，這位海軍大臣試圖與伊麗莎白結(jié)婚。這位野心勃勃的迷人的男人瞄準(zhǔn)了至高無(wú)上的權(quán)力，他希望通過(guò)與皇室血脈結(jié)合，從而增強(qiáng)自己的實(shí)力與自己的兄弟對(duì)抗。但他的詭計(jì)被發(fā)現(xiàn)了，他便被關(guān)進(jìn)了倫敦塔之內(nèi)。之后他的攝政者兄弟試圖將整個(gè)陰謀歸罪于伊麗莎白。這個(gè)痛苦的女孩就是不低頭。托馬斯·西摩的外表和行事風(fēng)格曾收獲了她的歡心，但是她堅(jiān)決否認(rèn)她曾經(jīng)想過(guò)在沒(méi)有獲得攝政者同意的情況下和西摩結(jié)婚。在一封書(shū)寫精美的信件中，她駁回了薩默塞特的指控。她告訴他，其實(shí)“我已經(jīng)懷有海軍大臣的孩子”只是個(gè)謠言，這是個(gè)“無(wú)恥的誹謗”。她祈求讓她去宮廷，讓大家看到真相。攝政者發(fā)現(xiàn)他對(duì)這位只有十五歲的敵手無(wú)能為力，但是他卻下令將這位海軍大臣斬首。

伊麗莎白一世的少女時(shí)期，1546年

情況就是這樣，既恐怖又奇怪，她的童年和青春期就這樣度過(guò)了。如果她的成年時(shí)期發(fā)生神經(jīng)衰弱的現(xiàn)象，又有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得奇怪呢？她一登上王位，她那喜怒無(wú)常的性格便暴露出來(lái)。因?yàn)樘熘鹘掏浆旣悺に箞D亞特是下一任繼承者，因此，只要伊麗莎白保持未婚，那么英格蘭新教事業(yè)就懸在她這根脆弱的生命線上。最明顯、最自然而然得到的不可避免的結(jié)論就是女王必須馬上結(jié)婚。但是女王有著另外的打算?；橐鰧?duì)于她來(lái)說(shuō)并不是一件快樂(lè)的事，而且她不想結(jié)婚。二十多年來(lái)，通過(guò)一系列難以置信的拖延、含糊其辭、背信棄義、搪塞以承受來(lái)自大臣、議會(huì)和人民不間斷的壓力，她一直在反抗，一直到老年的時(shí)候才從爭(zhēng)議中解放出來(lái)。她并沒(méi)有籌碼為自身的安全考慮。她沒(méi)有子嗣，這一點(diǎn)使得她可能被謀殺，她明白其中的緣由，但也只是一笑置之。世人對(duì)這種空前的行為感到困惑不解。這并不是說(shuō)好像伊麗莎白的內(nèi)心向往冰清玉潔的貞操。事實(shí)遠(yuǎn)非如此，看起來(lái)正是她的性欲占據(jù)了她的內(nèi)心。大自然在她的內(nèi)心灌輸了一種抑制不住的性欲，有時(shí)甚至釀成丑聞。她對(duì)于那些英雄人物充滿了甜蜜的激情。她姐姐的暴政使得他們?cè)趥惗厮邢嘤?、相知，直到她生命的最后一刻，她?duì)萊斯特的愛(ài)戀一直影響著她。萊斯特有著男子氣概，也正是他的男子氣概使得他受到青睞。在她的天空里也并非只有萊斯特一個(gè)人，還有其他的星星，有時(shí)候甚至比他還要耀眼。包括高貴的哈頓，在跳雙人舞的時(shí)候如此地好看；還有英俊的赫尼奇、德韋爾、騎士比武場(chǎng)上雄赳赳的王者和年輕的勃羅特。勃羅特有著棕色的頭發(fā)、俊俏的外表、沉著冷靜、身材高大，當(dāng)女王陛下的雙眼凝視著他的時(shí)候，他臉頰上的兩抹紅暈是如此美麗。

她愛(ài)他們所有的人，因此她的朋友和敵人可能對(duì)此議論紛紛，因?yàn)椤皭?ài)”原本就是一個(gè)含意模糊的字眼，而就伊麗莎白的所作所為來(lái)看，確實(shí)存在巨大的疑問(wèn)。她信仰天主教的敵手直言她為萊斯特的情婦，而且已經(jīng)懷有他的孩子，只不過(guò)是被偷偷帶走藏起來(lái)了，這顯然是不真實(shí)的。但是也有完全相反的謠言在傳播。更重要、更值得關(guān)注的是西班牙大使費(fèi)里亞的看法，因?yàn)樗泻梅椒▉?lái)發(fā)現(xiàn)真相。經(jīng)過(guò)仔細(xì)調(diào)查，費(fèi)里亞得出了結(jié)論，他告訴國(guó)王菲利普，伊麗莎白無(wú)法生育。“據(jù)我所知，她不曾有過(guò)孩子”——這是他的原話。如果事情真的是這樣，或者說(shuō)伊麗莎白相信事情就是這樣的，那么她拒絕結(jié)婚就立馬能夠理解了。擁有一個(gè)丈夫卻沒(méi)有孩子不僅僅會(huì)失去她個(gè)人的優(yōu)勢(shì)主導(dǎo)權(quán)，同時(shí)也無(wú)法獲得任何抵消損失的優(yōu)勢(shì)。新教徒的繼位并不會(huì)讓她更安全，而她自己本身也將永遠(yuǎn)活在她丈夫的掌控之中。關(guān)于她身體這一缺陷的故事原型很有可能來(lái)源于一個(gè)很微妙但是卻很重要的事實(shí)。在這樣的事情之中，思維與身體一樣力量無(wú)窮。一旦有可能發(fā)生性行為，對(duì)重要的性交行為根深蒂固的厭惡可能會(huì)產(chǎn)生歇斯底里的抽搐，同時(shí)在某些情況下伴有劇烈的疼痛。每件事情都指向一個(gè)結(jié)論，她童年時(shí)期嚴(yán)重的心理障礙造成了伊麗莎白現(xiàn)在的狀態(tài)?！拔矣憛捇橐?，”她對(duì)蘇塞克斯勛爵說(shuō)道，“至于我為什么討厭，即使是對(duì)我的孿生姐妹我也不會(huì)泄露?！笔堑?，她討厭婚姻，但是她又盡量把婚姻當(dāng)成一場(chǎng)游戲來(lái)耍弄。她超然的智慧和對(duì)政治詭計(jì)卓越的直覺(jué)，使得她在這個(gè)貪婪的世界面前一直將婚姻懸而不決。西班牙、法國(guó)，以及她統(tǒng)領(lǐng)多年的英國(guó)都鐸王朝，都被這不可能的誘餌所吸引，掉入她的外交陷阱中。多年以來(lái)，她神秘的組織成為歐洲命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)。而恰好有利的情形使得她在她的這場(chǎng)政治游戲中表演得十分逼真。雖然在她的內(nèi)心中，渴望變成了排斥，但是渴望并沒(méi)有完全消失。相反，自然的力量從其他地方補(bǔ)償她的精力，使她愈加精神。雖然說(shuō)這座珍貴的城堡本身從未被侵犯過(guò)，但是它周邊還有領(lǐng)土，軍事外壘和防御工事，這些都可能遭到當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)的攻擊，甚至在某些情況下會(huì)落入敵人之手。不可避免地，流言開(kāi)始流傳。高貴的追求者變得愈加殷勤，而這位童貞女王在她的秘密之下，時(shí)而皺眉時(shí)而微笑。

那些模棱兩可的歲月過(guò)去了，而那一刻也終于來(lái)臨，婚姻中再也沒(méi)有目的性了。但是女王好奇的性格保留了下來(lái)。隨著年齡的增長(zhǎng)，她的熱情并沒(méi)有減退，事實(shí)上反而可能在增加。而這也成了一個(gè)謎。伊麗莎白曾經(jīng)是一個(gè)很有魅力的女孩，多年以來(lái)她一直保持著她美麗的容顏，但是最后她的傾世容顏慢慢消失，取而代之的是蒼老的皺紋、靠化妝維持的面容和某種奇異的熱情。然而，隨著她的魅力日益消退，她卻越來(lái)越堅(jiān)定地相信她的魅力依然存在。原來(lái)，與她同時(shí)代的人只要對(duì)她忠誠(chéng)、尊敬，她就非常滿意。但是在她年老的時(shí)候，對(duì)于圍在她身邊的那些年輕人，她卻要求他們表達(dá)浪漫的激情，他們也的確這么做了。國(guó)家大事處于一種混亂當(dāng)中，有嘆息，有狂喜，還有抗議。她的政治上的勝利為她贏得了巨大的威望，而且她的威望還在這種個(gè)人崇拜的超自然氣氛下被持續(xù)放大。人們覺(jué)得，當(dāng)他們靠近她的時(shí)候，就像是站在了一位女神身邊。她的神圣值得任何崇高的尊敬。傳說(shuō)一位杰出的年輕貴族在她面前彎腰深鞠躬的時(shí)候，很不幸地放了個(gè)屁，這使得他非常驚恐和尷尬。于是他跑到國(guó)外游玩了七年，之后才回到伊麗莎白身邊。這種政治體系是顯而易見(jiàn)的，然而并非所有的政策都是這樣的。在處理對(duì)外事務(wù)的時(shí)候，她看得非常透徹，但是在轉(zhuǎn)而處理內(nèi)部事務(wù)時(shí)，這種清晰的判斷能力卻突然喪失了。她的眼界變得很狹隘和混亂。她看起來(lái)就像是在遵從一種微妙的本能，通過(guò)把她本性中的所有浪漫集中在她自己身上，她已經(jīng)成功地變成了俗世間最偉大的現(xiàn)實(shí)主義者之一。結(jié)果自然與眾不同。為荒謬的虛榮心著迷的最高明的統(tǒng)治者要么存在于一個(gè)完全由荒唐的、充滿希望的幻想組成的世界中，要么就存在于一個(gè)完全由冷冰冰、硬邦邦的事實(shí)組成的世界中。中間沒(méi)有過(guò)渡，只有對(duì)立，這兩種世界是并列的。這種卓越的氣魄在一瞬間便如鋼鐵般冰冷，而接下來(lái)的便是各種心煩意亂。她的美再一次征服了其他人，她的魅力再一次引起了和以前一樣的響應(yīng)。她急不可耐地吸收著她的情人對(duì)她煞費(fèi)苦心的愛(ài)慕。與此同時(shí)，憑借著最后的好運(yùn)和心機(jī)，她把他們——就像她對(duì)待和她有關(guān)的其他任何事情一樣——變成了一種有利的事業(yè)。

這奇怪的宮廷就是一處充滿悖論和不確定性的住所。住在其中的令人敬慕、連走路都帶著金色榮耀光環(huán)的女神已經(jīng)是一把老骨頭了。她穿著極好，雖然有點(diǎn)駝背了，但仍然高挑。在她蒼白的面容之上染著紅色的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)黑的牙齒，高挺跋扈的鼻子，還有那曾經(jīng)深邃，如今變得兇猛而令人恐懼的眼眸，她那雙深藍(lán)色的眼睛誘發(fā)了一些狂亂甚至是幾近瘋狂的事。她依然是一個(gè)獨(dú)特的擁有超強(qiáng)能量的女人，而且命運(yùn)與際遇也與她隨行。宮中的臣仆知道，當(dāng)心門關(guān)閉的時(shí)候，眼睛背后的頭腦仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，她憑借著打拼多年的才能所練就的爐火純青的機(jī)敏，思考著無(wú)限復(fù)雜的歐洲的治國(guó)方略以及艱難運(yùn)行的民族政府結(jié)構(gòu)。時(shí)不時(shí)地會(huì)聽(tīng)到一個(gè)刺耳的聲音，一句高聲呵斥：也許是大使被警告了；或許是去印度的遠(yuǎn)征軍被禁止前往；抑或是關(guān)于英國(guó)國(guó)教體制的一些問(wèn)題已經(jīng)做了決定。最后，一個(gè)不知疲倦的身影出現(xiàn)了，縱身一躍跳上馬背，這位童貞女王在林間空地上飛馳，一個(gè)小時(shí)之后心滿意足地回來(lái)了，再玩一小時(shí)小鍵琴。簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)家禽翅膀，再喝了點(diǎn)葡萄酒和水，把食物咽下之后，這位榮光女王開(kāi)始跳起舞來(lái)。當(dāng)六弦提琴奏起，這些年輕人圍在她的周圍，等待著命運(yùn)給他們帶來(lái)的可能性。有時(shí)候伯爵不在，那么由于她易動(dòng)感情和飛揚(yáng)跋扈、任性妄為的性格，有什么是不可能發(fā)生的呢？這位激動(dòng)的女神會(huì)用粗話和其他人開(kāi)開(kāi)玩笑，然后召喚一些肢體強(qiáng)健的年輕人在炮眼處和她一起聊天。她的心被他們的這些恭維話甜化了，當(dāng)她用她那修長(zhǎng)的手指輕輕地拍打著他們的脖子，她整個(gè)人都彌漫著一種無(wú)法言狀的欲望。對(duì)啊，她是個(gè)女人??！一個(gè)迷人的女人！但是話說(shuō)回來(lái)，她不也是一個(gè)老處女嗎？但是，另外一波情感立刻又涌上心頭，使她深陷其中。她比他們高出許多，她知道她不僅僅是一個(gè)女人，那她又是什么呢？她是個(gè)男人嗎？她凝視著周圍的小人物，微笑著，思考著，她可能在某種意義上是他們的情人，但是從另外一種意義上來(lái)說(shuō)，她永遠(yuǎn)不可能是，在這種情況之下幾乎可以說(shuō)他們才是她的情人。她讀過(guò)赫拉克勒斯^[10]和希拉斯^[11]的故事，而且她可能在某種半清醒的狀態(tài)下做著白日夢(mèng)，幻想著自己擁有那種異教徒的男子氣概。希拉斯是她的男侍者，現(xiàn)在他就在她的前面……

但是她的美夢(mèng)被突如其來(lái)的寂靜給打破了。環(huán)顧四周，她看到埃塞克斯進(jìn)來(lái)了。他健步如飛地奔向她，跪在她面前的時(shí)候，女王也忘記了剛剛的一切。

【注釋】

[1] 沃爾辛厄姆：（Walsingham，1532年？—1590年4月6日）英格蘭政治家，受封為弗朗西斯爵士，1573年—1590年為伊麗莎白一世的首席國(guó)務(wù)大臣。長(zhǎng)于外交，其語(yǔ)言知識(shí)和組織間諜活動(dòng)的能力在推行伊麗莎白女王外交政策方面具有無(wú)可估量的作用。

[2] 約翰·多恩：（John Donne，1572年—1631年）英國(guó)詩(shī)人。1572年生于倫敦的一個(gè)富商之家，1631年3月31日卒于倫敦，信仰羅馬天主教，是英國(guó)詹姆斯一世時(shí)期的玄學(xué)派詩(shī)人，他的作品包括十四行詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、宗教詩(shī)、拉丁譯本、雋語(yǔ)、挽歌、歌詞等。

[3] 帖木兒大帝：克里斯托夫·馬洛（Christopher Marlowe）的劇作?！短緝捍蟮邸分v述了14世紀(jì)一個(gè)普通牧民帖木兒，如何登上國(guó)王寶座，成為一個(gè)野心勃勃，殘暴無(wú)情的韃靼統(tǒng)治者的故事。

[4] 阿多尼斯：希臘、羅馬神話中愛(ài)與美的女神阿佛洛狄忒即維納斯所戀的美少年，被野豬咬傷而死。

[5] 飛邊：16世紀(jì)—17世紀(jì)流行的一種輪狀皺領(lǐng)。

[6] 梅特蘭·萊辛頓：（William Maitland of Lethington，1525年—1573年6月9日）蘇格蘭政治家和改革家。

[7] 國(guó)王菲利普：西班牙的國(guó)王，他曾是伊麗莎白的異母姐姐瑪麗的丈夫，也是伊麗莎白一世的第一位求婚者，但是遭到拒絕。

[8] （阿拉貢的）凱瑟琳：（Catherine of Aragon，1485年—1536年）英國(guó)國(guó)王亨利八世的第一個(gè)王后。

[9] 凱瑟琳·帕爾：（Catherine Parr，1512年—1548年）英格蘭國(guó)王亨利八世六個(gè)妻子中的最后一位。她于1543年—1547年為英格蘭王后，之后為英格蘭太后。

[10] 赫拉克勒斯：（Hercules）希臘神話中最偉大的英雄。主神宙斯與阿爾克墨涅之子，因其出身而受到宙斯的妻子赫拉的憎惡。他神勇無(wú)比、力大無(wú)窮，后來(lái)他完成了12項(xiàng)被譽(yù)為“不可能完成”的任務(wù)，除此之外他還解救了被縛的普羅米修斯，隱藏身份參加了伊阿宋的英雄冒險(xiǎn)隊(duì)并協(xié)助他取得金羊毛。

[11] 希拉斯：（Hylas）希臘神話中的美少年，金羊毛故事里的少年英雄，他在中途被泉水的神女帶進(jìn)了沼澤。