正文

就是不幫襯地產(chǎn)商

我讀.4 作者:鳳凰書品 編


就是不幫襯地產(chǎn)商

《香港風(fēng)格》高密度生活

胡恩威(Mathias Woo),香港跨媒體文化人,曾在香港大學(xué)建筑系及英國(guó)倫敦建筑協(xié)會(huì)攻讀建筑,香港藝術(shù)團(tuán)體“進(jìn)念二十面體”(Zuni Icosahedron)行政總裁,香港發(fā)展策略研究所主席。著有《香港漫游》《西九藍(lán)圖》《好風(fēng)如水》等。

你的車子就在居民樓的窗戶前一閃而過(guò),甚至還能看見(jiàn)別人在房間里煮飯、晾衣服、曬被子。

來(lái)過(guò)香港的人都覺(jué)得這里很特別,這種感覺(jué)來(lái)自于緊緊包圍著你的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)及物理空間特性?!断愀埏L(fēng)格》這本書就試圖把這些特性描繪出來(lái)。

首先,香港的地理空間、城市規(guī)劃、建筑乃至日常生活的設(shè)計(jì)都非常獨(dú)特。作者建議大家到香港旅游時(shí)最好不要錯(cuò)過(guò)一些熱門景點(diǎn),如太平山頂。從這里往下看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種很奇特的景觀,雖然下面排列著那么多鱗次櫛比的高樓,但中間居然還有很多綠地。香港有六成以上的面積都是綠地,這在大城市中是很少見(jiàn)的。原因是丘陵地帶不容易建房,所以都覆蓋上了樹(shù)木。

香港地方小,樓房都建得非常密集,從山頂看下去,就像科幻片里描繪的未來(lái)大都會(huì)一樣。比如在天橋上面開(kāi)車,基本上就是在一些大樓中間呼嘯著穿來(lái)插去,那種場(chǎng)景真是奇異。你的車子就在居民樓的窗戶前一閃而過(guò),甚至還能看見(jiàn)別人在房間里煮飯、晾衣服、曬被子。這種戲劇性的場(chǎng)面也是一種香港特色吧。

從建筑學(xué)的角度看,這種特色就是高密度。它當(dāng)然不夠科學(xué),但問(wèn)題是要在這么小的空間里經(jīng)營(yíng)生活,不管是建筑師還是政府、開(kāi)發(fā)商,誰(shuí)都想不出更好的辦法來(lái)。

不過(guò)香港特色有繁也有簡(jiǎn),香港地鐵就極具“簡(jiǎn)約美”。如果你從機(jī)場(chǎng)搭乘地鐵到中環(huán),如竇文濤所言,那簡(jiǎn)直就是“無(wú)縫連接”。其實(shí)不同城市的地下鐵都有自己的風(fēng)格,莫斯科地鐵是美輪美奐,而巴黎地鐵則別具優(yōu)雅。香港的地下鐵看上去好像沒(méi)有什么特別的地方,但這種無(wú)風(fēng)格其實(shí)是一種極具現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)理念——“簡(jiǎn)約”,一切都以方便實(shí)用為時(shí)尚。大家在香港搭乘地鐵會(huì)覺(jué)得路標(biāo)特別清楚,在哪里上下車或進(jìn)出月臺(tái)都非常便捷,這就是一種簡(jiǎn)約美學(xué)。

可是香港的地面上又非常雜亂。走在旺角最繁華的街道,你甚至連天空都看不到,因?yàn)闈M天都是店家的招牌。這些招牌往往五花八門地疊在一起,樓下是一家很有文化感的書店,樓上卻可能是色情場(chǎng)所,再往上也許是家賣釣魚用品的小店??傊?,它不像有些城市,不同種類的商品是區(qū)分開(kāi)的,比如整條街都是攝影器材或手機(jī),在香港卻是什么都擠在一起。

因此,香港街頭的人群也形形色色,在這里可以觀察到很多香港人的故事,在不同時(shí)段所看到的是不同類型的香港人。下午三時(shí)以后是學(xué)生,五時(shí)以后是下班的白領(lǐng),夜晚則是游客和一些很像黑社會(huì)成員的年輕人。你可以同時(shí)看到乞丐在夕陽(yáng)的臺(tái)階下行乞,警察在慌慌張張地追捕疑犯,還有一些師傅正在舊式樓梯底下擺賣傳統(tǒng)點(diǎn)心——這就是眾生相。

當(dāng)然有些現(xiàn)象一直很令香港政府頭疼,比如街頭的大排檔。它們多半是一種鐵皮箱子一樣的裝置,白天什么都看不出,一到晚上,就像變魔術(shù)一樣,從里頭搬出椅子、桌子來(lái),還可以煮東西吃。政府總說(shuō)這些排檔又臟又亂,影響市容。其實(shí)這種街頭小吃從北京到東京都有,它反而最能代表各地的飲食特色和街頭文化。

(主講 梁文道)

Uneasy Partners商人利益左右香港政治

顧汝德(Leo Goodstadt),英籍猶太人,記者,經(jīng)濟(jì)學(xué)家,1989—1997年任香港殖民政府首席政策顧問(wèn),曾任香港大學(xué)法律學(xué)院名譽(yù)院士。

無(wú)論過(guò)去的港英政府或現(xiàn)在的特區(qū)政府都覺(jué)得穩(wěn)住商人是最重要的,這還是殖民時(shí)期種下的宿根。

香港是個(gè)經(jīng)濟(jì)城市,這個(gè)城市的主要?jiǎng)恿兔\(yùn)都定位在發(fā)展經(jīng)濟(jì)上。“經(jīng)濟(jì)”的本義是經(jīng)世濟(jì)民,它的發(fā)展應(yīng)該能讓整個(gè)社會(huì)都得到好處??墒窃谙愀垡徽劷?jīng)濟(jì),就會(huì)把焦點(diǎn)放在商人身上。無(wú)論過(guò)去的港英政府或現(xiàn)在的特區(qū)政府都覺(jué)得穩(wěn)住商人是最重要的,這還是殖民時(shí)期種下的宿根。

Uneasy Partners(中文譯名:《香港政經(jīng)——公利與私利的沖突》)的作者顧汝德是個(gè)英國(guó)人,20世紀(jì)60年代就在香港工作,在彭定康時(shí)期擔(dān)任過(guò)政府官員。他退休以后寫下這本書,書中透露了一些殖民地時(shí)期的統(tǒng)治特色,其中之一就是對(duì)本地商人的積極籠絡(luò)。

回顧歷史我們會(huì)發(fā)現(xiàn),很多英屬殖民地,比如印度和斯里蘭卡,早在二十世紀(jì)二三十年代就開(kāi)始實(shí)行局部的民主選舉,但是香港一直沒(méi)有搞。為什么呢?作者說(shuō)那是因?yàn)橛?guó)人發(fā)現(xiàn),這個(gè)城市的大多數(shù)居民都是中國(guó)人,而香港毗連大陸,他們害怕在民主選舉中香港會(huì)倒向內(nèi)地,反對(duì)英國(guó),這種情形是他們不愿意看到的。為了把香港治理好,他們的策略就是籠絡(luò)本地精英,其中主要是商人。所以也可以說(shuō),香港的政治過(guò)去基本上是政府與商界精英合作的格局。

這樣的政治特色造成香港本地商界的勢(shì)力特別強(qiáng)大,作者回憶,后來(lái)彭定康推行的很多政改方案都曾遭到商界反對(duì)。這些人明明是英國(guó)人培植起來(lái)的力量,為什么要跑出來(lái)反對(duì)呢?因?yàn)檫@些商人已經(jīng)習(xí)慣了過(guò)去那種統(tǒng)治模式,他們認(rèn)為如果在香港搞民主,一個(gè)背后有選民的政府會(huì)比較麻煩,他們也不大懂得如何跟這樣的政府打交道,寧愿像過(guò)去那樣,跟總督或特首關(guān)起門來(lái)把事情談好就行了。

這樣一來(lái),香港很多政策的制定都受制于商人。在“亞洲四小龍”里面,香港的社會(huì)福利發(fā)展相對(duì)較弱,像公共醫(yī)療的推動(dòng)就非常緩慢。直到二十世紀(jì)末,香港才有了一個(gè)針對(duì)雇員的強(qiáng)制性保險(xiǎn)計(jì)劃,而全民的醫(yī)療保險(xiǎn)至今仍然沒(méi)有。這在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)是非常罕見(jiàn)的,究其原因,就是商界力量在反對(duì)。

實(shí)行全民醫(yī)療保險(xiǎn),政府就要擴(kuò)大開(kāi)支,那就得加稅,這樣一來(lái),商人最不高興了。在他們的強(qiáng)烈反對(duì)下,香港政府很難推動(dòng)一些大規(guī)模的福利計(jì)劃,今天能享受到十五年免費(fèi)義務(wù)教育的人并不多,念大學(xué)的人所占的比例也偏低。

香港政府還有過(guò)建造公共房屋的計(jì)劃,當(dāng)時(shí)也遭到地產(chǎn)商的反對(duì),他們認(rèn)為政府建公共房就等于搶他們的市場(chǎng)。直到后來(lái),香港發(fā)生了一場(chǎng)大火災(zāi),很多木屋被燒毀,政府才有理由去推動(dòng)公共房屋的建設(shè)。當(dāng)然他們也找到了一些可以兩全的折中方案,比如把公房建在市郊,居民遷走以后,城市的土地就空出來(lái)了,地產(chǎn)商又可以利用它們發(fā)財(cái)。這樣既完善了社會(huì)福利,又推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

為了實(shí)施福利計(jì)劃,香港政府不得不每次都找出各種理由去爭(zhēng)取商界支持:比如推行公共醫(yī)療服務(wù)的理由是為了確保勞動(dòng)力的健康穩(wěn)定,免費(fèi)義務(wù)教育則是為了提供優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力,幫助實(shí)現(xiàn)香港的產(chǎn)業(yè)升級(jí)??傊?,香港從來(lái)都是把商界利益放在最前面。

這種政策顯然會(huì)為香港帶來(lái)很多后遺癥。除了貧富差距增大,商界勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大也造成了壟斷現(xiàn)象的出現(xiàn)。比如香港過(guò)去的電視產(chǎn)業(yè)壟斷在英商手上,碼頭則被“和黃”壟斷,而七大地產(chǎn)商幾乎可以操控全香港的地產(chǎn)。雖然一直有人試圖推動(dòng)公平的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)法,但一直無(wú)法通過(guò),原因就是這些商界巨頭的反對(duì)。所以,未來(lái)的香港還需要面對(duì)很多問(wèn)題,都是英殖民時(shí)期留下的后遺癥。

(主講 梁文道)

《就是不幫襯地產(chǎn)商》不靠地產(chǎn)商在香港活一年

龐一鳴,自由工作者,對(duì)香港無(wú)處不在的地產(chǎn)霸權(quán)操縱港人衣、食、住、行看不下去,決定拒絕幫襯大地產(chǎn)商提供的服務(wù),被越來(lái)越多香港人所熟識(shí)。

不再買太多書,不再買太多碟,不再去大商場(chǎng)的電影院看電影,因?yàn)槟切┥虉?chǎng)的業(yè)主也都是這十根手指頭數(shù)得出來(lái)的地產(chǎn)集團(tuán)。

在香港最賺錢的是地產(chǎn)商,他們不只靠倒賣房子賺錢,你房子里的電話服務(wù)是他們提供的;你手里遙控器選的電視頻道是他們的;你出門搭公交、坐小輪船,交通工具都是他們的;你到超市買東西,香港最大的兩家連鎖超市也是他們的,連街坊上的二十四小時(shí)便利店都是;你要上網(wǎng),好,寬帶服務(wù)還是他們的。只要你在香港活一天,就很難不讓這些大地產(chǎn)集團(tuán)賺到錢。

假如你不喜歡這樣的狀況怎么辦?龐一鳴在這本《就是不幫襯地產(chǎn)商》里探索答案。他原來(lái)幫不少商業(yè)機(jī)構(gòu)做培訓(xùn),后來(lái)旅行見(jiàn)聞多了,開(kāi)始覺(jué)得香港的生活非常變態(tài)。比如大地產(chǎn)商的房子管理費(fèi)中已經(jīng)包括了上網(wǎng)費(fèi)和電話服務(wù)費(fèi),因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)和電話線路都是地產(chǎn)集團(tuán)子公司經(jīng)營(yíng)的。如果有人說(shuō),我買你這房子,但我不想要你們的電話服務(wù),或者我覺(jué)得上網(wǎng)太貴了,行嗎?不行,管理費(fèi)你必須交,就算你用別家的電話服務(wù),也還是要交管理費(fèi)。

再比如,有一批冰鮮牛肉的供應(yīng)商是一個(gè)大地產(chǎn)集團(tuán)下屬的超市獨(dú)家發(fā)售的,超市接管了公共菜市場(chǎng)之后,就要求管理菜市場(chǎng)的機(jī)構(gòu)去告訴所有小店:“我賣的東西,你們都不準(zhǔn)賣!”這聽(tīng)起來(lái)是不是非常霸道呢?

他們這么賺大錢,竟然還去蒙人。香港有座很有名的大型樓盤叫太古城,房子老了要進(jìn)行維修。本來(lái)法律規(guī)定應(yīng)該由地產(chǎn)集團(tuán)承擔(dān)維修費(fèi),但這么多年來(lái)都是一些小業(yè)主自掏腰包,沒(méi)人知道是怎么回事。

龐一鳴受不了了,他要做一個(gè)實(shí)驗(yàn),看能不能一整年不讓這些人賺他一毛錢。結(jié)果發(fā)現(xiàn)實(shí)行起來(lái)很困難,比如他不能搭地鐵,因?yàn)榈罔F也是地產(chǎn)商的。在香港,老人家乘地鐵每個(gè)星期可以有兩天優(yōu)惠,而紐約、倫敦的老人有全年優(yōu)惠,可見(jiàn)香港在這一點(diǎn)上多么小氣,你賺那么多錢干嗎呢?龐一鳴很不滿,他不搭地鐵,搭公交行嗎?也不行,香港的大多數(shù)公交公司也被地產(chǎn)商收購(gòu)了。

于是,他就騎腳踏車出行。他漸漸發(fā)現(xiàn),在香港出行而不坐任何交通工具,不讓地產(chǎn)集團(tuán)賺到錢,那是不可能的,有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)辦法,必須搭輪船或地鐵。不過(guò)他盡量完成自己的實(shí)驗(yàn),在家也不上網(wǎng),到公共圖書館去上,因?yàn)榧依锏木W(wǎng)絡(luò)也是地產(chǎn)商旗下的子公司提供的。但是在家里總要用電吧,而九龍、香港、新界這些地方的電力也是地產(chǎn)商集團(tuán)經(jīng)營(yíng)的,他只好盡量減少用電,過(guò)低碳生活。他在家甚至不開(kāi)空調(diào),不用電風(fēng)扇,而自己用手搖扇。他還跑到學(xué)校、社區(qū)和人們交流,分享他的生活方式。很多人對(duì)他這個(gè)行動(dòng)產(chǎn)生了共鳴,樂(lè)意聽(tīng)他說(shuō)。

他說(shuō),減少各種消費(fèi),不只是對(duì)抗地產(chǎn)集團(tuán),也是努力讓自己生活得更儉樸。不再買太多書,不再買太多碟,不再去大商場(chǎng)的電影院看電影,因?yàn)槟切┥虉?chǎng)的業(yè)主也都是這十根手指頭數(shù)得出來(lái)的地產(chǎn)集團(tuán)。

雖然他的行動(dòng)反而證明了不可能在香港生活一整年而不讓地產(chǎn)商賺錢,但喚起不少年輕人的注意。有些念建筑的學(xué)生開(kāi)始想方設(shè)法地設(shè)計(jì)一種可以攜帶、組裝的房屋。大家開(kāi)始想,我們能不能找塊空地自己搭房子呢?不管這塊地是政府的還是某個(gè)集團(tuán)買下來(lái)的,我們就霸占它吧!

當(dāng)然,這不是鼓勵(lì)大家犯法,只是要大家重新思考:地,到底是誰(shuí)的?我們除了租房和買房之外,能不能自己蓋房?畢竟,我們的祖上都曾這么做過(guò)。

(主講 梁文道)

《推土機(jī)前種花》老社區(qū)抗拆記

周綺薇,深水埗街坊,溝通及講故事能手。畢業(yè)于香港理工大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院,現(xiàn)于小學(xué)任教。三年多來(lái)一直跟深水埗街坊一起爭(zhēng)取權(quán)益,參與藝術(shù)中心的“傳說(shuō)我城”活動(dòng),分享城市生活中的點(diǎn)滴傳奇。

突然有只蟑螂跑出來(lái),他竟對(duì)著大家說(shuō):“不要踩它,不要這樣對(duì)這些小生命,再小都是一條生命,明天開(kāi)始它就沒(méi)有家了,沒(méi)有家是很可憐的?!?/p>

學(xué)者阿巴斯曾經(jīng)形容香港是一個(gè)“消失的空間”。這座城市很奇怪,你很難在里面看到一些老街區(qū)和老建筑物,因?yàn)樗偸遣粩嘣诓?,然后平整出一片新的地皮,再蓋一些嶄新而高大的樓房——為了把這個(gè)樓市推向更高點(diǎn)。

香港地產(chǎn)業(yè)非常蓬勃的原因是香港的金融業(yè)在很大程度上和地產(chǎn)業(yè)掛鉤,港府的很多收入是通過(guò)賣地得到的。將這些老房子拆掉,名義是說(shuō)房子老了,年久失修,社區(qū)敗落了,要重建它,活化它。事實(shí)上,過(guò)去常常有很多爭(zhēng)端發(fā)生,很多老街坊不愿意搬走。我在這兒住了幾十年,現(xiàn)在忽然要拆房子,你賠我的錢起碼要讓我在同一個(gè)社區(qū)還能買得起房子。但政府通過(guò)中介機(jī)構(gòu)給的那筆錢通常很難買得起新房,這就是所謂的“租值差異”。

最近幾年又出現(xiàn)了新情況,很多老區(qū)的百姓不再講賠不賠償問(wèn)題,而是根本不想走,因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)地方有了感情,在這個(gè)地方生活慣了,不愿意這個(gè)社區(qū)被拆散,不愿意社區(qū)文化消失。而這個(gè)問(wèn)題目前港府還沒(méi)有一個(gè)完善的方法來(lái)應(yīng)對(duì),甚至連溝通都說(shuō)不上。

《推土機(jī)前種花》是本相當(dāng)感人的書,作者周綺薇一方面在教書,另一方面投入了反拆遷運(yùn)動(dòng),因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)正好和她家有關(guān)。她住在深水埗的一個(gè)老街區(qū)里,突然有一天街坊們接到通知,政府要來(lái)拆掉這個(gè)地方,大家都要搬家。書里這樣描述當(dāng)時(shí)發(fā)出通知者的嘴臉:

“這個(gè)經(jīng)理嘴角半吊,似笑非笑,背書一樣說(shuō)了一大堆話。他說(shuō)的每個(gè)字我都懂,但組合成一個(gè)句子后,我就不懂了。街坊里都是中年人、老年人,有些說(shuō)話夾雜著鄉(xiāng)音,我暗想怎么辦,他們聽(tīng)得明白嗎?而最令我們震驚的是,這個(gè)經(jīng)理說(shuō),三個(gè)月后,無(wú)論我們?cè)覆辉敢獍嶙?,整個(gè)重建區(qū)的土地都會(huì)被政府依法律沒(méi)收,堅(jiān)持留下來(lái)的,就是霸占了政府的土地,那就是犯法了?!?/p>

政府派來(lái)的人員說(shuō)的是專業(yè)術(shù)語(yǔ),發(fā)的一些咨詢手冊(cè)老百姓根本看不懂,因?yàn)樯鐓^(qū)里大多是一些上了年紀(jì)的人,教育程度并不高。有位雷伯伯,年輕時(shí)在大陸讀完醫(yī)科來(lái)到香港,但學(xué)歷不被承認(rèn),于是在閣樓里當(dāng)起所謂的“流氓醫(yī)生”。雖然是非法的,但由于他開(kāi)出的價(jià)碼非常便宜,所以很適合這個(gè)低收入戶較多的地方。以后這些低收入戶離開(kāi)此地,看個(gè)小病小災(zāi)許就再找不到這么便宜的醫(yī)生了。

雷伯伯生活頗為儉樸,政府的人來(lái)跟他談賠償問(wèn)題時(shí),發(fā)現(xiàn)他家里連電視機(jī)都沒(méi)有。政府人員說(shuō):“賠償只能給你一半,因?yàn)槟惚緛?lái)就什么都沒(méi)有?!弊髡卟唤锌骸叭f(wàn)萬(wàn)想不到港府借重建為名,為了賺盡一分一毫而巧立名目,要所有人都依照他的標(biāo)準(zhǔn)生活?!?/p>

還有一位梁老婆婆,一輩子單身,年輕時(shí)幫一些大戶人家打雜,現(xiàn)在已經(jīng)八十五歲了。她留有老一套的價(jià)值觀和信仰,看到有人把觀音、土地的神祇扔在街上,認(rèn)為非常不敬,自己跑到馬路邊蓋了一座小廟,專門安放這些被遺棄的神像。她也不愿意搬,政府的人跟她說(shuō):“你要是不搬的話,就拉你去坐牢;要是不坐牢,就每天罰一百塊錢?!睕](méi)想到一份英文報(bào)紙的記者知道了這件事,欲曝光時(shí),政府人員馬上又來(lái)說(shuō):“哎呀,對(duì)不起老婆婆,是我們說(shuō)錯(cuò)話,你還沒(méi)搬就留下來(lái)吧,千萬(wàn)別對(duì)外國(guó)記者亂說(shuō)話了?!?/p>

黎叔是開(kāi)電器行的,很多老街坊電器壞了,不想買新的或者根本沒(méi)錢買,他就免費(fèi)上門去幫人修。不僅上了年歲的人,年輕人對(duì)這個(gè)老街區(qū)也很有歸屬感,因?yàn)樗麄兏ㄏ蛴螒驒C(jī)的小店老板混得很熟,不想因?yàn)榘嶙叨x開(kāi)他。

這些形形色色的人物和故事讓讀者了解到,人對(duì)一片老街區(qū)會(huì)有多么濃厚的感情。當(dāng)政府人員告知他們街區(qū)要被拆掉時(shí),周綺薇站出來(lái)發(fā)聲,一開(kāi)始眾人非常懷疑她:“你是什么人,干嗎出來(lái)跟我們說(shuō)這事?”直到她表明身份:“各位街坊,我就是后面那間車房老板的女兒,平時(shí)坐在門口跟大家聊天的是我爺爺,我在這里長(zhǎng)大?!边@時(shí)大家紛紛說(shuō)道:“哎喲!原來(lái)是你呀,沒(méi)想到你長(zhǎng)這么大了。”突然間變得對(duì)她無(wú)比信任。從此,她成了這個(gè)反拆遷運(yùn)動(dòng)中,老街坊們最信任的“我們街的小女兒”。她和街坊們展開(kāi)了一場(chǎng)“推土機(jī)前種花”的運(yùn)動(dòng),抗議政府的行為。

周綺薇溫柔、多情、堅(jiān)定而善于傾聽(tīng)。她說(shuō):“還沒(méi)有和街坊走在一起前,我是個(gè)沒(méi)有耐性的人,區(qū)內(nèi)的居民多是中年人和老人家,說(shuō)話有他們的方式,共同點(diǎn)是開(kāi)場(chǎng)白很長(zhǎng),還會(huì)把整個(gè)說(shuō)話內(nèi)容重復(fù)三四遍。后來(lái)我心急起來(lái),覺(jué)得疲累,常常抱怨為什么你們不能說(shuō)快一點(diǎn),簡(jiǎn)潔一點(diǎn)。但是轉(zhuǎn)念一想,政府不就是因?yàn)椴辉父冻鰰r(shí)間,或先假設(shè)了街坊們什么也不懂,而拒絕找方法跟他們溝通嗎?如果我也嫌棄他們,又怎樣證明給政府看,推行由下而上、由居民主導(dǎo)的重建方案是可行的呢?”

她開(kāi)始細(xì)心傾聽(tīng)每一個(gè)街坊的故事,并跟一些義工用圖畫的方法和最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,把政府那些充滿術(shù)語(yǔ)的重建方案再次呈現(xiàn)出來(lái)。她收集街坊四鄰的意見(jiàn),向政府提出其實(shí)老百姓也想重建社區(qū),只不過(guò)他們不想把這個(gè)地方賣給開(kāi)發(fā)商,而想在蓋新房的同時(shí),繼續(xù)老社區(qū)包容多元的文化。

可是,這些想法如何讓政府明白呢?周綺薇想了各種辦法訴諸公眾,她要讓全香港市民知道這個(gè)地方有些什么樣的人、什么樣的故事。他們不要當(dāng)受害者,不要當(dāng)苦主,他們要快樂(lè)而驕傲地告訴大家,他們有自己的一套生活。比如,他們把這條街上的一家家商店用最童稚、最簡(jiǎn)潔的線條畫出來(lái),店面的樣子、店里的人、平時(shí)的工作流程都畫得很詳細(xì)。后來(lái)他們干脆在街上擺了一個(gè)展覽,用一幅幅圖畫向路人解釋:“你看,我們不是大超市,這些都是我們一家一戶自己做的小玩意兒。我們這些生計(jì)是講技術(shù)含量,講傳承的。”其中一個(gè)人老老實(shí)實(shí)做了幾十年醬油生意,不知道自己的醬油其實(shí)頗有名氣。直到有一天日本的電視臺(tái)專門跑來(lái)拍攝,他才曉得原來(lái)家里幾十年傳承下來(lái)的醬油在國(guó)際上這么有名。

到了晚上,一群老街坊在街上玩皮影戲,用民間藝術(shù)的形式告訴大家這個(gè)社區(qū)一直以來(lái)的文化故事。他們希望重建的負(fù)責(zé)人——規(guī)劃局林局長(zhǎng)——能夠了解他們心目中的理想社區(qū)究竟是什么模樣的,和政府規(guī)劃中的社區(qū)又有何不同。周綺薇還在她爸爸的車房里擺宴席,為林局長(zhǎng)專設(shè)了一個(gè)座位,每天八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)等他,希望他來(lái)跟大伙吃飯,聽(tīng)老百姓訴說(shuō)意見(jiàn)。幾十天后,局長(zhǎng)終于來(lái)了,可他開(kāi)口的話是:“這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)開(kāi)始,是不能夠回頭的,你們必須要走。我最多只能保證,不會(huì)讓以后其他重建的居民再經(jīng)歷你們經(jīng)歷過(guò)的痛苦,我會(huì)回去想辦法安置你們將來(lái)的生活?!睙o(wú)論如何,這條讓街坊們無(wú)限留戀的老街區(qū)終究要被拆掉。

這個(gè)街區(qū)還有位很有特色的老人家叫黃乃忠,他是香港碩果僅存的花牌師傅?;ㄅ剖且环N典型的嶺南文化,有酒樓開(kāi)張這種喜慶日子,大家會(huì)擺一個(gè)很大的花牌作為慶賀。黃老爺子就在街區(qū)里做這種生意,如果要拆遷,他的獨(dú)門手藝就很可能失傳。他代表街區(qū)和政府打官司,最終也沒(méi)有結(jié)果。終于,政府來(lái)拆遷了,當(dāng)他家里那些有價(jià)值、有感情的老物件被人抬走時(shí),突然有只蟑螂跑出來(lái)。他竟對(duì)著大家說(shuō):“不要踩它,不要這樣對(duì)這些小生命,再小都是一條生命,明天開(kāi)始它就沒(méi)有家了,沒(méi)有家是很可憐的?!边@位平時(shí)一邊做買賣一邊照顧街上流浪貓的老人,終于也要面臨沒(méi)有家的結(jié)局。

書的結(jié)尾,這片有生命力的老街區(qū)變成一片被推掉的平整土地,那些熱鬧繁華的景象永遠(yuǎn)留存在圖畫里。梁老婆婆常?;氐竭@片空地上,想看看熟悉的老街坊,卻沒(méi)有一個(gè)人在。有些老伯伯、老太太在失去了心靈歸屬的社區(qū)后,一兩年里就相繼過(guò)世了。

(主講 梁文道)

《為當(dāng)下懷舊》文化保育的前世今生

葉蔭聰,1970年生于澳門,于香港中文大學(xué)修習(xí)新聞學(xué)和社會(huì)學(xué),獲臺(tái)灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究博士學(xué)位?,F(xiàn)任職香港嶺南大學(xué)文化研究系,獨(dú)立媒體(香港)(In Media HK)創(chuàng)辦人之一。

對(duì)殖民地最重要的不是祖國(guó)或家鄉(xiāng),而是那個(gè)被剝奪的創(chuàng)傷。所有被殖民者身份認(rèn)同的第一個(gè)基礎(chǔ)是被創(chuàng)傷過(guò)。

這幾年香港非常流行一個(gè)詞——“文化保育”,保的并不只是一般的古建筑,有歷史價(jià)值的街道、地標(biāo),甚至整個(gè)社區(qū)都在保存之列。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)發(fā)生的背景如何?為香港帶來(lái)了怎樣的變化和思考?《為當(dāng)下懷舊——文化保育的前世今生》這本書給出了詳細(xì)的介紹。

作者葉蔭聰是香港嶺南大學(xué)文化研究學(xué)系講師。身為一個(gè)文化研究者,他會(huì)去質(zhì)疑一切現(xiàn)成的文化價(jià)值,比如身份認(rèn)同,不光種族與國(guó)族的身份要被質(zhì)疑,本土身份也要被拆解。

什么意思呢?舉個(gè)簡(jiǎn)單例子,我們老說(shuō)自己是“炎黃子孫”,這幾年還每年去祭黃帝。但是大多數(shù)人不知道,所謂“炎黃子孫”這個(gè)說(shuō)法只有一百多年歷史而已。這是一個(gè)被發(fā)明的傳統(tǒng),是現(xiàn)代中國(guó)人返回來(lái)追認(rèn)自己的源頭。從這個(gè)角度看,任何我們以為堅(jiān)固的、牢不可破的、天然而成的,包括我們是炎黃子孫這一說(shuō)法都是后天發(fā)明的。

但這能不能叫虛構(gòu)呢?很難說(shuō)。不過(guò),作為近年來(lái)參與香港各種各樣“文化保育”運(yùn)動(dòng)的局內(nèi)人,葉蔭聰又不得不傾向于承認(rèn)某種歷史和文化價(jià)值。比如之前鬧得很厲害的天星、皇后碼頭保育運(yùn)動(dòng),你說(shuō)它有價(jià)值,那個(gè)價(jià)值是什么?你要保留下來(lái)的又是什么?你不承認(rèn)這個(gè)價(jià)值,怎么能夠付出?又怎么能夠去發(fā)起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)呢?

這個(gè)矛盾如何解決?葉蔭聰引用了文化研究學(xué)者斯圖亞特·霍爾的說(shuō)法。他說(shuō),一個(gè)固定的、歷史傳承下來(lái)的傳統(tǒng)并不一定構(gòu)成我們的身份基礎(chǔ),我可以現(xiàn)在宣誓一個(gè)未來(lái)的身份,然后通過(guò)某種運(yùn)動(dòng)、某種努力、某種建構(gòu),把我變成我愿意成為的那種人。

香港的身份認(rèn)同是殖民地,對(duì)殖民地最重要的不是祖國(guó)或家鄉(xiāng),而是那個(gè)被剝奪的創(chuàng)傷。換句話說(shuō),殖民體制是一個(gè)創(chuàng)傷的體制,所有被殖民者身份認(rèn)同的第一個(gè)基礎(chǔ)是一群被創(chuàng)傷過(guò)的人。

近年來(lái)香港一連串“文化保育”運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大,很多外行人或者一些被我稱為“偽評(píng)論家”常常說(shuō),你們只不過(guò)是在回憶英國(guó)殖民年代,什么天星碼頭、皇后碼頭都是殖民象征,保留它,表示你們這幫年輕人不認(rèn)同祖國(guó),而要認(rèn)同一個(gè)英國(guó)殖民年代的象征建筑物。

葉蔭聰在這本書里提出,當(dāng)年那個(gè)碼頭是香港民間反抗運(yùn)動(dòng)發(fā)生的場(chǎng)所,參加保育運(yùn)動(dòng)的年輕人并不是要追溯一個(gè)什么樣的歷史,而是要追認(rèn)被社會(huì)主流壓抑了的、擠到邊角去的反抗者身份;碼頭的空間記憶由殖民種族的歷史轉(zhuǎn)移到一個(gè)公共空間,成為香港平民百姓的本土印記;他們關(guān)心的不是所謂的皇室故事,而是老百姓的故事;他們重新為這個(gè)地方發(fā)明了一種意義,并認(rèn)同這種意義,然后自己建構(gòu)出一套身份,也就是被壓迫過(guò)、傷害過(guò)的被殖民者的記憶。

當(dāng)年這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)鬧得很大,連“發(fā)哥”都去支持了,最后還是失敗了,被政府鏟掉了。香港很多老街區(qū)這幾年都出現(xiàn)過(guò)這種運(yùn)動(dòng),最后也都失敗了。失敗的理由之一是香港這些老區(qū)的重建其實(shí)跟內(nèi)地的拆遷差不多,也許文明一點(diǎn),但也不算文明太多。這里面的利益當(dāng)然是“賣地”,政府收回老區(qū)就有了土地,有了土地就能拿去賣。賣了之后干嗎呢?增加收入。誰(shuí)能賺著錢呢?當(dāng)然是周邊的裙帶關(guān)系,比如說(shuō)地產(chǎn)商,是不是?

(主講 梁文道)

《屋不是家·混聲合唱》徒留寂寞

適然,原名駱適然,香港作家。中學(xué)畢業(yè)后就與文友集資創(chuàng)辦《大拇指》周報(bào),同時(shí)擔(dān)任《香港影畫》及《南國(guó)電影》記者。1976年夏隨家人移民美國(guó),一直做到跨國(guó)銀行副總裁。1990年返港,任記者、編輯、翻譯、婦女團(tuán)體總干事、公益組織義工等。出版有散文小說(shuō)合集《聲音》。

所謂的家并不是那間屋,每一個(gè)人都在這樣的城市里,享受著必然的寂寥、空洞,盡管光線明亮。

香港有不少優(yōu)秀作家,往往一停筆就是很多年,又或者產(chǎn)量奇低,一寫就是近十年,以至于有時(shí)候市面上出現(xiàn)某些新作品,讀者還以為是冒出新人來(lái),沒(méi)想到已經(jīng)是寫作數(shù)十載的老前輩了。比如這本《屋不是家·混聲合唱》的作者適然。

適然這部短篇小說(shuō)集寫法很特別,會(huì)把很多離奇的情節(jié)寫淡,又把一些很淡的事情大大書寫一番。比如開(kāi)頭這篇《花好月圓》,主人公和女朋友鬧分手,辭職來(lái)到一個(gè)新發(fā)展的市鎮(zhèn)打算重新開(kāi)始生活。在日復(fù)一日、百無(wú)聊賴的生活中,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新亮點(diǎn)——住在對(duì)面大樓的女子。他幾乎像個(gè)窺視狂一樣天天跟蹤這個(gè)女的,看著她,想著她,甚至跟著她去買她喜歡的花,然后把花帶回自己家。

但他最終還是難逃從前的情感糾葛,和原來(lái)分了手的女朋友復(fù)合,結(jié)婚生子。他回想起那段逃離經(jīng)歷,那段若有似無(wú)的感情,想起某天撿到女孩的錢包,把錢包放回她家門口的郵箱上——兩人最親密的接觸也不過(guò)如此。他心里始終藏著這個(gè)凄涼的秘密,而人間草木,一切已不再一樣。他說(shuō):“我無(wú)情地學(xué)習(xí)忘記,我們?cè)谶@個(gè)城市眾生喧嘩中卸下了一面國(guó)旗?!蹦悄?,正好是一九九七。

他時(shí)常想到那個(gè)女子,覺(jué)得她皎潔如月,然后也學(xué)著她,開(kāi)始在家里插花。當(dāng)他和妻兒一起走在中秋節(jié)回家的路上,他想:“再?zèng)]有其他事情發(fā)生,再?zèng)]有。半生已經(jīng)過(guò)去,燈好月圓,花常開(kāi)。我緊緊摟著的小小身體,這是我的骨肉,我們的。而你有一個(gè)花季,在某年,朝向小耳朵呵著氣問(wèn),你好嗎?心神晃晃悠悠漂游到老遠(yuǎn),不知道詰問(wèn)的是誰(shuí)。女兒咕咕笑,別過(guò)小面孔,向母親叨叨訴說(shuō)幼兒班上一天里的許多事。花有時(shí),月有時(shí),萬(wàn)物有時(shí),你好嗎?”

這個(gè)故事中,沒(méi)有什么特別的事情發(fā)生,只有一個(gè)平凡的敘事者,生活在喧鬧的城市之間,有那么一瞬間,那么短短幾個(gè)月,他抽離出去,好像進(jìn)入了另一個(gè)與世隔絕的狀態(tài)。當(dāng)他再次回到煩囂塵世,過(guò)正常的家庭生活,回想起那幾個(gè)月,究竟算作什么呢?那是一個(gè)并不激烈的無(wú)法言喻的淡淡牽掛,始終難以忘懷。

適然可以將虛遠(yuǎn)的情節(jié)描繪成一幅細(xì)致濃郁的工筆畫,也可以將濃烈的故事雕琢成一幅高遠(yuǎn)清淡的山水畫。比如《一個(gè)女子和另一個(gè)女子》,講一對(duì)女性戀人生活在一個(gè)屋檐下。有一天,故事的敘事者也就是“我”,發(fā)現(xiàn)女朋友要離開(kāi)了,因?yàn)樗龕?ài)上了一個(gè)男人,還懷了那個(gè)男人的骨肉,她叫“我”陪她去墮胎。

這個(gè)故事本來(lái)可以講得很刺激,他卻寫得很縹緲。女友墮胎之后,再次一走了之,主人公無(wú)限悵然:“已經(jīng)不想記得她的種種,她的臉被壓成扁平,卷藏某處。一生很長(zhǎng),我們?cè)賽?ài)一千次。最愛(ài)的是自己,因?yàn)閻?ài)總有思戀和分離?!?/p>

這篇故事有一個(gè)很重要的背景——屋子,她和另一個(gè)人住在一起,那個(gè)人突然走了,又突然回來(lái)找她,睡了幾天,又離開(kāi)了。這個(gè)過(guò)程中,還出現(xiàn)房東帶了另外一個(gè)租客來(lái)看房子。這來(lái)來(lái)去去讓人覺(jué)得,屋中發(fā)生的一切好像一口鍋里的油,洗一洗就洗掉了。事實(shí)上,這也是整本書的主題——你住的房子,并不是你的家。

關(guān)于這一點(diǎn),我想很多香港人都會(huì)感同身受。在香港,很多人都租房子住,即使買一間房,也好像會(huì)經(jīng)常搬家,或不知什么原因也許又賣了它。多數(shù)人長(zhǎng)大之后,都不會(huì)繼續(xù)住在小時(shí)候住的地方。那些房子和我們之間存在一種牽扯,但這個(gè)牽扯又必然會(huì)被斬?cái)?,被收藏?/p>

這就是書名中所謂“混聲合唱”的意思,幾個(gè)看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的短篇,到最后合唱出同一段主旋律?!读袈曀槠穼懸粋€(gè)女人,朋友們都覺(jué)得她很有耐心,很樂(lè)意聽(tīng)人傾訴,也很能幫忙,甚至連她請(qǐng)的印尼用人都覺(jué)得她人非常好,大家都很喜歡她。但是有一天,她忽然死了:“睡前沒(méi)有任何征象,朦朦朧朧、渾身發(fā)冷,半醒半睡,喉嚨發(fā)癢,咳嗽、氣喘而嗚嗚響,張眼只一片黑,心臟滿壓住胸口,要起來(lái)身體不聽(tīng)使喚,意識(shí)卻是清楚的。啊,原來(lái)是這樣,過(guò)程很短,也不怎么害怕,來(lái)不及太多反應(yīng)以及追認(rèn),像電話談話,啪地?cái)嗑€。模糊地想,要多久才會(huì)被發(fā)現(xiàn)呢。”

之后,一個(gè)朋友來(lái)幫她安排后事,在她家里發(fā)現(xiàn)一沓紙,好像是日記,又像是不知寫給誰(shuí)而最終沒(méi)有寄出的信。這時(shí)電話正好進(jìn)來(lái),她聽(tīng)到已經(jīng)死去的房屋女主人在答錄機(jī)里錄下的一段話:“我暫時(shí)不能接聽(tīng)電話,請(qǐng)你留下口信……”朋友說(shuō):“是的,我終于聽(tīng)見(jiàn)聲音背后的寂寥?!边@個(gè)大家看起來(lái)都很不錯(cuò)的女人,將寂寞留在了房間里。

那沓紙里有一則這么寫道:“下午電話速播,按錯(cuò)家的號(hào)碼,聽(tīng)見(jiàn)自己的回應(yīng),遙遠(yuǎn)空洞,機(jī)械聲非常疏冷,像光了腳踩著冰,周圍糟糟搶說(shuō)話的聲浪似給滅了音?!庇谑牵龑?duì)著答錄機(jī)里自己的聲音說(shuō)道:“你好嗎?當(dāng)年哪知有日可以留言,只有等鈴聲干響,不罷休地響,最長(zhǎng)響了二十一聲,后來(lái)知道好多回你就坐在電話旁邊?!?/p>

所謂的家并不是那間屋,每一個(gè)人都在這樣的城市里,享受著必然的寂寥、空洞,盡管光線明亮。

(主講 梁文道)

《天水圍十二師奶》香港半邊天

陳惜姿,香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)院講師,曾任《明報(bào)》《壹周刊》記者,并為《明報(bào)》副刊“女人心”專欄寫稿,另著有《壹流人物》《區(qū)區(qū)大事》等。

在真正的考驗(yàn)到來(lái)之前,一個(gè)女人永遠(yuǎn)不知道自己有多堅(jiān)強(qiáng)。

在香港找工作,被問(wèn)起住址來(lái),如果你回答住在天水圍,很多雇主就會(huì)換一副眼鏡看你。因?yàn)槟莻€(gè)地方出過(guò)太多負(fù)面新聞,黑社會(huì)肆行,很多中學(xué)生十二三歲就開(kāi)始吸毒,也發(fā)生過(guò)多起家庭血案。

天水圍是香港最北部一個(gè)新開(kāi)發(fā)的市鎮(zhèn),它遠(yuǎn)離市區(qū),更靠近深圳。在這里居住的大都是窮人,因?yàn)橄愀鄣某鞘幸?guī)劃是將市中心的老房子拆除,再把地皮賣給地產(chǎn)商蓋新樓,這些樓當(dāng)然都很貴,價(jià)格遠(yuǎn)不是老百姓所能承受的,他們就只能搬到遠(yuǎn)一些的地方,比如天水圍。

天水圍是個(gè)純住宅區(qū),人們的工作地點(diǎn)一般都很遠(yuǎn),如果父母都外出工作,孩子就要獨(dú)自留在家里,放學(xué)回去也沒(méi)人管,于是就出現(xiàn)了很多青少年問(wèn)題。慢慢這里的生活環(huán)境越來(lái)越差,越差問(wèn)題越多,形成了一個(gè)惡性循環(huán)。

廣東話的講法,“師奶”的意思是家庭主婦,作者采訪了很多住在天水圍的家庭主婦,感慨說(shuō),在真正的考驗(yàn)到來(lái)之前,一個(gè)女人永遠(yuǎn)不知道自己有多堅(jiān)強(qiáng)。

三十多歲的李淑敏曾經(jīng)是一個(gè)幸福的主婦,家里有樓有車,丈夫平常規(guī)規(guī)矩矩上班,星期天還去開(kāi)計(jì)程車幫補(bǔ)家用。她平時(shí)在家煮飯帶孩子,有空去游泳、健身、打羽毛球??墒墙鹑陲L(fēng)暴之后,丈夫不僅失業(yè),還欠下了一筆巨款,樓也賣了,李淑敏不得不出去工作。老公受到打擊之后意志消沉,又不肯放下自尊去干一些自己看不上的工作,就整天悶在家里,有時(shí)還要找老婆孩子的麻煩來(lái)發(fā)泄情緒,這也是天水圍很多家庭所面臨的情況。

李淑敏的工作是陪人坐月子,她每天工作十幾個(gè)小時(shí),有時(shí)候年初一也不休息,結(jié)果她的兒子沒(méi)有人管教,很快也輟學(xué)打工去了。有一天,她深夜十二點(diǎn)多才回到家,覺(jué)得非常餓,冰箱里也沒(méi)有吃的,于是兒子下樓去給她買蛋糕。沒(méi)想到在街上遇到喝醉酒鬧事的流氓,竟然把她兒子打死了。親友們都悲痛欲絕,只有她強(qiáng)忍眼淚,非常冷靜地處理了兒子的后事,甚至替兒子把所有的器官都捐出去,希望他死后也能留下一些東西。

天水圍有太多這樣的家庭主婦,一個(gè)人擔(dān)待著整個(gè)家庭的生活。她們不僅要撐起整個(gè)家的生計(jì),擔(dān)心著孩子的未來(lái),還要忍受家庭暴力和性別歧視。她們承擔(dān)了整個(gè)社會(huì)的不合理結(jié)構(gòu),撐起了香港的半邊天。

(主講 梁文道)

《香港已成往事》香港不性感

路平,筆名平路,作家,生于臺(tái)灣高雄,以文化和社會(huì)評(píng)論文章聞名,著有《何日君再來(lái)》《行道天涯》《浪漫不浪漫》等。

香港對(duì)單身女子而言是個(gè)寂寞的城市。

香港住了不少臺(tái)灣來(lái)的女人,我認(rèn)識(shí)的幾位有著共同的特點(diǎn):有學(xué)問(wèn),能言善道,都是作家,其中最有名的便是龍應(yīng)臺(tái);還有常常在鳳凰衛(wèi)視亮相的江素惠,她過(guò)去做過(guò)光華新聞文化中心的主任;接任她職位的是臺(tái)灣作家平路,平路卸任離港前寫了一本書,題目很吸引人:《香港已成往事》。

這是本散文集,平路談到她在香港生活的一些經(jīng)驗(yàn)。她說(shuō),現(xiàn)在女子單身意味著性感,就像Sex and City里面的Samantha,很性感,生活有多種可能性,能夠決定自己過(guò)日子的方法,自己選擇另一半。可是這樣的單身女子是在紐約的曼哈頓,鐵定不會(huì)在香港。香港對(duì)單身女子而言是個(gè)寂寞的城市。

平路在香港住了很長(zhǎng)一段時(shí)間,會(huì)說(shuō)粵語(yǔ),在相當(dāng)程度上打入了香港本土社會(huì)。但她仍然常常感到某種格格不入,甚至包括穿衣的風(fēng)格。她說(shuō)遙想起臺(tái)北女朋友們穿衣服的風(fēng)情,“棉布衣衫,寬袍大袖,總穿出某種懶悠悠的情致。一般香港女人比起臺(tái)北女人更在乎dress cool,搭配也更為熟稔,有時(shí)卻因?yàn)樽穼っ频膽T性搭配,在身上照章全收,反而少了自己獨(dú)特的衣裳語(yǔ)言”。出于這樣的原因,她曾說(shuō)過(guò),香港這個(gè)城市不夠性感。

平路說(shuō)的這些,作為香港人又在臺(tái)灣生活過(guò)的我,一閉眼就能想象出來(lái)。不止女子,我在臺(tái)灣碰到很多文化人,他們穿麻布的衣服,寬袍大袖,非常舒適,很有鄉(xiāng)土感,很有中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)味,那樣的衣服穿在他們身上也恰到好處??墒窍愀廴瞬贿@么穿的,不光是因?yàn)樗?,而是?duì)香港人來(lái)講,這樣穿你就over了。

香港與臺(tái)灣的分歧,甚至發(fā)生在處理臺(tái)風(fēng)的方法上。平路說(shuō),在臺(tái)灣,臺(tái)風(fēng)假(因?yàn)榕_(tái)風(fēng)而放的假)比較大方。既然預(yù)知來(lái)襲,就有可能預(yù)先放假,前一晚已經(jīng)宣布,免得到時(shí)候上班上學(xué)行程弄得一團(tuán)糟,大家都很舒服。到時(shí)候臺(tái)風(fēng)一來(lái),大家躲在家里,難得多放一天假,看著外面大風(fēng)大雨,心里面有種快感。而香港是個(gè)講效率的地方,臺(tái)風(fēng)來(lái)了,香港人會(huì)“掛風(fēng)球”——一種臺(tái)風(fēng)信號(hào),如果達(dá)到8號(hào)風(fēng)球,那是非常危險(xiǎn)的,必然要放假。一旦8號(hào)風(fēng)球下來(lái),改掛3號(hào),說(shuō)明危險(xiǎn)度變低了,那你必須一刻也不能停留,兩小時(shí)之內(nèi)火速回到辦公室。這是香港處理臺(tái)風(fēng)的方法。

平路又提到在香港搭電梯,大家都很急,進(jìn)了電梯,如果門關(guān)了,外面有人想進(jìn)卻進(jìn)不來(lái),“那個(gè)人帶著怨毒的眼神正好看到你,仿佛你就是那個(gè)死命要關(guān)門讓他進(jìn)不來(lái)的罪魁禍?zhǔn)住保@時(shí)候你又該怎么辦?

《香港已成往事》所談的也不盡然是香港,平路寫到一些女性,比如蔣方良,“她溫順嗎?勇敢嗎?堅(jiān)毅嗎?那個(gè)叫菲娜·伊巴提娃·瓦赫瑞娃的少女,像你我一樣,也有過(guò)因?yàn)閻?ài)情而改變一生的十八歲。她當(dāng)年為了愛(ài)情嫁給蔣經(jīng)國(guó)來(lái)到中國(guó),最后去了臺(tái)灣,再也沒(méi)有回去過(guò)。但這份浪漫到底帶來(lái)了什么樣的波折命運(yùn)?”

去過(guò)蔣方良家的人總留下印象,那里不是錦衣玉食的府邸,而是殘肴剩菜、破沙發(fā)的儉省家居,素樸到了禁欲。這是蔣經(jīng)國(guó)對(duì)家人的苛求?!澳腥丝梢栽谕饷鏅?quán)力的國(guó)度里馳騁,而持家的婦人才是新生活運(yùn)動(dòng)訓(xùn)育的對(duì)象。蔣方良一生沉默,把失語(yǔ)當(dāng)作堅(jiān)貞,將噤聲當(dāng)作她所選擇的自我奉獻(xiàn),恐怕是我們社會(huì)對(duì)女性長(zhǎng)久以來(lái)的誤解。奇詭的是,越是失語(yǔ)而無(wú)從辯解,從生前到死后,這奉獻(xiàn)越是顯得堅(jiān)貞不二?!?/p>

(主講 梁文道)

  1. 太平山頂是香港最高點(diǎn),海拔554米,位于港島西北部。從這里可以俯瞰維多利亞灣及九龍半島,日落后可以欣賞有“東方之珠”美譽(yù)的香港夜景,是游人必到的景點(diǎn)。
  2. 和記黃埔有限公司(Hutchison Whampoa,簡(jiǎn)稱“和黃”),業(yè)務(wù)遍布全球的大型跨國(guó)企業(yè),經(jīng)營(yíng)多元化業(yè)務(wù),包括全球多個(gè)貨柜碼頭經(jīng)營(yíng)、零售連鎖、地產(chǎn)發(fā)展與基建、電信及電臺(tái)廣播服務(wù)等,是世界500強(qiáng)企業(yè)之一,現(xiàn)任董事局主席為李嘉誠(chéng)。
  3. 天星碼頭和皇后碼頭坐落在中環(huán)北岸,是港英政府于戰(zhàn)后50年代填海工程的結(jié)果。碼頭上有英國(guó)皇室和港督登岸的地標(biāo),與香港平民百姓生活綿密交織也是不爭(zhēng)的事實(shí)。1967年的反天星小輪加價(jià)、70年代風(fēng)風(fēng)火火的中文運(yùn)動(dòng)、保釣、反戰(zhàn)等游行示威,不少就發(fā)生在這兩個(gè)碼頭周圍的公共空間。2006年,港府計(jì)劃在此修建地下排水渠和公路,兩個(gè)碼頭面臨被拆除的命運(yùn)。雖經(jīng)民間保育人士多次抗議,最終還是化為歷史的煙塵。
  4. 斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall,1932— ),當(dāng)代文化研究之父、英國(guó)社會(huì)學(xué)教授、文化研究學(xué)者,主張“文化平等、種族公正”。著有《文化研究:兩種范式》《意識(shí)形態(tài)與傳播理論》等。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)