五、婚后的第一塊石頭
馬元?jiǎng)P沒(méi)有出席楊小北和米加珍的婚禮。在他們結(jié)婚的那天,他回到琴斷口。他心里有說(shuō)不出的感受。用復(fù)雜和糟爛來(lái)形容,都遠(yuǎn)不足夠。米加珍并不是他的女友,但她卻曾經(jīng)是蔣漢的未婚妻。他們?nèi)齻€(gè)一起長(zhǎng)大。就憑這一點(diǎn),參加她的婚禮,本是理所當(dāng)然。米加珍打電話時(shí)聲音都在哽咽,她一直說(shuō),你要來(lái)。你必須得來(lái)。
但他還是沒(méi)有去。他放不下蔣漢。在獨(dú)生子女的年代,他們就是親兄弟,從不分彼此。如若去到這樣的婚禮上,他恐怕自己失控。因?yàn)樵谒睦?,米加珍身邊站著的新郎,只能是蔣漢。假如不是蔣漢,那就應(yīng)該是他自己。而現(xiàn)在,蔣漢死了,可愛的米加珍身邊竟是另一個(gè)毫不相干的人。這個(gè)人,為了得到米加珍,令蔣漢失去性命。若是沒(méi)他,蔣漢會(huì)依然活著,婚禮會(huì)依然舉辦。如果那樣,這場(chǎng)婚禮該是一個(gè)怎樣快樂(lè)的日子呢?他和蔣漢一定都會(huì)喝得大醉。他完全能夠想象得出蔣漢那張幸福的面孔。
而這一切,全因那個(gè)叫楊小北的人得以改變。
這個(gè)人卻是他馬元?jiǎng)P從火車站接來(lái)的。是他為了泡吳玉,讓初來(lái)乍到的楊小北長(zhǎng)時(shí)間與米加珍單獨(dú)相處。是他把米加珍推到楊小北面前,讓他成為蔣漢的對(duì)手。這個(gè)對(duì)手并且取得了最后勝利。對(duì)于蔣漢來(lái)說(shuō),他馬元?jiǎng)P既是朋友,但也是罪人。
懷著一份深重的愧疚,馬元?jiǎng)P去看望蔣漢的父母。蔣漢是家中獨(dú)子,很多年前兩個(gè)老人就認(rèn)定米加珍是他們的兒媳。如今,兒子死了,米加珍另嫁他人。馬元?jiǎng)P知道,在這樣的日子里,兩個(gè)老人不會(huì)平靜。
馬元?jiǎng)P拎了袋水果,去到蔣家。一進(jìn)門,便仿佛被刺了一下。刺他的是這個(gè)家的淡然和清冷。蔣漢的照片掛在墻上,露著他一向滿面敦厚的笑容。唯這份笑容,使那一面墻,若有陽(yáng)光。馬元?jiǎng)P在照片前站了一下,恍然覺得蔣漢根本就在隔壁房間等著他。然后聽他用夸大其詞的語(yǔ)氣嬉笑怒罵。蔣漢卻只是笑,偶爾冷幽默一句,將他們說(shuō)話的內(nèi)容提升到另一境界。
兩個(gè)老人沒(méi)說(shuō)什么,甚至連米加珍的名字都沒(méi)有提,只是細(xì)述往事。說(shuō)到惡作劇時(shí),臉上還有笑意。馬元?jiǎng)P坐在客廳里靜聽他們的追憶,連蔣漢的房間都沒(méi)有進(jìn)。偶爾的笑聲,干巴巴的。像是自?shī)首詷?lè),令他的壓抑幾達(dá)窒息。馬元?jiǎng)P逃跑似的離開蔣家。出門來(lái),他想,這個(gè)家,真是完了。
第二天清早就聽說(shuō)一個(gè)消息:蔣漢的母親夜里睡不著,吃了大量安眠藥,被急救車拖進(jìn)了醫(yī)院。馬元?jiǎng)P嚇了一跳,他想這是故意的呢還是無(wú)意?他匆忙趕到醫(yī)院,蔣漢的母親正在急救室洗胃。馬元?jiǎng)P坐在醫(yī)院的走廊上,想了又想,竟把自己想得怒氣沖天。他給米加珍打了一個(gè)電話,冷冷地說(shuō)了一句,回琴斷口來(lái)吧,蔣媽媽吃藥了,正在醫(yī)院搶救。
米加珍被這個(gè)電話驚得魂飛魄散。不顧楊小北是否同意,也不顧他們當(dāng)天即將出發(fā)蜜月旅行。她換上鞋,奔出門,打了車便趕往醫(yī)院。在的士上,米加珍方打電話給楊小北,告訴他,到醫(yī)院去照顧蔣漢的母親是她唯一要做的事。晚上是否能回家,她也不清楚。米加珍生恐楊小北不悅,強(qiáng)調(diào)了一句,漢漢的死,我們到底有責(zé)任。
楊小北沒(méi)有說(shuō)什么。放下電話,靜默了幾分鐘。昨夜的痛苦還沒(méi)緩解,新的困擾又找上門來(lái)??墒羌?xì)細(xì)一想,蜜月旅行與生命相比,畢竟還是太輕。他當(dāng)即去旅行社取消了行程,無(wú)非損失定金以及被旅行社的人絮叨了一頓,僅此而已。回來(lái)時(shí)已是中午,楊小北有點(diǎn)餓,便到路邊的小店要了一碗牛肉面。面店是兩口子開的,人已是上了中年。男人下面,女人跑堂,一副樂(lè)呵呵的樣子。一個(gè)小半導(dǎo)體放在滿是油膩的木架上,里面正說(shuō)著相聲,男人隨著相聲不時(shí)哈哈大笑出聲。
這份快樂(lè),溢滿小店,卻并未感染到楊小北,反倒是令他的郁悶加重。昨天他剛剛結(jié)婚,他的家庭生活,本應(yīng)該就像這對(duì)中年夫婦一樣,簡(jiǎn)單快樂(lè)并且知足。然而,米加珍卻用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣說(shuō):漢漢的死,我們到底有責(zé)任。楊小北想,一定要這樣強(qiáng)調(diào)嗎?
夜晚,米加珍果然沒(méi)有回來(lái)。只是打來(lái)一個(gè)電話,說(shuō)蔣媽媽雖然被搶救過(guò)來(lái),但精神和身體狀態(tài)都很不好。她必須留在醫(yī)院里陪伴她。說(shuō)罷,她又小心翼翼道,我只能這么做。這份責(zé)任我們必得承擔(dān)。
楊小北頓了一頓,還是沒(méi)有多說(shuō)什么。只是要米加珍注意自己的身體,別太累著。
一個(gè)人的晚上便有些無(wú)聊。尤其還正做著新郎,這份無(wú)聊便更是顯示出它的漫長(zhǎng)和濃厚。楊小北早早地躺在床上。床有兩米二寬,是在他的堅(jiān)持下才買下的大床。他說(shuō)他要在這上面進(jìn)行永遠(yuǎn)不停息的世界大戰(zhàn)。米加珍說(shuō),攤這么大個(gè)場(chǎng)子,難不成想要第三國(guó)參戰(zhàn)?說(shuō)得兩人一起大笑?,F(xiàn)在,這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上卻只他一個(gè)人。躺在上面,床更顯大,孤零感便一點(diǎn)點(diǎn)占據(jù)空地,將他包圍。楊小北腦子里一直想著米加珍先是強(qiáng)調(diào)后又小心翼翼的話。這些話中都提到兩個(gè)字:責(zé)任。
楊小北想,是一個(gè)什么樣的責(zé)任呢?是米加珍放棄蔣漢而愛上了我?還是我約蔣漢出門導(dǎo)致他死亡?更或是我從河里爬上岸后,沒(méi)能守在橋頭攔下他?哪一個(gè)責(zé)任是最重大的?而這責(zé)任會(huì)不會(huì)一輩子折磨我們這個(gè)婚姻?
最后一問(wèn),他把自己?jiǎn)柍鲆簧砝浜?。真若如此,他又該如何是好?/p>
第二天一早醒來(lái),米加珍還沒(méi)回來(lái)。楊小北躺在床上給米加珍打電話。米加珍說(shuō)還在醫(yī)院。楊小北說(shuō),就你一個(gè)人守夜?米加珍說(shuō),還有馬元?jiǎng)P陪著。楊小北說(shuō),就你們兩個(gè)?米加珍說(shuō),蔣伯伯頭夜完全沒(méi)有休息,已經(jīng)撐不住了。我讓他回家休息一下。楊小北說(shuō),他們家其他人呢?米加珍說(shuō),他家就只一個(gè)其他的人。他在地底下躺著。
楊小北一時(shí)無(wú)言以對(duì)。
睡意已沒(méi)了。楊小北見天還早,一個(gè)人無(wú)聊,便索性去上班。騎著摩托過(guò)白水橋時(shí),行人稀少。楊小北腦間浮出舊事。恍然間,他仿佛覺得當(dāng)初自己爬上岸,一瘸一拐地穿小路去醫(yī)院,感覺中似有一輛行駛著的燈光向橋邊快速移動(dòng)。這燈光從楊小北眼邊掃過(guò),在黎明前的黑暗中格外顯眼。楊小北已然不知這場(chǎng)景是自己的幻覺,還是真有其事的回憶。但不管是什么,那移動(dòng)燈光的,定是蔣漢。那是蔣漢騎著摩托去赴自己的邀約。這個(gè)邀約,成了他的死亡邀請(qǐng)。楊小北過(guò)橋時(shí),手有些抖。他反復(fù)問(wèn)自己,我真有罪嗎?還是我把自己想出罪過(guò)來(lái)了?
公司很平靜,一切如常。只是當(dāng)楊小北出現(xiàn)在人們眼前時(shí),大家似乎微驚了一下,目光中都有一種疑問(wèn),仿佛他的出現(xiàn)是個(gè)意外。
吳玉說(shuō),你們不是去蜜月旅行了嗎?楊小北笑笑說(shuō),因?yàn)橛惺?,沒(méi)有去成。吳玉說(shuō),米加珍呢?她在哪?你們兩個(gè)吵架了?該不是因?yàn)槲襾y講話吧?楊小北說(shuō),怎么會(huì)。吳玉說(shuō),對(duì)不起,楊小北。我不該喝多的。其實(shí)也不能怪你,你沒(méi)守在橋上也不是什么大不了的錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候,誰(shuí)都只想到趕緊去醫(yī)院。你千萬(wàn)不要為這個(gè)跟米加珍吵架。楊小北說(shuō),我重申一句,我們沒(méi)有吵架。吳玉說(shuō),啊,那就好。昨天我們這里展開了關(guān)于你和米加珍的大討論。楊小北說(shuō),討論什么?吳玉說(shuō),討論你跟米加珍的婚姻能不能長(zhǎng)久。楊小北心里咯噔了一下,嘴上卻淡淡地問(wèn)道,你們的結(jié)論是什么?吳玉說(shuō),沒(méi)有結(jié)論。因?yàn)橐庖姴灰弧钚”闭f(shuō),那你呢?吳玉說(shuō),我?我希望你們白頭到老。楊小北說(shuō),那就謝啦,我們一定會(huì)白頭到老。吳玉說(shuō),不用謝,我是為了我自己。因?yàn)槟銈冸x了婚,馬元?jiǎng)P一定會(huì)去找米加珍。我不想他們兩個(gè)在一起。楊小北有些吃驚地望著吳玉,而吳玉卻以挑戰(zhàn)的目光回敬著他。楊小北說(shuō),你認(rèn)為他們兩個(gè)相愛過(guò)?吳玉說(shuō),當(dāng)然。米加珍是馬元?jiǎng)P讓給蔣漢的。楊小北說(shuō),你大概沒(méi)有好好談過(guò)戀愛。如果是真愛,沒(méi)有人會(huì)將自己的愛人讓給別人。如果讓了,那根本就不是愛情,只是玩玩而已。就像你和馬元?jiǎng)P,你們只不過(guò)玩玩罷了,沒(méi)有愛情。而我和米加珍,我們是真正的愛情。誰(shuí)也不可能分開我們。楊小北一臉認(rèn)真地說(shuō)完后,懶得再跟吳玉繼續(xù)搭白,掉頭而去。他背后傳來(lái)吳玉的聲音,嘁,你真以為這世上有真正的愛情?你好幼稚。不然愛情怎么都是悲??!
楊小北的腦后仿佛刮過(guò)一股寒風(fēng),一直涼到他的心底。他鎮(zhèn)定了一下自己,心說(shuō),吳玉的話居然總是會(huì)刺到我的骨頭。
原以為平常的日子就會(huì)像河水流著一樣,從容而平靜,就算間或有幾塊小石頭,小小驚起點(diǎn)兒微瀾,生活卻也依然會(huì)以它持之以恒的方式繼續(xù)前行,一直流到長(zhǎng)江,匯入闊大的流域,形成水波不興的一派大家風(fēng)度,寬廣并且包容。當(dāng)楊小北和米加珍關(guān)系還處于地下隱蔽時(shí),這是楊小北多次向米加珍描述過(guò)的婚后生活。米加珍深表認(rèn)同,還補(bǔ)充說(shuō),就像她在琴斷口看到外公外婆和父母的生活一樣??目慕O絆加爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵地一路同行。到了兩鬢斑白,兩人不再有碰撞,倒是相互謙讓,誰(shuí)都也離不開誰(shuí)。楊小北和米加珍想要的就是這樣的未來(lái)。但是,眼前這生活卻將楊小北的想象擊碎。洶涌而來(lái)的日子并非如舒緩流水,倒更像是呼嘯而來(lái)的石頭。并且,第一塊已經(jīng)砸中了他。
被砸中的還有米加珍。
米加珍萬(wàn)沒(méi)料到在她新婚第一天,蔣漢的母親會(huì)自殺。之后,蔣漢的母親反復(fù)說(shuō),她不是特意的,她只是睡不著。只好去吃安眠藥,可還是睡不著。就又爬起來(lái)吃,也不記得吃了多少,結(jié)果就吃多了。但是背著米加珍,她卻跟馬元?jiǎng)P說(shuō),她知道她家蔣漢多么喜歡米加珍。只要一提米加珍,他滿臉就笑開花。有一回看電視,見到電視里問(wèn)一個(gè)男人:如果媽媽和老婆同時(shí)掉到河里,你會(huì)先救誰(shuí)。蔣漢在旁邊說(shuō),媽你不要生氣,如果是我,可能會(huì)忍不住先救米加珍,再來(lái)救媽。因?yàn)閶寢屢欢〞?huì)原諒我。蔣漢的母親回答說(shuō),我不會(huì)生氣。因?yàn)槿绻悴痪燃诱洌阕约阂不畈幌氯?。我寧可沒(méi)有自己,也不能沒(méi)有兒子。蔣漢的父親為這事還臭罵了他一頓。蔣漢的母親邊說(shuō)邊抹著眼淚。這個(gè)日子,本是她的蔣漢最幸福的時(shí)刻,但他卻一個(gè)人默默在躺在地底下,孤單單地被冰冷的水泥所覆蓋。
馬元?jiǎng)P告訴米加珍這些話時(shí),米加珍一直抹眼淚。她知道,就算蔣媽媽是無(wú)意,卻也是因?yàn)樗捏@擾。因?yàn)樗囊患埢闀?,如利刀徹底切斷她與蔣家的親緣。蔣家原本在此之后,有四口人,以后還會(huì)增加或延續(xù)。而現(xiàn)在,沒(méi)有了蔣漢,這個(gè)世界將會(huì)很快結(jié)束蔣家,像刪除文件一樣,從此沒(méi)有他們的痕跡。米加珍哽咽著說(shuō),我懂蔣媽媽的心。如果是我,恐怕也會(huì)這樣的。
馬元?jiǎng)P說(shuō),往后,我是蔣家的兒子,你是他家的女兒。他們家的事,就是我們兩個(gè)的事。我們要替漢漢為蔣伯伯和蔣媽媽送終。米加珍說(shuō),就這么說(shuō)定了。以后,我是他們家的女兒。我讓楊小北當(dāng)他們家的女婿,他一定會(huì)同意的。馬元?jiǎng)P說(shuō),你算了吧。我估計(jì)蔣媽媽看到楊小北,就會(huì)來(lái)氣。米加珍說(shuō),不至于吧,蔣媽媽心地很善良。馬元?jiǎng)P說(shuō),這不是善良不善良的事。他們已經(jīng)知道漢漢為什么大清早就出門,難道你以為他們心里不為這個(gè)生氣?等于是楊小北把漢漢約上了斷頭路,楊小北沒(méi)死,而漢漢死了。有這個(gè)前提,他們見了楊小北會(huì)有好臉色?米加珍沒(méi)回答,心里卻在為楊小北叫屈。楊小北又怎會(huì)知道橋斷了呢?他自己也摔下去了呀!
見米加珍沒(méi)說(shuō)話,馬元?jiǎng)P說(shuō),更何況,楊小北明知漢漢緊跟著他要過(guò)橋,卻沒(méi)有留在橋頭攔下他來(lái)。依我看,他心里可能巴不得漢漢死掉,不然,他哪有現(xiàn)在這樣的快活日子?米加珍臉漲得通紅,大聲說(shuō),馬元?jiǎng)P,你胡說(shuō)!楊小北不是這種人,他只是沒(méi)有想到而已。馬元?jiǎng)P說(shuō),好,就算我是胡說(shuō),那他楊小北是不是太自私了?他只想他自己,就一點(diǎn)沒(méi)有想到后面還有人會(huì)緊跟著他過(guò)橋?就算沒(méi)記得蔣漢,可還有其他過(guò)橋的呀!
米加珍回來(lái)的一路,蔣漢母親的話和馬元?jiǎng)P的話交替回響在她的腦海,這些話在她的心里碾來(lái)碾去,碾得她的心陣陣疼痛。
米加珍知道自己的心開始流血。