二、兩個人的哭和一個人的疼

米加珍腦袋已然亂套。她不知道自己應(yīng)該怎么辦?？ㄜ囁緳C(jī)聽說這個死掉的蔣漢和救他的馬元凱自小就是死黨，又聽說米加珍是蔣漢的女友，立即動了俠心。他把卡車的大喇叭按得震天響，闖出一條路，拖了米加珍就上車?？ㄜ囁緳C(jī)說，丫頭，在這里哭沒有用，我送你去殯儀館。你想辦法再見他一面。

米加珍便是在卡車上接到楊小北的電話。米加珍說，你今天沒去上班嗎？楊小北說，是啊。我病了，正在醫(yī)院打點(diǎn)滴。你來一下好不好？米加珍突然想起蔣漢的短信，心里先是一緊，然后又松了開來。還好，楊小北沒事。米加珍說，好的，我晚點(diǎn)就來。米加珍沒敢說蔣漢的死，她想如果說出來，楊小北一定會很有壓力，他又正病著。

殯儀館的人無論如何也不讓米加珍見蔣漢的尸體。說現(xiàn)在看了，心里難受。等開追悼會時，化了妝，再看也不遲?？ㄜ囁緳C(jī)聽此一說，反過來勸米加珍了。卡車司機(jī)說，被水泡過，又受了傷，樣子很可怕，看了一輩子刻在心上，一輩子都會過不好。米加珍想起蔣漢滿是溫情的眼睛和永遠(yuǎn)露著敦厚笑容的臉，心說，蔣漢再難看也是帥哥。米加珍哭道，我就是要把他一輩子刻在心頭。卡車司機(jī)說，你莫哭。我給你想辦法，不過，往后你心里堵，莫怪我哦。

米加珍到底見到了尸體，果然不成人形，完全不是她所認(rèn)識的蔣漢，甚至她看不出是什么人。中午吃過飯，那副腫脹的面孔一直在眼前晃，米加珍便吐了。吳玉驚叫道，你莫不是已經(jīng)懷了蔣漢的孩子？米加珍說，我看見了，那個死人不是蔣漢。吳玉摸了摸她的頭，說你發(fā)燒嗎？

米加珍一直不認(rèn)同尸主就是蔣漢這一說，因?yàn)樗吹降哪菑埬[脹的面孔根本就和蔣漢不同，盡管從尸體衣服上摸出來的錢包和證件都是蔣漢的?？擅准诱鋱?jiān)持說，也許早上有人打劫搶了蔣漢的衣服呢？難道我們這條路上還少嗎？警察說，你說不是蔣漢，那蔣漢人呢？米加珍說，你就不興他一個噴嚏打出去，腦子熱了，買張機(jī)票出門玩去了？警察有些惱怒，說人都死了，你還在這胡攪蠻纏。米加珍說，你這個警察，講不講理？吳玉急了，說米加珍，我對你真沒話說！連公司老總也就是蔣漢的叔叔都一臉驚詫地望著米加珍說，珍珍，要不要給你找個心理醫(yī)生？

米加珍最生氣蔣漢叔叔這句話。她想，別人怎么說都行，你是漢漢的親叔叔，怎么能說這種話？

其實(shí)米加珍是真病了，她發(fā)著燒。夜里起來拉外公時就穿少了衣服，早上匆忙出門披了棉襖卻忘記在里面套上毛衣。涼風(fēng)一直吹到她的心底，把她涼了個徹底，她卻渾然不覺。米加珍最終還是被送到了醫(yī)院。吳玉守著她，一邊陪她打針一邊哭。吳玉說，米加珍，我曉得，你這回傷心傷狠了。

楊小北一直等到點(diǎn)滴打完，也沒見米加珍來。他有些失落，又有些憤懣。心想不是說好的嗎？他給米加珍打電話，結(jié)果沒人接。他不明白怎么回事，滿懷悵然，覺得放在自己心里天一樣大的愛情，她居然如此輕看。

楊小北走到白水河，想找民工把自己的摩托車撈起來。走近橋邊，見河岸蹲了一圈人，斷橋的邊緣還放了幾個花圈。河水倒是像以往一樣，黑著面孔，無聲流淌。楊小北一問，方知蔣漢和馬元凱都跌下了橋，兩人一死一傷。

楊小北大驚失色，一直淡然著的心突突地跳得厲害。他什么話也不敢說，因他想起正是他約蔣漢提前半小時到公司門外的白水河邊談事情，是他要為米加珍向蔣漢作一個了斷。他要告訴蔣漢，米加珍真正愛的人是他楊小北，而蔣漢和米加珍兩個人曾經(jīng)有過的感情已是過去時。

正是這個邀約，送了蔣漢的命。楊小北念頭到此，呼吸都沉重起來。他想，我的天，難道我的人生沾血了？

這天，楊小北也沒有去找米加珍。他整晚都睡不著覺，睜眼閉眼，都能看到蔣漢的臉在跟前晃，仿佛時時在對他說，楊小北，你已經(jīng)搶走了我的米加珍，難道還不夠嗎？

直到幾天后的追悼會上，楊小北才和米加珍見了面。兩個人都脫了原形似的，憔悴仿佛從臉到腳。熟識的同事都不由得驚叫，然后議論，說米加珍和楊小北都是有情有義的人。蔣漢是米加珍的男朋友，他的死，讓米加珍幾乎九死一生，而楊小北是蔣漢的哥們兒，為了蔣漢的這個死也真是傷了肝膽。不然，幾天不見，兩個人怎么都成了這樣？又有議論說，這個蔣漢也是！一個大冷天，黑咕隆咚的，跑公司去做什么呢？人家楊小北早早去公司，是因?yàn)樾录庸さ哪莻€活兒催得急。而馬元凱去得早，是為了頭天的發(fā)貨單忘了交下去。他蔣漢一個屁事沒有，趕死趕活地起個大早，這不是給自己找了個死嗎？如果死的是楊小北和馬元凱，還算因公殉職，蔣漢呢？沒人讓他掐著黑上班，死也真是白死。

楊小北和米加珍都聽到了這樣的議論。他們互相望望對方，眼睛里都有淚光，心里卻想的不是一樣的事情。楊小北想，你這一死倒省事，可你知道嗎？我心里承受的壓力將會比你的死還要重啊。米加珍卻想，還有誰知道楊小北約蔣漢去河邊的事呢？

蔣漢在眾人的淚光中被送進(jìn)了焚化爐。當(dāng)他以灰的形式出來時，他的影子也漸漸淡出米加珍的眼眶。米加珍不時地凝望楊小北，因楊小北頭上雪白的紗布和一瘸一拐的腿，令她心疼。

追悼會完，楊小北約米加珍到一僻靜處相見。兩人走近，一句話沒說，便抱在了一起。然后就哭，一直哭，直哭得天色昏暗，眼淚都快凍成了冰。

楊小北說，謝謝你的雨衣，是它救了我，不然我也死了。米加珍說，你的傷怎么樣？疼不疼？你要好好休息幾天才是啊。楊小北說，我沒事。我知道蔣漢死了你心里難過。米加珍說，所以我沒有去醫(yī)院陪你。你會生氣嗎？楊小北忙說，怎么會？我先不知道。如果我知道了，我定來陪你，這樣你就不會病那么重。

兩人都太年輕，第一次經(jīng)歷身邊朋友猝死的事，這個死亡與他們還有所牽連，以致他們除了痛苦，還有驚嚇和愧疚。于是說話之間，又哭了起來。

楊小北沒有提他約蔣漢到河邊的事。米加珍也沒有提。這是一道傷痕，正齜牙咧嘴血肉淋漓著，誰又敢去碰一下呢？

馬元凱沒有參加蔣漢的追悼會。他怕自己承受不了那一刻。

馬元凱的大腿骨頭斷了，小腿也有好幾處骨裂。手術(shù)醫(yī)生說你小子也了不起，腿斷成這樣，居然還撐在路中間攔車。馬元凱說，不然我也爬不到醫(yī)院呀。反正腿也斷了，不如當(dāng)個英雄，救救人好了，順個便的事。醫(yī)生笑了，說你把話講得好聽點(diǎn)，登上報(bào)紙就會成為豪言壯語。

但馬元凱還是沒有把話說得好聽。馬元凱跟女友吳玉說，我要是會把話說得好聽，我早進(jìn)政治局了。吳玉白他一眼，說怎么沒跌壞你這張嘴？馬元凱嘎嘎地笑道，不是靠這張嘴，能把你騙到手嗎？跌壞了嘴，往后誰親你。吳玉說，想親我的人多得是。馬元凱說，那倒是，你吳玉騷起來也蠻有魅力。不過，你這張臉上如果沾了別人的口水，我可真保不定那家伙的嘴還會不會完好。吳玉一撇嘴，說就你現(xiàn)在這樣子，動都不能動了，還敢說大話。我警告你，如果你的腿瘸了，我可不一定繼續(xù)跟你好。馬元凱便笑，說我要是腿瘸了，才懶得跟你好哩。屋里來個野男人，我拿棍子怎么攆都攆不上，那我才虧得大。一屋的病人都被笑翻，氣得吳玉直翻白眼。然后才告訴他河邊的情景。

聽到在他之前摔下去的人是蔣漢，并且已然被摔死的消息時，馬元凱驚愕得恨不能撞墻。他記起那輛半插在水里的摩托車，心疼得真是劇烈無比。他想，或許我當(dāng)時跳到水里摸人，就能把蔣漢救起來。可是，我為什么卻沒有呢？一連幾天，馬元凱都被這事折磨著。

追悼會的前夜，馬元凱躺在床上，望著窗外被夜氣稀釋了的燈光，心想，蔣漢你這個狗東西，你塊頭比我大得多，肉長得比我厚，怎么骨頭就這么不結(jié)實(shí)呢？老子這樣的瘦撇撇摔下去都爬得起來，你怎么就爬不起來？想過后，眼淚便流了出來。驀然間，一個念頭閃電一樣擊打了他，他被自己這想法嚇著：因?yàn)槟ν熊囀菞钚”钡模艺J(rèn)出來了。又因?yàn)楹苡憛捤?，所以，對于他，是死是活我完全沒有興趣。

難道不是嗎？馬元凱額上的筋都跳動了起來。

但是楊小北卻沒有死，死的是他最好的朋友蔣漢。只有蔣漢知道，他馬元凱沒有了這個朋友，未來的日子該會多么寂寞。他們兩個幾乎是一起玩大的。兩家的父母是同事，兩人同住一個工廠宿舍，筒子樓里門對著門。蔣漢家煨排骨湯，從來不少他的一份，而他媽媽做紅燒肉，自然也有蔣漢的一碗。從幼兒園到高中，還一直同著班。只是后來上大學(xué)，蔣漢學(xué)了設(shè)計(jì)，而他學(xué)了管理，才各走各路。畢業(yè)后，蔣漢的叔叔在南方發(fā)了財(cái)，回家辦了個鐵藝公司，把他們兩個招了去，說是要培養(yǎng)子弟兵。結(jié)果，他們一個成了業(yè)務(wù)員，一個成了設(shè)計(jì)師。下班后，依然有事沒事在一起耗。兩人覺得彼此的相處，就像左手右手一樣。中學(xué)時代，他們兩個常與低班的米加珍一起寫作業(yè)。米加珍住在工廠宿舍另一棟樓里。有一天他說，我長大討老婆就得是米加珍這樣的女孩。蔣漢立即說，你的嘴巧，人又活絡(luò)，你再去另找一個吧。米加珍就由我來照顧，她外公早就托給我了。馬元凱聽蔣漢這么一說，竟很感動，因?yàn)槭Y漢自認(rèn)自己是不如他的。于是拍胸慷慨道，沒問題，就讓給你，我保證對米加珍一秒鐘的念頭都不閃。米加珍晚畢業(yè)三年，在蔣漢的央求下，也與他們成了同事?，F(xiàn)在蔣漢卻死了，死前的頭三天一直為米加珍要跟他分手而痛苦。馬元凱陪他喝酒時還罵他，說早知你沒本事抓住米加珍，不如當(dāng)年我自己上。不然現(xiàn)在哪有他楊小北的戲？罵得蔣漢心情沮喪，連連喝悶酒。想起這個場景，馬元凱恨不能扇自己嘴巴。這張臭嘴，害得蔣漢掉進(jìn)水里時腦袋裝著的竟是他的一堆罵。而他摔到橋下，看到的是楊小北的車，卻全然沒有想到他的朋友蔣漢竟與他近在咫尺。馬元凱心里的那份痛感，遠(yuǎn)超出他斷了骨頭的大腿。甚至他覺得蔣漢是因他而死。如若他不那么討厭楊小北，或許是個陌生人，他都有可能貼近水面，看看有沒有人需要他的幫助。

結(jié)果，他卻什么都沒有做。

馬元凱瞬間覺得自己傷痕累累。除了腿，更慘烈的是他的心，如同破碎。他一直提不起精神，老覺得少了蔣漢的生活不是他眼前真實(shí)的生活。馬元凱住了半個月醫(yī)院，又在家養(yǎng)了兩個月，拆下石膏時，腿沒有養(yǎng)好，瘸了一點(diǎn)。心更是沒有養(yǎng)好，碎開的縫遲遲不肯愈合。他生活的所有縫隙都有蔣漢的痕跡，關(guān)于蔣漢所有的一切，就像田野的野菜，每天都在那些縫隙里生長，以致馬元凱不知自己的難過會到幾時轉(zhuǎn)淡。

馬元凱走出家門時已是春天。河邊的青草將兩岸涂上一層淡綠，橋還垮在那里。聽說這是座腐敗橋，政府準(zhǔn)備重新修建。站在斷橋處，馬元凱先痛罵一頓修橋的人，然后再罵自己，最后還罵了蔣漢。馬元凱說，蔣漢你這個笨蛋呀，你用了二十幾年對付活，卻只用幾分鐘去對付死，你劃得來嗎？河水無聲地流淌。沒有人回答他的話。

馬元凱一直沒有見到米加珍。米加珍也沒去醫(yī)院看他，甚至連一個電話都沒有打給他。大家都在痛著，誰都不想多說一句話。馬元凱一瘸一拐地找到米加珍的辦公室。米加珍面色紅潤，眼睛放著光。馬元凱便不悅，心想漢漢才死幾天？想罷走到米加珍面前，冷著面孔說，帶我去漢漢的墓地。我想為他哭一場，還想看你為他哭一場。有你的眼淚漢漢才會安心。米加珍回答道，說這樣的話如果能讓你心里舒服，那你就多說幾句。

馬元凱的眼淚一下子就噴了出來。

米加珍說，如果哭能把漢漢哭回來，我每天哭24小時。馬元凱說，你他媽的跟著楊小北就學(xué)會了講這種話？你不曉得這種話，我比他還會講？

米加珍的眼淚也一下子噴了出來。馬元凱從她的表情看到了她的心。他嘆了一口氣，知道米加珍的難過很深很重很復(fù)雜。

米加珍到底還是帶著馬元凱去了蔣漢的墓地。蔣漢就埋在他自小生長的琴斷口，這地方離他們念書的學(xué)校不算太遠(yuǎn)。學(xué)校蓋了新樓，站在墓地旁，竟能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那樓房的絳紅色。馬元凱凝視蔣漢墓碑許久，但開口第一句話卻指著學(xué)校的新樓說，我最不喜歡那個絳紅。米加珍說，我喜歡。我曉得漢漢最喜歡這個紅。馬元凱說，不過，這個地方風(fēng)景還可以。米加珍說，那當(dāng)然，漢漢在這里住的時間會很久哩。

然后，他們兩個就蹲在蔣漢的墓前。呆看，各自想著心思。既沒有帶花，也沒有帶香燭紙錢。兩個人都沒想到這個，因?yàn)樗麄円郧耙娛Y漢從來不需要有這種客套。墓是水泥做的，生硬冰涼，春天的空氣就是燃燒起火，也不會讓它發(fā)熱，它把蔣漢以往的熱誠全部降到了零點(diǎn)。

蔣漢不說話，他們兩人便也沒有話說。蹲了半天，把自己蹲得像蔣漢的墓碑一樣生冷，不自覺間與四周的寂靜融為一體?？v是如此，距他們?nèi)绱酥氖Y漢，卻仍是被這一層層的冰冷和寂靜完全隔離，馬元凱用盡身心去體會，都無法捕捉到以往與蔣漢在一起的感覺，甚至也覺察不到蔣漢的存在。整個屬于蔣漢的氣場已然散失一盡。馬元凱不由長嘆一口氣，覺得人死的確是件悲哀的事。想完就說，原來漢漢真的死了。米加珍說，可是我經(jīng)常還是會想，這里面埋著的人是不是他呢？

原本說好到這里來哭的，結(jié)果他們都沒有哭。連一滴淚都沒流就離開了。人有時候就是這樣，很莫名其妙，很難以解釋，瞬間就能改變先前所有的預(yù)想。

到家分手時，馬元凱突然問米加珍，如果那天我沒帶你去南站接楊小北，你會和蔣漢分手嗎？米加珍遲疑了一下，說不知道。馬元凱長嘆一口氣，說但我知道，你不會。說穿了，蔣漢是我害的。我跟他關(guān)系這么鐵，我總想為他好，可是到頭來我卻是悲劇的源頭。米加珍說，你又何必這么自責(zé)？馬元凱說，難道你沒有一點(diǎn)自責(zé)？米加珍說，我只覺得，這就是他的命。馬元凱說，雖是這么說，可是我一個不小心，加上你一個心意的改變，便把這個命改了道。我這一輩子欠他的不曉得該怎么還。

晚上米加珍跟楊小北說起去墓地的事。她說她本想大哭一場，可是，到了那里居然流不出眼淚來了。楊小北在她的額上親了親，說這很正常。人既死了，就會天天朝遠(yuǎn)處走，人影越走越淡，一直淡到?jīng)]有，淡到只有在特定的時間里人們才去懷念他。這樣我們活著的人才能繼續(xù)好好地生活。米加珍想了想，覺得是。

她沒有提馬元凱后面關(guān)于命運(yùn)改道的話。