推薦序
愿善愛者在愛中滿足，予人玫瑰者恒樂

很奇怪，一想到蘇辛，就想先從朋友圈說起。

雖然我也看過她很多動人真誠的文字，和她說過很多話，吃過一些飯，遠不止點贊之交，可是，這件事依然要從朋友圈說起。

朋友圈里的都是朋友嗎？這聽上去像個笑話，要么就是充滿嘲諷的繞口令。如果不是朋友，為什么會出現(xiàn)在朋友圈呢？可每個熟諳微信規(guī)則的成年人都知道，大多數(shù)情況并非如此，朋友圈里一大半倒都是陌生人。在你還根本不了解一個人的時候，倘若對方友善熱情地拿出了手機，你無法拒絕，只得掃碼相認，互存?zhèn)渥ⅲ坪鯊拇硕嗔艘粋€聯(lián)系人，一條路徑，卻也多了一分向全然陌生者展示自己私人生活的風險和可能。

而我和蘇辛，正是在這樣的場合認識的。

說來那也是一個作家朋友的新書發(fā)布會。發(fā)布會和作者本人一樣有趣，充滿了戲劇性張力，主角上場前甚至還笑著喝了一杯酒壯膽。來的人也很多，晚到的人都只能站在后面，像一棵棵挺立的樹。而之前有幸找到座位坐下的，此刻就被對比成了溫室里安然的蘑菇。而我和蘇辛，正是前后排的兩朵。然而這兩朵蘑菇一開始并沒有相認，倒是被第三朵蘑菇發(fā)現(xiàn)的：文珍你好，我是某某圖書公司的某某，上次我參加過你們的活動，有印象嗎？

蘇辛猛然回頭：你是文珍？我是蘇辛，看過你的小說。

蘇辛的名字我其實也是聽過的，知道她作為編輯策劃過好些暢銷書，非常敬業(yè)，同時文章寫得也很好，是豆瓣紅人。但作為一個非暢銷書作家，陡然在書店被人指認出來，總是既窘迫又有點高興：嗯，好像見過的。

那個姑娘自我介紹后打開微信加了我，蘇辛也隨即拿出了手機。坐得那么近，而且還在正進行的活動中，我沒好意思拒絕。

成為豆瓣友鄰是那之前還是之后，我不太確定。但至少可以確定的是，我是見到她本人之后才正式與其結交的，卻因為“掃一掃”這個簡單的動作，真正打開了通往彼此世界的大門。之所以一定要連篇累牘地說這樣一次看似尋常的相遇，是因為后來發(fā)生了一件不那么尋常的事：

我竟然因為這個幾乎完全陌生的姑娘的朋友圈，喜歡上了她。

而且并不是偶一為之，她發(fā)朋友圈的頻率既高且密，最多的時候甚至日更六條。然而我卻完全不反感，多數(shù)時候還覺得很有趣。

我到底在她的朋友圈里看到了什么？大多數(shù)都是原創(chuàng)，很少轉發(fā)，沒有義憤填膺的附議，沒有自作聰明的負能量宣泄和指桑罵槐，能看到的，就是一個有趣不失純樸的靈魂，活潑潑地在分享的那些日常里浮現(xiàn)出來。有時候她會發(fā)很美的圖——有一次我好像還順手保存了一張鯨魚的圖片；有時候會發(fā)可愛的自拍；有時候她會發(fā)一兩句評論，和時事有關，看到的人也都能明白什么意思；有時候某個雨夜或晴夜，她也會突然貼出一首自己的詩來。

就在剛才我還專門打開她的朋友圈想找一下她以前的詩，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不到了。她不知從何時開始，也和那些人一樣設置了三天可見——但是，我們畢竟看過彼此深夜里寫的詩——是的，這有點傻氣的舉動竟和我一樣。那么，就像我在某篇小說里寫過的，“那么他欣賞她也是一種自戀了？”

倘若不做誅心之論，至少可以承認，在某種程度上，我的確看到了和自己十分相似的靈魂。對生活充滿熱情，骨子里就忍不住要喜歡人；即便是不太上得了臺面的自拍，也不憚貼出來供大家一哂；內心卻也非常敏感，也許對朋友太好，因此格外容易傷心。就連這傷心，都會毫不掩飾地展示給人看。——換言之，我很少在朋友圈看到這樣愿意向所有人袒露無遺的靈魂。和我一樣，有點“二”，甚至比我更不設防，更坦率。

和社交平臺上這些點點滴滴的日常分享比起來，蘇辛的長文章我看得倒是少些，因為她也不怎么把自己的文章發(fā)到朋友圈——這反倒讓我覺得自己長時間不分享什么狀態(tài)只轉發(fā)自己的文章，與她相比顯得高冷了。是的，我們的外在看上去如此不同，但是不知道為什么，我覺得她在朋友圈里那種隨心所欲的袒露，特別動人，特別美好，也特別讓我羨慕。我總是忍不住給她點贊。

點贊多到了一定程度，一年多之后我們才開始真正說起話來。

記得是我先找的她，問她出版方面的一點意見。我知道她是能干的出版人，也莫名地相信她會知無不言，言無不盡。后來在那件事上，她果然幫了我很大的忙，也很高興我愿意向她求助。我在朋友圈里看到的沒錯，蘇辛的確是少見的熱情友善的聰明人。而且，真的不防人。

說到這里，終于可以說到這本《度光陰的人》。

開啟聊天模式后，我就不必再偷看她的朋友圈來了解她，隨時隨地都可以分享一些美好的事物，比如一張圖或者一點感想，關系變得更親密自然。聊天過程中，我總是驚異于她的理解力和包容心，更感動于她的真誠善良，喜歡的同時，也會好奇這樣的她是如何成長的。此前只約莫知道她是河南許昌人，有時候會和我說一兩句家累太重，緊接著就輕快地換了話題，向我展示的永遠是游刃有余好整以暇的一面——這當然是她的體貼，從不愿意給人造成任何負擔，包括情緒上的困擾。而今看完這本《度光陰的人》，我才終于知道她出生在怎樣一個動蕩混亂卻也并不缺乏愛的家庭，她曾在怎樣一個民風淳樸風光優(yōu)美的村莊里長大，幼年時見過怎樣的時令，玩過怎樣的游戲，交過怎樣的朋友，又暗戀過怎樣的男孩……

她筆下的一切如此真實，就像她那些讓人喜歡的朋友圈狀態(tài)突然集中展現(xiàn)在了我面前，同時，又勇敢地袒露了更多前傳，讓人清楚地看到一個可愛的靈魂是如何成其今之所是，了解其所愛，其所懼，其所糾結，其創(chuàng)業(yè)之余堅持寫作的辛苦。讀完的一刻，我想起了《十八春》里慕瑾見曼楨跳上桌子換燈泡的那幕：

在黑暗到來前的一剎那，慕瑾正注意到曼楨的腳踝，他正站在桌子旁邊，實在沒法子不看見。她的腳踝是那樣纖細而又堅強的，正如她的為人。這兩天她母親常常跟慕瑾談家常，慕瑾知道他們一家七口人現(xiàn)在全靠著曼楨，她能夠若無其事的，一點也沒有怨意，他覺得真難得。他發(fā)現(xiàn)她的志趣跟一般人也兩樣。她真是充滿了朝氣的。

而蘇辛給我的感覺亦如是。只是，除了朝氣蓬勃和鮮少陰霾之外，她還有一種特別的溫婉和包容。敏感者多易沉郁，而她卻能以仁厚之心克化這頹喪，在更多的時候依然展現(xiàn)出對世界落落大方的愛意，而無視那些先天的不公不義，這不能不說是有賴于一顆高貴的靈魂；而這善與教養(yǎng)的來源，看完《度光陰的人》我才終于知道：就在她父親的傲氣和不甘中；在她母親的能干和渴望里；在故鄉(xiāng)那些樸素而誘人的吃食背后；也在從小到大的自愛自矜和奮斗不息之間。我更看到了強大的愛欲本身：不完全是親情之愛，更不僅是男女之愛，這生之愛欲于一個好的寫作者來說，幾乎是一種過分強悍的本能。

直到三十歲，我都不能跟別人談起父母的身世，談起他們的祖輩和他們經(jīng)歷的一切，只要談話時間超過五分鐘，我就會哭。太悲傷了。他們的一生浸滿了無常、疾病、貧窮、暴力，就像一直穿著浸透了冰冷海水的衣服。曬不干，熨不平。我雖然是他們的孩子，卻常常想向時空里尚幼小的他們伸出雙臂，擁抱他們，為他們擦去骯臟小臉上的淚水，給他們食物、糖果、新衣，告訴他們，這世上有人愛他們，很愛很愛的那種。

……

總有一天，我們會像那些消失了的親友一樣，會像一場大夢一樣，消失于廣闊無邊的時間之中。

那時，或許跟今天一樣，我們依舊不知道生命自何而來，向何而去，不知道這一場復雜又簡單的夢的表演，究竟有何意義。但，就在此時此地，我們要彼此相愛。

愛是可以超越理解的東西，也是可以超越死亡的東西。一生所求，說是要避開情緒，但最終會發(fā)現(xiàn)，在萬事萬物之前，你的心動、猶疑、痛楚、珍惜、愛，才是本質。而其中唯有愛能令人幸福。

如此敏感，如此善良，如此自以為強大地渴望承擔一切，撫慰一切。這樣的人生必定是很累的；幸好蘇辛有足夠充沛的天賦，竟勉力支撐起這一切；也幸好她活得足夠智慧通透，終于在這薄情的世間深情而身心健康地活下來。我看的時候也在想：如果蘇辛不寫作，那么她會做什么呢？

我想，以她的堅韌和聰明，體察人意與和善，大概做什么結果都不會太差。但是，我仍然要替所有看到這本書的讀者感到幸運。這里面有一個真正美麗的靈魂，字里行間毫無遮擋地袒露在你們面前，正如同博爾赫斯筆下那朵最美的黃玫瑰：

我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。

我給你關于你生命的詮釋，關于你自己的理論，你的真實而驚人的存在。

我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。

也許只除了最后一句。蘇辛或者并不真正想打動除了自己之外的誰。她只是太害怕自己忘記，所以才會記下母親愛吃的食物，父親辛苦的生平，初戀的一封封書信……并努力把這一切浩蕩如夢的人生書寫下來，隨人們愛看不看，她只是沉靜地說：

時間廣大，但我們要在此時此地相愛。

也許還可以借紀伯倫的名言說一句吧：愿善愛者在愛中滿足了。

也希望蘇辛在未來的日子，依舊平和，康健，喜樂，滿足。雖然這祝愿對任何一個凡人來說都很難實現(xiàn)，但予人玫瑰者，理所應當更快樂。

文珍