地圖

以蝙蝠傘為杖，趿拉著晴日木屐，步行于市中的時(shí)候，我在懷中一直攜帶著嘉永版的江戶區(qū)劃圖。這倒不是討厭現(xiàn)今出版的石印的東京地圖而一心戀慕昔日的木版繪圖，而是因?yàn)轷林惧熳咴诂F(xiàn)代的街道上，邊走邊查看昔日的地圖，自可于所見之處毫不費(fèi)力地將江戶之往昔和東京之今天加以比較對(duì)照。

例如，牛込弁天町邊，為了擴(kuò)展道路，近來(lái)已經(jīng)弄得面目全非了。后街的小河上保留著原名的根來(lái)橋，我邊走邊拿江戶區(qū)劃圖查對(duì)，知道這一帶有根來(lái)組^[1]同仁們的宅邸。這時(shí)，我便感覺(jué)到仿佛是歷史上的一大發(fā)現(xiàn)一樣，心中格外高興。除了這種傻乎乎的無(wú)益的興趣之外，帶著昔日的地圖還有一個(gè)方便處，那就是風(fēng)花雪月、四時(shí)賞景的名勝和神社佛閣的位置，不僅涂上顏色使其更加惹眼，而且都按季節(jié)標(biāo)上說(shuō)明文字，如從哪里到哪里、隔幾町有幾座花店等等。大凡東京地圖，沒(méi)有勝過(guò)精密正確的陸地測(cè)量部的地圖了。但看這種地圖索然無(wú)味，更不可想象風(fēng)景如何。表示土地高低的蚰蜒腿般的符號(hào)，標(biāo)明精確到幾萬(wàn)分之一或幾丈幾尺，這樣反而使人失去隨意懷想的妙趣，墜入繁雜的思緒之中。請(qǐng)看，不正確的江戶繪圖，于上野櫻花開放之處自由地描繪出櫻花，于柳原植柳之處添幾筆柳絲。不僅如此，假如從飛鳥山能夠遠(yuǎn)眺日光筑波的山巒，便立即將此山描畫于云層的背后。于此臨機(jī)應(yīng)變之下，將完全相反的制圖方式和態(tài)度并用，興味無(wú)窮，平易而得其要領(lǐng)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，不準(zhǔn)確的江戶繪圖，遠(yuǎn)比準(zhǔn)確的東京新地圖采用了更加直感、更出于印象的方法?，F(xiàn)代西洋風(fēng)的制度，政治、法律、教育，萬(wàn)般諸事盡皆與此相同。現(xiàn)代的裁判制度如東京地圖之繁雜，而大岡越前守^[2]的眼力則如江戶繪圖一般。換言之，東京地圖如幾何學(xué)，江戶繪圖如紋錦。

江戶繪圖同晴日木屐、蝙蝠傘一起是我散步不可缺少的伴侶。憑著江戶繪圖，走在我未曾熟悉的街巷上，仿佛自己已置身于那個(gè)時(shí)代。實(shí)際上，在現(xiàn)在的東京，不管到哪里，不僅遇不到那種叫你心神恍惚、不忍離去的美麗而莊嚴(yán)的風(fēng)景建筑，而且你必須想盡各種辦法才能創(chuàng)造出幾分興趣來(lái)。不然，對(duì)于一個(gè)無(wú)聊的閑人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)今的東京不正是一座完全不堪散步的都市嗎？供著由西洋文學(xué)中得來(lái)的輸入思想，例如使銀座一角的“獅子酒樓”模擬巴黎的咖啡館，在帝國(guó)劇場(chǎng)上演西洋歌劇等。一味夢(mèng)想使整個(gè)東京蒙上西洋風(fēng)味，這對(duì)于一些人或許是有益也是有趣的方法。但對(duì)于那些視現(xiàn)代日本西洋式偽文明如森永的西洋點(diǎn)心和女優(yōu)的舞步一般無(wú)味拙劣的一輩來(lái)說(shuō)，東京的都會(huì)趣味勢(shì)必是一種尚古精神的退步。我們看到市谷外壕的填埋工程，無(wú)論如何都無(wú)法預(yù)見到將來(lái)的新景觀，不僅如此，惋惜之情自然會(huì)使人回憶起這條護(hù)城河里藕花馥郁的往昔。

我離開四谷見附，站立在本村町的坂上，這里正當(dāng)迂曲的外壕堤岸拐彎的地方。順著次第低落的地勢(shì)，目光所及之處，由市谷經(jīng)牛込，遠(yuǎn)望小石川高臺(tái)，我把這里的景色看成全東京最美的景色之一。市谷八幡的櫻花早已飄零，茶之木稻荷的茶樹的花墻茂盛生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，當(dāng)護(hù)城河沿岸的道路，直到遙遙可望的牛込小石川的高臺(tái)，在那新綠滴翠的樹梢上頭，可以望見天空里悠悠飄動(dòng)著初夏的涼云的時(shí)候，我就不由想起以山手這一帶為中心的江戶狂歌勃興的天明時(shí)代的風(fēng)流?！犊窀璨挪丶?sup>[3]夏之卷中不是說(shuō)嗎：

首夏

馬場(chǎng)金埒

花兒凋零處，化作蘿卜泥，

朝云橫天上，看似濕松魚。

新樹

紀(jì)躬鹿

身帶香荷包，伴君花山游，

如今春已逝，滿眼綠葉稠。

更衣

地形方丸

夏季已來(lái)臨，抽出襖中棉，

忽見衣袖里，尚留游春物。

江戶剛剛改稱東京時(shí)的東京繪圖也和江戶繪圖一樣，使我穿著晴日木屐的散步增添了興味。

我記得小石川父親家的門牌上，寫著第四大區(qū)第幾小區(qū)幾町幾番地。東京府改成如今的十五區(qū)六郡，正是我出生的時(shí)候。那之前分成十一個(gè)大區(qū)。我將柳北的隨筆，芳幾的錦繪，清親的名所繪等和東京繪圖相對(duì)照，時(shí)常為能觸及到明治初年混沌的新時(shí)代的感覺(jué)而高興。

在市中散步，打開這個(gè)年代的東京繪圖一看，諸處威嚴(yán)高聳的大名的宅邸大都成了海陸軍的占用地。下谷佐竹的宅邸成了練兵場(chǎng)。市谷和戶冢村尾州侯的藩邸、小石川水戶的館第，如我今日所見，皆為陸軍所轄。著名的庭苑也漸漸遭到踐踏。鐵炮洲的白河樂(lè)翁公^[4]后輩宅邸的浴恩園，和小石川后樂(lè)園并稱江戶名苑之冠，如今已變成海軍省的軍人嘈然麇集、飲酒作樂(lè)的俱樂(lè)部。由江戶繪圖轉(zhuǎn)眼看東京繪圖，誰(shuí)都會(huì)如讀法國(guó)革命史一般大受感動(dòng)吧。我們有時(shí)甚至?xí)寥敫畹母锌?。法?guó)市民沒(méi)有因?yàn)檎冸S意毀掉凡爾賽、盧浮宮那樣宏大的國(guó)民美術(shù)建筑物。聽說(shuō)現(xiàn)代官僚的教育，經(jīng)常講尊崇孔孟之教和忠孝仁義之道，然而每次走過(guò)御茶之水拜謁高掛著“仰高”二字的大成殿的正門，就看到磚瓦掉落，雜草不除，任其風(fēng)吹雨打。然而世人都不以為怪，我儕唯啞然而已。

[1] 鐵炮百人組之一。根來(lái)寺僧徒遭豐臣秀吉討伐后，應(yīng)德川家康之邀組成的團(tuán)伙。

[2] 大岡忠相（1677—1751），江戶中期町奉行（主管司法的高官）。為八代將軍德川宗吉所用，任越前守。為官清廉公正，享有盛名。

[3] 大田南畝編，天明七年（1787）刊行。

[4] 松平定信（1758—1829），江戶后期政治家，奧洲白河藩主，隱居后號(hào)樂(lè)翁。