晴日木屐

我身個(gè)兒高出常人一截，又經(jīng)常穿著木屐，拿著蝙蝠傘走路。不管多好的晴天，不穿木屐，不帶蝙蝠傘，我就安不下心來(lái)。這是因?yàn)槲覍?duì)一年到頭濕氣濃重的東京的天氣全然信不過(guò)的緣故。易變的不僅限于男兒的心和秋日的天空，以及朝廷的政事。春季賞花時(shí)節(jié)，午前的晴天，倘若到下午兩三點(diǎn)鐘還不刮風(fēng)，那么傍晚肯定就要下雨。梅雨季節(jié)不用說(shuō)了，一入暑天，驟雨會(huì)隨時(shí)沛然而至，很難預(yù)測(cè)。不過(guò)，這多變的天氣，意想不到的雨，在往昔的小說(shuō)中會(huì)成為才子佳人永結(jié)同好的契緣；即使在現(xiàn)今的舞臺(tái)上，到了終場(chǎng)，突然一陣驟雨，于遮人眼目的帷幌中，扮演曲盡其妙的男女偷情的場(chǎng)景，也并非少見(jiàn)。閑話休提，論起木屐的效能，何止可以防備這突然的降雨，天氣晴明的冬日，山手一帶的紅土冰消霜解又算得什么；鋪著柏油的銀座日本橋大街，雖然溝水遍地，泥濘滿道，也向來(lái)用不著吃驚。

我一如既往，穿著木屐，拿著雨傘走路。

市內(nèi)散步自孩童時(shí)起就喜歡。十三四歲的時(shí)候，我家暫時(shí)由小石川遷往麴町的水田町，當(dāng)然那時(shí)還沒(méi)有電車，由于我在神田錦町的私立英語(yǔ)學(xué)校走讀，所以要進(jìn)入半藏御門，經(jīng)過(guò)吹上御苑后頭的老松蓊郁的代官町大街，不一會(huì)兒，一邊望著二之丸和三之丸高聳的石垣和幽深的護(hù)城河；一邊渡過(guò)竹橋，再沿著平川口御城門對(duì)面的御搗屋即今日的文部省走向一橋。這路程不覺(jué)得遙遠(yuǎn)，起初因好奇，走路反而成為樂(lè)事。宮內(nèi)省后門通向兵營(yíng)的土堤中部，長(zhǎng)著一棵大樸樹(shù)，那時(shí)樹(shù)蔭下土堤旁有一口井，不論冬夏，都有一些賣甜酒、大福餅、油炸豆腐荷包壽司和冷飲的小販，歇下?lián)拥却齺?lái)往休息的行人。有時(shí)，車夫和趕馬人多達(dá)五六個(gè)，圍在一道兒休息、吃飯。要是打竹橋方向進(jìn)來(lái)，這御城內(nèi)代官町大道，對(duì)于步行者來(lái)說(shuō)不當(dāng)回事兒，但對(duì)于拉車的人卻是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的不知何時(shí)才能走到頭的上坡路，這兒正當(dāng)坡路的中心。東京的地勢(shì)就是這樣，漸次向麴町、四谷方向高上去。在炎熱的夏季，我由學(xué)?；丶业穆飞?，和車夫、趕馬人一塊兒在井水里絞著手巾擦汗，登上土堤到大樸樹(shù)蔭下乘涼。當(dāng)時(shí)，土堤上已經(jīng)豎立了“禁止攀登”的牌子，但不管這些，登上去隔著護(hù)城河可以遠(yuǎn)眺街景。如此的登高望遠(yuǎn)不僅限于這個(gè)地方，從外壕的松蔭處望牛込小石川的高臺(tái)，同樣可以看到東京中最好的景致。

我從錦町回來(lái)的路上繞到櫻田御門，出九段，向各方遠(yuǎn)眺著走過(guò)嶄新的街道，這使我感到非常有意思。但是一年過(guò)后，當(dāng)我對(duì)途中的光景多少有些厭倦時(shí)，我家又遷回了小石川的舊宅。由于那年夏天開(kāi)始經(jīng)常到兩國(guó)游泳場(chǎng)練習(xí)游泳，于是便對(duì)繁華的下町和大川河兩岸的景色十分迷醉起來(lái)。

今天，我在東京市內(nèi)散步，正是尋求以前走過(guò)的道路，這是對(duì)我迄今為止已經(jīng)逝去的人生的追憶。時(shí)勢(shì)變遷，每日都有些往昔的名勝古跡被毀壞，這些都使我的市內(nèi)散步帶有無(wú)常的悲哀與苦寂的詩(shī)趣。大凡要想咀嚼近世文學(xué)中出現(xiàn)的荒廢的詩(shī)情，即使不去埃及、意大利，到現(xiàn)在的東京走一走，也會(huì)覺(jué)得沒(méi)有比這里更令人愁腸寸斷的地方了。今日看過(guò)的寺廟大門，昨日歇過(guò)腳的道邊大樹(shù)，當(dāng)你想到下次再來(lái)，這些地方必然變成租房或工廠時(shí)，即便那些沒(méi)有歷史淵源的建筑和那些年齡不大的樹(shù)木，你也會(huì)莫名地滿懷深情悲戚地仰望它幾眼。

畢竟江戶的名勝中，自古就沒(méi)有那種值得夸耀的風(fēng)景和建筑。寶晉齋其角^[1]早已在《類柑子》一書(shū)中寫道：

隅田川^[2]雖不斷流名于世，然而比起加茂川和桂川^[3]來(lái)纖弱低賤，無(wú)可比擬。有山巒，實(shí)屬所愿。目黑^[4]古之舊所，山坡有趣，地域無(wú)限，水脈遠(yuǎn)離，似嵯峨^[5]有不太冷寂之風(fēng)情。王子^[6]無(wú)宇治川可供柴舟^[7]時(shí)時(shí)游目之山島。護(hù)國(guó)寺^[8]似吉野^[9]，一眼望去，千樹(shù)櫻花，如飛雪黎明；爰無(wú)水流，令人遺憾。移奉住吉之佃島^[10]，岸上姬松很少。橋上曲拱缺乏情趣。宰府^[11]徒有崇奉之名。真可謂五彩皮革縫雨衣，相思河畔埋垃圾。且莫說(shuō)都府樓觀音寺的“唐繪”^[12]，單說(shuō)那四目大鐘赤裸裸的報(bào)恩寺，白色的屋甍像站立的屏風(fēng)。林木稀疏，梅樹(shù)無(wú)紅葉。三月末，于青藤纏繞的回廊之上，設(shè)筵聚會(huì)，心思亦不留于野外……云云。

而且，其角認(rèn)為，江戶名勝中唯一無(wú)瑕疵的名作，僅是快晴的富士。這恐怕是對(duì)江戶風(fēng)景最公平的批評(píng)了。江戶的風(fēng)景堂宇一概不及京都、奈良。盡管如此，這座都會(huì)的風(fēng)景對(duì)于生在這座都會(huì)的人來(lái)說(shuō)，必然可以喚起特別的興趣。這從自古以來(lái)出版眾多有關(guān)江戶名勝的旅行指南和狂歌^[13]集畫冊(cè)這一點(diǎn)可以很容易推論出來(lái)。太平之世的武士、町人喜歡游山玩水。愛(ài)花，眺望風(fēng)景，尋訪古跡等，被作為風(fēng)流的雅嗜受到尊崇。實(shí)際上，即使那些沒(méi)有如此興趣的人們，有時(shí)也定要借此炫耀一下。江戶人探訪江戶名勝的極盛時(shí)期，以我看當(dāng)屬狂歌全盛期的天明時(shí)代以后。為使江戶名勝更具興味，必須具有輕文學(xué)^[14]的素養(yǎng)，進(jìn)一步說(shuō)，必須有戲作者的氣質(zhì)。

最近，我咯吱咯吱趿著木屐再次嘗試到市中散步，其原因當(dāng)然不無(wú)江戶輕文學(xué)的感化，但是我的興味之中自然也混合著近世趣味主義的影響。1905年，巴黎有個(gè)叫安道爾·阿雷的記者，以看戲的眼光觀察社會(huì)百象，并寫成游覽報(bào)道。他又把法國(guó)各州古跡巡游印象記二者合在一起，題為En Flanant^[15]公開(kāi)發(fā)表。當(dāng)時(shí)一位名叫安利·鮑爾德的批評(píng)家，借此機(jī)會(huì)解剖批評(píng)了何謂趣味主義。在這里沒(méi)有介紹的必要。我只不過(guò)想說(shuō)明西方也有這樣的人，他們樂(lè)意到市內(nèi)散步，在觀察近代世俗的同時(shí)，對(duì)過(guò)去的遺物也抱有興趣。阿雷因是西方人，其態(tài)度當(dāng)然不會(huì)和我一樣，他對(duì)社會(huì)既非漠不關(guān)心，也不肥遁離俗。這大概因國(guó)情不同的緣故吧？他也不是無(wú)所事事而不得已才散步的。他自覺(jué)地想觀察社會(huì)，而我卻沒(méi)有什么應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任，可謂身同隱士一般。一天天地打發(fā)日子，在世上不露面，不花錢，不要對(duì)手，獨(dú)自一人隨意輕松地生活?？紤]種種方法得出一個(gè)結(jié)果，那就是到市中各處走走。

閱讀法國(guó)小說(shuō)，多是描寫出生于零落貴族之家的人們，僅靠少量的遺產(chǎn)，苦心經(jīng)營(yíng)，亦不缺日常之衣食，但無(wú)暇到別處和他人共享浮世之樂(lè)，一生寂寞潦倒，無(wú)能無(wú)為。這種人想進(jìn)行專門研究以留名于世，但沒(méi)有足夠的能力，想求職做事又沒(méi)有什么工作可做。無(wú)可奈何之下只得學(xué)畫釣魚(yú)，閑逛墓地，盡量過(guò)著不花錢的日子。我的境遇與此全然不同，但其行為和感慨似乎是一樣的?，F(xiàn)在的日本，和文化爛熟的西方大陸社會(huì)不同，不管有沒(méi)有資本，只要自己想干就能成功，這種事業(yè)很多。男女烏合之眾，聚在一起演戲，只要掛個(gè)“為藝術(shù)”的招牌，就有人來(lái)觀看。只要滿足鄉(xiāng)村中學(xué)生的虛榮心，引誘他們投稿，辦文學(xué)雜志也是件易事。在慈善和教育的美名下，脅迫家業(yè)弱小的藝人作廉價(jià)的演出，強(qiáng)賣門票以拉觀眾，坐收巨額利益。這世道，由對(duì)富豪的人身攻擊漸漸到拍賣強(qiáng)梁姓名以中飽私囊，一旦懷中變暖，便伺機(jī)擺出一副高雅的紳士面孔，不久也能做上國(guó)會(huì)議員。世界上再?zèng)]有比現(xiàn)在的日本可做和容易獲得成功的事更多的國(guó)家了。但是，對(duì)這種處世態(tài)度抱有反感的人，只好主動(dòng)退避三舍。乘市內(nèi)電車，要想急于趕往目的地，當(dāng)電車一到站，就得奮不顧身粗暴地扒開(kāi)眾人跳將上去。如果你自認(rèn)為沒(méi)有這種勇氣，與其徒然等待塞車，不如憑借鵝行鴨步，專門揀不通汽車的小巷或市區(qū)改造時(shí)免遭破壞的舊道徒步而行。走市內(nèi)的道路，不一定非乘市營(yíng)電車不行。多少道路任憑你姍姍來(lái)遲，悠悠然高視闊步。與此相同，現(xiàn)代的生活不一定非得拿出美國(guó)式的勁頭才吃得飽飯。只要不起鄉(xiāng)間土財(cái)主的野心，留著胡子，穿著洋服去嚇唬傻子，即使身無(wú)分文，沒(méi)有可稱為朋友的共謀者，沒(méi)有先輩或主子可以阿諛?lè)畛械膶?duì)象，那么也會(huì)有不少方法可以營(yíng)造優(yōu)游自適的生活。我即使同樣做一個(gè)街頭擺攤的道旁小販，與其留著胡子、穿著西服、用演講的口氣作醫(yī)學(xué)的說(shuō)明，煞有介事地賣藥，倒不如默默地在小街的廟會(huì)上烙燒餅，捏面人兒了。比起那種裝扮成苦學(xué)生模樣的行商，踏著響亮的足音，趾高氣揚(yáng)打開(kāi)人家的格子門，用鄉(xiāng)下方言喊叫：“夫人在家嗎？”動(dòng)不動(dòng)就顯現(xiàn)出一副巧取豪奪的態(tài)度；最好還是穿著老式的帶襻的草鞋，戴著斗笠，去叫賣龍虱、水蠟蟲(chóng)、箱根娃娃魚(yú)，還有越中富山的千金丹。于秋夕冬晨之時(shí)聽(tīng)此聲音，難道絲毫不覺(jué)得悲涼、寂寞嗎？

不過(guò)，我的踽踽獨(dú)行不是稱羨東京新都會(huì)的壯觀以論述其審美的價(jià)值，也不是熱心探尋江戶舊都的古跡以主張保存之。無(wú)論如何，現(xiàn)代人中的古美術(shù)保存者，以危害古美術(shù)之風(fēng)趣為由，于古社寺周圍張布鐵絲，于涂漆的立牌上寫明禁止如何如何，倒還說(shuō)得過(guò)去，若是借保存古社寺之名實(shí)行修繕承包工程，則完全類同破壞之暴舉。在這里我不想舉出實(shí)例來(lái)。因此，我可以無(wú)目的地漫步，隨便寫一些喜歡寫的事。與其在家中看著老婆歇斯底里的臉孔過(guò)日子，或者突然受到報(bào)紙雜志記者的采訪，好容易打掃過(guò)的火盆又堆滿了敷島牌香煙的煙蒂；倒不如趁著閑暇出外散步。心里想著走吧，走吧，我就晃晃悠悠，慢慢騰騰，東張西望，信馬由韁地轉(zhuǎn)悠開(kāi)了。

本來(lái)，我的這種無(wú)目的的散步如果說(shuō)總有些目的的話，那就是當(dāng)我不經(jīng)意拿著蝙蝠傘、趿著晴日木屐行走的當(dāng)兒，當(dāng)我來(lái)到電車線后邊偶然保留下來(lái)的市區(qū)改造前的舊道，或者仰望有著很多寺廟的山手橫街的樹(shù)林，或者去看架在水溝、水渠上面的不知名的小橋，每當(dāng)此時(shí)，周圍這些荒寂的風(fēng)景便可調(diào)和我的感情，使我一時(shí)產(chǎn)生戀戀難舍之心。我被這些無(wú)用的感慨所打動(dòng)，感到異常高興。

同樣荒廢的風(fēng)景，如果是著名的宮殿和城郭，就會(huì)被人用“三體詩(shī)”^[16]的形式寫進(jìn)詩(shī)或歌中，流傳下去，例如：

太液勾陳處處疑，薄暮毀垣春雨里。^[17]

或者：

煬帝春游古城在，壞官芳草滿人家。^[18]

可是，東京市內(nèi)我所喜歡的趿著木屐愛(ài)去的廢墟，只能喚起我一個(gè)人的興趣，這些都是不大好說(shuō)清其特征的平凡的景色。譬如被炮兵工廠的磚墻限定于一側(cè)的小石川富坂，行將下到坡底的右面有一條溝渠，沿這條流水向著蒟蒻閻魔方向蜿蜒而去的橫街等地即此一例。兩邊的房屋低矮，道路次第迂曲，看不到涂漆的招牌和模仿西洋的玻璃窗戶。除了冷食店的旗幟之類飄然閃動(dòng)之外，橫街的風(fēng)景也沒(méi)有一點(diǎn)色彩。裁縫鋪、芋頭店、點(diǎn)心鋪、燈具店等，盡是這些靠往昔的職業(yè)打發(fā)日子的人家。我一看到新開(kāi)町的租房的門口常常掛著某某商會(huì)某某辦事處的華麗的招牌，便無(wú)意之中對(duì)這些新時(shí)代企業(yè)泛起不安之感，同時(shí)對(duì)于主謀者甚是感到危險(xiǎn)。與此相反，在這窮困的橫街里，看到自古以來(lái)清貧度日的老年人，于同情和悲哀之外，又禁不住泛起尊敬的念頭。同時(shí)我又想到這種家庭出身的獨(dú)生女兒，或許被當(dāng)成老鴇的釣餌賣到某地做了藝妓。想到這里，我又沉浸在種種思考之中。由于日本固有的忠孝思想和人身買賣的習(xí)慣等關(guān)系，這種影響也必然波及到繼往開(kāi)來(lái)的現(xiàn)代社會(huì)。

就在最近，當(dāng)我走過(guò)麻布網(wǎng)代町邊的后街時(shí)，看到在一座冷飲店里，從山崖下刮來(lái)的夏風(fēng)，吹卷著各種電影、國(guó)技館和書(shū)場(chǎng)的廣告，從外面一望可見(jiàn)的店內(nèi)，一位十五六歲的姑娘正在練唱《清元曲》^[19]，我一如往常停止了腳步。我不但為這種不健全的江戶音曲在今日世界也能保持其命脈而大吃一驚，而且為這種哀婉的曲調(diào)能如此刺激我的心胸而感到不可思議。走過(guò)小巷，我無(wú)意中會(huì)被小姑娘彈奏的三味線所感動(dòng)。我到底不能迎接世界的新思想，同時(shí)我也無(wú)法附和這種將江戶的音曲拿到電燈下邊大肆演奏的世俗風(fēng)潮。只要能給我的境遇一大打擊的事物不來(lái)到我的身上，那么，我的感覺(jué)、趣味和思想就會(huì)使我逐漸變得固陋褊狹，隨之而被完全排除出這個(gè)世界之外。我時(shí)時(shí)試圖努力加以反省。同時(shí)，甚至對(duì)于自身選定的歸宿究竟如何，干脆放擲不管，而把自身當(dāng)作他人一樣，對(duì)于無(wú)可把握的終局甚至感到一種具有諷刺意味的好奇。越是親手抓住自身投入全力，越是感到痛楚，越是獨(dú)自感到自傷和悲戚。有時(shí)表面裝作恬淡灑脫，但心底卻隱含著無(wú)盡的渺茫和絕望。因此，每逢聽(tīng)到“飲酒遮粉面，涓滴洗殘妝”這首不算稀奇的歌曲時(shí)，我的心便受到一種特別的刺激。當(dāng)我被后邊急駛而來(lái)的汽車聲驚嚇得狼狽不堪，從大道逃進(jìn)不見(jiàn)陽(yáng)光的小巷，跟在別人后頭腳步踉蹌、獨(dú)自前行的時(shí)候，我同時(shí)嘗到我等一家的快樂(lè)與痛苦，同時(shí)也看見(jiàn)了得意與悲哀。

[1] 即寶井其角（1661—1707），江戶前期俳句詩(shī)人。蕉門十哲之一?！额惛套印窞槠渚湮募?。

[2] 流經(jīng)東京市東部的河流，又稱墨田川。

[3] 京都市內(nèi)的河流。

[4] 東京地名。

[5] 京都地名，又稱嵯峨野。

[6] 東京地名。

[7] 京都南部宇治川河面上運(yùn)柴草的船只。

[8] 東京地名。

[9] 奈良地名。

[10] 東京地名。

[11] 這里指京都宰相府天滿宮。

[12] 中國(guó)風(fēng)格的繪畫。

[13] 以諧趣、滑稽見(jiàn)稱的卑俗的短歌，盛行于江戶時(shí)代天明（1781—1789）中期。

[14] 指能給人以輕松愉快的通俗文學(xué)。

[15] 即“逍遙游”之意。

[16] 原稱《唐賢三體詩(shī)法》，宋代周弼編，收入唐167位詩(shī)人之作。分七絕、七律、五律之體編撰，凡六卷。成書(shū)于公元1250年。

[17] 三體詩(shī)卷之一，竇洋作《上陽(yáng)宮》中的二句。

[18] 三體詩(shī)卷之一，鮑溶作《隋宮》中的二句。

[19] 江戶說(shuō)唱藝術(shù)凈琉璃之一派。