五十開始*

　　（*本文原載1997年5月8日《西安晚報(bào)》。）

一

　　孫康宜教授到西安來，走出機(jī)場(chǎng)見著面時(shí)開口就感慨：“哦!我去年給你說想到西安來，現(xiàn)在真的就來了!”這種感慨隨后在從機(jī)場(chǎng)開往西安的汽車上又說了兩次，那神情是連她自己都有點(diǎn)不可置信的驚喜。孫教授是美國(guó)耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系主任，去年4月我在美國(guó)東部海岸城市波士頓結(jié)識(shí)她的。她確鑿說過很想到西安來看看，我自然知道她這樣的人想到西安來看什么?，F(xiàn)在她真的來了，而且驅(qū)車行駛在暮色蒼茫的咸陽古原上了，我也有某種難以信真的驚訝，甚而至于生出“地球真小”那種中國(guó)的地球公民們的偉人意識(shí)式的慨嘆了。

　　汽車在氣度恢宏地韻沉雄的咸陽原上疾馳，連片的果林和墨綠的禾苗背后，掩映著一個(gè)個(gè)或大或小或遠(yuǎn)或近卻一律蒼老衰敗著的皇家墓冢，久遠(yuǎn)的輝煌和昔日的威儀，終究被歷史的風(fēng)雨剝蝕得精光，只剩下一堆堆荒草盤結(jié)的黃土圪垯。孫康宜教授從窗外收回眼光突然問我：“你不再把五十看作一個(gè)危機(jī)的年齡了吧？”我不覺一愣，想不到她還記著這個(gè)話題，隨之也就釋然：“去年基本達(dá)成共識(shí)了嘛!”她依然很直率又很認(rèn)真地說：“不知你回來以后有無反復(fù)？”

　　這是一個(gè)有趣的話題。

　　去年4月在美國(guó)時(shí)，孫教授和北美華人作家協(xié)會(huì)聯(lián)手在哈佛大學(xué)辦了一次文學(xué)講座，包括她和我在內(nèi)共有四人演講，每人一小時(shí)，我被排在頭一個(gè)。我講完規(guī)定的一個(gè)鐘點(diǎn)，從講臺(tái)上走下來直接走出講演大廳，站在校園的草坪上抽煙。美國(guó)的公眾場(chǎng)合和絕大多數(shù)家庭都不許抽煙，想過過煙癮就得走出戶外。

　　我剛點(diǎn)煙吸了兩口，有一位留學(xué)生從講演廳溜出來走到我跟前，自我介紹之后就提出他想和我單獨(dú)聊聊。我說我出來僅僅是想抽口煙，很快就要回講演廳去，還想聽聽他們?nèi)说闹v演內(nèi)容，想聊得另約時(shí)間。他就笑著告訴我：“孫教授正批判你哪。她上臺(tái)開講頭一句就批。”我以為他開玩笑，并不在意。他更認(rèn)真地說：“真的批哪！批你剛才講的五十危機(jī)的觀點(diǎn)?！边@時(shí)又有幾位男女留學(xué)生相繼從講演廳里溜出來，和我在草坪上交談，也都通報(bào)我挨批的消息。抽完一支煙，我便走回講演大廳，免得更多的人溜出來影響這個(gè)講座。

　　講演全部結(jié)束，走在綠茵茵的校園里，孫康宜嚴(yán)肅地對(duì)我說：“我剛才批判你一個(gè)觀點(diǎn)了。”我說我已經(jīng)知道了。她故作驚訝：“我批你時(shí)你不在場(chǎng)呀，怎么會(huì)知道？”隨之又釋然了，“噢噢!有人給你告密了，這么快?！蔽乙查_玩笑說：“聽說美國(guó)人喜歡告密，誰家父母在家里打罵小孩，鄰居知道了就要撥電話報(bào)警。這些中國(guó)留學(xué)生受美國(guó)人影響了。”玩笑歸玩笑，孫康宜接著認(rèn)真地問：“你怎么會(huì)有五十危機(jī)的感覺呢？我簡(jiǎn)直不可理解。我過五十歲時(shí)，整個(gè)感覺是我要重新開始了，我覺得過了五十才獲得了完全的自由，可以做我想做的事了?！彼嬖V我，她從中國(guó)念書念到美國(guó)，博士帽戴上了教授也當(dāng)上了，直到五十歲時(shí)，得到了耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系主任這樣一個(gè)職位，這個(gè)奮斗歷程誰都可以想見其中的艱難。正是在五十歲這個(gè)重要的年輪上，她有了一種全新的心理感覺，她不僅可以不再為生計(jì)忙迫了，而且可以不受別人的支配只按照自己的生存理想來支配自己了；孩子長(zhǎng)大了，不再是家庭負(fù)累，而是可以獲得情感交流和探討社會(huì)的益助了；更重要的是知識(shí)的積累已形成了見解的獨(dú)立，標(biāo)志著一種成熟，自信能夠發(fā)出只屬于自己感知的聲音了，所以在跨越五十年齡大關(guān)時(shí)，她說她的整個(gè)心理感覺是從未有過之好，整個(gè)是一種要有大作為的重新開始的良好心態(tài)……所以對(duì)我的五十危機(jī)論就“無法理解無法容忍不能不批”。

　　這是完全合理的、因此也完全可以理解的心態(tài)，盡管我并未詢問她所經(jīng)歷的奮斗的全過程或者最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，卻認(rèn)為她有這樣的心態(tài)離不開任何成功者都必然兼?zhèn)涞南忍斓闹腔酆秃筇斓钠D苦卓絕的努力。誰都可以想到，在美國(guó)數(shù)一數(shù)二的耶魯大學(xué)的東亞語言文學(xué)系的主任一職，不但不可能靠裙帶靠后門靠巴結(jié)謀權(quán)，而且稍微平庸一點(diǎn)都是難以指望的。

　　然而，我的五十危機(jī)的謬論又是怎么一回事呢？我想說，我的那種心理感覺也是真實(shí)的。

二

　　五十危機(jī)的心理感受產(chǎn)生于四十五歲即1987年，亦即我剛剛完成了長(zhǎng)篇小說《白鹿原》（下簡(jiǎn)稱《白》）的基本構(gòu)思即將開筆起草的時(shí)候。按照當(dāng)時(shí)的總體把握，我覺得大約需要三年時(shí)間才能完成它的創(chuàng)作，如果預(yù)計(jì)的這個(gè)規(guī)劃實(shí)施順利，如果這三年中間不發(fā)生寫作本身以外的各種意外災(zāi)變，那么到完成書稿也就掛上五十的虛齡了，而這兩個(gè)“如果”的可靠性在我感覺里連百分之五十都勉強(qiáng)。

　　想到此后將一年一年耗過去直熬到五十，心里便有點(diǎn)恐懼。

　　在我的習(xí)慣性意識(shí)里，五十是一個(gè)很大的年齡區(qū)標(biāo)，是進(jìn)入老年的生命區(qū)段的標(biāo)志，面對(duì)一個(gè)五十多歲的老人，我就想到這是一位做了爺爺或奶奶的老漢老婆兒了。這不單是鄉(xiāng)下人的習(xí)慣性年齡區(qū)段的劃分標(biāo)尺，似乎一些國(guó)家（中國(guó)除外）的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖公開祝賀生日就是從五十歲開始的，那么也在一定意義上可以看出作為生命的老年區(qū)段是有國(guó)際公例的。我自然就回顧起迷戀文學(xué)的坎坷，少小年紀(jì)在作文本上寫下頭一篇小說似乎只是昨天的故事，然而眨眼就要進(jìn)入老年行列了；至今尚未寫出一部起碼讓自己滿意的作品，怎么就晃過了人生最富于創(chuàng)造活力的青壯年時(shí)期，而“一不留神”就會(huì)變成老頭子了？正是早在此前一年的1986年春天，為了進(jìn)一步了解關(guān)中的歷史演變，我查閱了《藍(lán)田縣志》又趕赴長(zhǎng)安縣城，住在一家旅館里繼續(xù)翻閱厚可盈尺的《長(zhǎng)安縣志》，朋友李下叔晚上來陪我閑聊，以解除那些糟爛的古本侵入到我肌骨里的幽微陰腐的氣息，記得那晚喝了酒，酒酣言暢之際，他很真誠(chéng)地說：“按你的生活功底，寫部長(zhǎng)篇還下這么大的功夫，有這個(gè)必要嗎？”我也坦誠(chéng)相告，下這個(gè)笨功夫不是心血來潮，而是已經(jīng)萌生了的那部長(zhǎng)篇小說必須要做的功夫，我想了解我生活著感受著的這一塊北方平原的昨天，或者說歷史，因?yàn)槲抑荒芤蕾囍@些古本縣志感知這塊土地的昨天究竟發(fā)生過什么，我輩以前的父輩爺輩老爺輩們以怎樣的形態(tài)生活著，近代以來劇烈的社會(huì)革命歷程中，他們的心理秩序經(jīng)歷過怎樣的被打亂被粉碎和怎樣的重新安排的歷程……談到動(dòng)情時(shí)，便有自信和自卑膠著的悲涼，少小年紀(jì)迷戀文學(xué)，幾十年過去了，發(fā)了為數(shù)不少的中、短篇小說，獎(jiǎng)也獲了多次，但從真實(shí)的文學(xué)意義上來審視便心虛，因?yàn)檫B一部自己滿意的作品還沒有。我說：“兄弟，想想已經(jīng)晃過四十四了，萬一身體發(fā)生不可救治的災(zāi)變，死時(shí)真的連一本給自己做枕頭的書都沒有?！边@是很真實(shí)的當(dāng)時(shí)的心態(tài)，因?yàn)槊詰傥膶W(xué)而不能移情的悲哀，從這一點(diǎn)上說來，是完全的內(nèi)向內(nèi)指的生存興趣的悲哀，也是完全的個(gè)人生命意義的自私的悲哀。正是在這種純粹的個(gè)人興趣的自我指向的悲哀中，激起了為自己做一本真的要告別世界也告別生命興趣時(shí)可以作枕頭的書的自信。

　　直到完成《白》書以后，我又有了屬于自己的創(chuàng)作之外的人生體驗(yàn)，人不可以完全自卑，亦不可以完全自信。處于無法擺脫的自卑狀態(tài)，是根本不可能進(jìn)行任何創(chuàng)造性勞動(dòng)的，這是極易被接受的普通的道理：而一個(gè)人（尤其是進(jìn)行創(chuàng)造性勞動(dòng)的人）如果永遠(yuǎn)處于自信狀態(tài)而從來不發(fā)生自卑的心理，這個(gè)人的創(chuàng)造智慧將不僅得不到最好的發(fā)揮，反而會(huì)受到損害。道理也很簡(jiǎn)單，沒有一定的自卑就不會(huì)有自省，更不會(huì)有刻骨銘心的自我批判，因而就很難找準(zhǔn)自己新的創(chuàng)造目標(biāo)和新的創(chuàng)造的起點(diǎn)。自卑未必不好，只是不要一味地自卑；自信是所有創(chuàng)造理想的前提性心理準(zhǔn)備，然而自信也必須是經(jīng)由反省之后重新樹立的新的蛻變之后的自信。

　　當(dāng)我在自卑的深谷進(jìn)行幾乎是殘酷的自我反省再到自信的重新鑄成，《白》的構(gòu)思已經(jīng)完成。更切近的對(duì)五十歲的感覺的危機(jī)，似乎還不在五十以后算不算老頭老漢，而在于能否安全抵達(dá)五十。三年是一段不短的時(shí)間，春夏秋冬寒來暑往萌芽落葉的自然景象交替三次，所可設(shè)想的意外事件都可以不予計(jì)較，不予理會(huì)，包括生計(jì)都可以咬牙承受而不聲不吭，唯一畏怯的是萬一身體發(fā)生某種無計(jì)祈禱的災(zāi)變?cè)趺崔k？那時(shí)的新聞媒體連續(xù)報(bào)道了幾位中年知識(shí)分子英年早逝的消息給我造成了心理陰影。平心想來，人的生命里的神秘莫測(cè)的災(zāi)變的發(fā)生只是個(gè)常識(shí)性的存在，不單是中年知識(shí)分子英年夭亡者眾，工人農(nóng)民職員等各種職業(yè)的中年人死亡的數(shù)字，只是無人認(rèn)真統(tǒng)計(jì)罷了。而五十歲上下屬于危險(xiǎn)年齡區(qū)段，據(jù)說是國(guó)際醫(yī)學(xué)界的“最新研究成果”，被各類報(bào)刊的生活版反復(fù)轉(zhuǎn)抄，無論真假都會(huì)造成一種心理影響。

　　我的固執(zhí)和我的愚蠢既使我受害匪淺，也使我得益匪淺，受害多了也就沒有了一一道來的興致，得益就得在可以做到不會(huì)發(fā)生聽見風(fēng)聲便是雨的輕信。然而，危機(jī)的心理卻是確確實(shí)實(shí)由此時(shí)產(chǎn)生了。我畢竟經(jīng)歷過幾十年的創(chuàng)作，幾十年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)雨；也經(jīng)歷過幾十年的社會(huì)風(fēng)雨，幾十年的屬于自己的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。生活的體驗(yàn)和生命的體驗(yàn)，都警示著某種意外的可能性。這種可能性不管對(duì)我，對(duì)從事任何職業(yè)有著任何興趣和追求的每一個(gè)生命都潛存著，僅僅只是有幸與不幸的莫可猜測(cè)臆斷的事情。每個(gè)人都在企盼幸運(yùn)永駐同時(shí)也逃避不幸，然而不幸每日每時(shí)都降臨到那些熟識(shí)的或陌生者的頭上。我的危機(jī)甚至恐懼心態(tài)的產(chǎn)生，便是對(duì)那些業(yè)已發(fā)生的不幸的畏怯，因?yàn)槲疫€沒有做成不幸突然發(fā)生到我身上時(shí)能夠安慰自己的枕頭。

　　當(dāng)新的一年的艷麗的太陽把陰坡上的積雪悄悄融化的時(shí)候，對(duì)生理不幸的畏怯心理完全被洶涌著的創(chuàng)造欲望徹底掃蕩了。把那種只屬于自己的獨(dú)特體驗(yàn)傾瀉出來展示出來，自信那種生命的和藝術(shù)的深沉而又鮮活的體驗(yàn)只屬于自己，強(qiáng)烈的創(chuàng)造的欲望既使人心潮澎湃，又使人沉心靜氣。當(dāng)我在草擬本上寫下第一行字的時(shí)候，整個(gè)心理感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云之中了。這是1988年4月1日。