收獲與耕耘*

　　（*本文原載《飛天》1986年12期。）

　　二十歲，人生進(jìn)入成年期的標(biāo)志。

　　這是一個(gè)令人心魄悸顫的年輪。我發(fā)覺，當(dāng)一個(gè)人跨入成年的時(shí)候，許多人生的重要課題都涌集而至了，而首當(dāng)其沖的最重大的問題，就是人生道路的抉擇。

　　我二十歲那年，正好高中畢業(yè)了。擺在我面前的極為嚴(yán)峻的選擇就是：要么進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)深造，要么回到鄉(xiāng)村去務(wù)莊稼。盡管學(xué)校對(duì)畢業(yè)生的政治思想工作做得相當(dāng)周密，共青團(tuán)組織為此舉辦過形式多樣的活動(dòng)，然而無(wú)法從根本上消除這兩種選擇結(jié)果上的巨大差別，說成天壤之別也許不算夸張。如果我們排除掉虛偽的掩飾而認(rèn)真地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)大學(xué)生和一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民之間的差別是有目共睹的。

　　我十三四歲的時(shí)候，對(duì)文學(xué)發(fā)生了興趣。那時(shí)的中學(xué)語(yǔ)文課分作漢語(yǔ)和文學(xué)兩部分，在文學(xué)課本里，那些反映當(dāng)代農(nóng)村生活的作品，喚醒了我心中有限的鄉(xiāng)村生活的記憶，使我的淺薄的生活經(jīng)驗(yàn)第一次在鉛印的文字里得到驗(yàn)證，使我欣喜，使我驚詫，使我激動(dòng)不已。是的，第一次在文學(xué)作品中驗(yàn)證自己的生活經(jīng)驗(yàn)，在我無(wú)疑具有石破天驚豁然開朗的震動(dòng)和發(fā)現(xiàn)。

　　我喜歡文學(xué)了，開始憧憬自己在文學(xué)上的希望了。我做過五彩繽紛的好夢(mèng)，甚至想入非非，然而都不過是夢(mèng)罷了，從來也沒有因?yàn)閴?mèng)想而感到緊迫和壓力。只有跨上二十歲的時(shí)候，當(dāng)這種選擇像十字道路擺到腳下的時(shí)候，惶惑、猶豫、自信與自卑交織著的復(fù)雜感情，使我感到了這個(gè)人生重要關(guān)口選擇時(shí)的全部艱難。人生的第一個(gè)至關(guān)重要的驛站啊!

　　不管怎樣，生活老人的腳步不亂。當(dāng)生活把我這一撥兒同齡人推過第一個(gè)驛站的時(shí)候，似乎絲毫也不理會(huì)誰(shuí)得了，誰(shuí)失了；誰(shuí)哭了，誰(shuí)笑了；誰(shuí)得意甚至忘形了，誰(shuí)又沮喪以至沉淪了。而我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：高考落第，沒有得也沒有笑，沒有得意更不可能忘形，我屬于失去機(jī)會(huì)者，或者干脆透徹一點(diǎn)兒說是失敗者。然而我沒有哭，也沒有沮喪或沉淪，深知這些情緒對(duì)我都毫無(wú)益處。我要用奮斗來改變這一切。

　　應(yīng)該感謝生活。

　　生活老人的腳步不亂，臉孔也一直嚴(yán)峻，似乎并不有意寵愛某個(gè)而又故意冷落另一個(gè)，抱怨生活的不公正只能是弱者的一種本能。生活沒有給我厚愛。我自小割草拾柴，直到高中畢業(yè)時(shí)為了照一張?bào)w面的畢業(yè)照片才第一次穿上了洋布制服。中學(xué)時(shí)代我一直從家里背饃上學(xué)，背一周的饃饃步行到五十多里遠(yuǎn)的西安去讀書，夏天饃長(zhǎng)毛，冬天又凍成冰疙瘩。我當(dāng)時(shí)似乎并不以為太苦，而且覺得能進(jìn)城念書，即使背饃，也比我的父親幸福得多了，他壓根兒沒有這種進(jìn)城念書的可能。因此，我十分熱愛共產(chǎn)黨，使我成為我們村子里的第一個(gè)高中畢業(yè)生。

　　第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，很使一些供給孩子念書的人心里綻了勁兒。我的壓力又添了許多，成為一個(gè)念書無(wú)用的活標(biāo)本。

　　回到鄉(xiāng)間，除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼，似乎別無(wú)選擇。在這種別無(wú)選擇的狀況下，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路，這實(shí)際上無(wú)異于冒險(xiǎn)。我閱讀過中外一些作家成長(zhǎng)道路的文章，給我的總體感覺是，在文學(xué)上有重要建樹的人當(dāng)中，幸運(yùn)兒比不幸的人要少得多。想要比常人多所建樹，多所成就，首先比常人要付出多倍的勞動(dòng)，要忍受常人難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨。有了這種從旁人身上得到的生活經(jīng)驗(yàn)，我比較切實(shí)地確定了自己的道路，消除了過去太多的輕易獲得成功的僥幸心理。這就是靜下心來，努力自修，或者說自我奮斗。

　　我給自己訂下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。

　　我主要在兩方面進(jìn)行努力，一是讀書，一是練習(xí)寫作。書是無(wú)選擇地讀，能找到什么就讀什么，閱讀中自己感覺特別合口味兒的就背。無(wú)選擇的讀書狀況持續(xù)了好幾年，那原因在于我既沒有選擇讀書的可能，也沒有什么人指點(diǎn)我讀書的迷津，反正是凡能拿到手的古今中外的文學(xué)書，就讀了。于今想來，這樣倒有一個(gè)好處，開闊了視野，進(jìn)行了藝術(shù)的初步熏陶，歪打正著罷了。另一方面，不斷地寫，寫完整的作品較少，大量地記生活筆記，每天都有，或長(zhǎng)或短，不受拘束，或描一景，或狀一物，或?qū)懸蝗艘幌?，日日不斷，自由隨便。

　　我?guī)缀踉诿看螕Q取一個(gè)新的生活記事本的時(shí)候，開篇都先要冠之一條我很喜歡的座右銘：“不問收獲，但問耕耘。”這信條里所蘊(yùn)含的埋頭苦干實(shí)干的哲理令我信服，也適宜我的心性。這條座右銘排除人時(shí)時(shí)可能產(chǎn)生的僥幸心理，也抑制那種自卑心理的蔓延，這兩種不好的心理情緒是對(duì)我當(dāng)時(shí)威脅最大的因素。

　　在此信條下，我日復(fù)一日年復(fù)一年地對(duì)自己進(jìn)行最基本的文學(xué)修養(yǎng)的鍛煉。大量閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品，對(duì)我特別感興趣的篇章進(jìn)行分析和解剖，學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)的藝術(shù)手段。堅(jiān)持寫生活筆記已形成習(xí)慣，一本一本寫下去，鍛煉了文字的表達(dá)能力，也鍛煉了觀察現(xiàn)實(shí)生活的眼力。我的心境基本上是穩(wěn)定踏實(shí)的。

　　我的家庭本來就不富裕，如在“三年困難時(shí)期”，飽肚成為最大的問題。我沒有電燈照明，也沒有鐘表計(jì)時(shí)，晚上控制不住時(shí)間，第二天就累得難以起床。我只好用一只小墨水瓶改做的煤油燈照明，燒焦了頭發(fā)又熏黑了鼻孔。每晚熬干這一小瓶煤油，即上炕睡覺，大約為夜里12點(diǎn)鐘，控制了時(shí)間。長(zhǎng)此而成習(xí)慣，至今竟不能早眠。

　　春秋時(shí)節(jié)，氣候宜人；而冬夏兩季，就有點(diǎn)難以忍耐。我常常面對(duì)凍出冰碴的筆尖而一籌莫展，也常常在夏暑的酷熱當(dāng)中頭暈眼花，沒有任何取暖和制冷的手段。蚊蟲成為天敵，用臭蒿熏死一批，待煙散之后，從椽眼兒和窗孔又鉆進(jìn)來一批。我就在這“輪番轟炸”的伴奏下，繼續(xù)我的奮斗。

　　三伏酷暑，蚊蟲逞威，燥熱難受。鄉(xiāng)間的農(nóng)民，一家人在場(chǎng)頭迎風(fēng)處鋪一張葦席睡覺，我卻躲在小廈屋里，只穿一條短褲，汗流浹背地寫寫畫畫。母親怕我漚死在屋子里，硬拉我到場(chǎng)邊去乘涼。我丟不下正在素描著的一個(gè)肖像，趁空兒又溜回小廈屋去了。

　　為了避免太多的諷刺和嘲笑對(duì)我平白無(wú)故帶來的心理上的傷害，我使自己的學(xué)習(xí)處于秘密狀態(tài)，與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文學(xué)創(chuàng)作的事，每被問及，只是淡然回避，或轉(zhuǎn)移話題。即使我的父親也不例外。他常常忍不住問我整夜鉆在屋里“成啥精”，我說：“諞閑傳！”于是他就不再問。

　　我雖然穩(wěn)著心在耕耘，然而總期待收獲。

　　我終于得到了第一次收獲的喜悅。哪怕是一支又瘦又小的麥穗，畢竟是我親手培育出來的啊!

　　我的第一篇散文在《西安晚報(bào)》發(fā)表了。它給我的喜悅是不言而喻的，然而更重要的是對(duì)我的信心的增強(qiáng)。我第一次經(jīng)過自己的獨(dú)立的實(shí)踐使自己相信：沒有天才或天分甚微的人，通過不息的奮斗，可以從偏心眼兒的上帝那兒爭(zhēng)得他少賦予我的那一份天資。在此前一整段漫長(zhǎng)的苦斗期——從開始愛好到矢志鉆研文學(xué)，我一直在自信與自卑的斗爭(zhēng)中滾爬?，F(xiàn)在，自信第一次擊敗了自卑，成為我心理因素和情緒中的主導(dǎo)方面。我驗(yàn)證了“不問收獲，但問耕耘”這條諺語(yǔ)，進(jìn)而愈加確信它對(duì)我是適用的。直到1981年，歷遭劫難之后，我編完第一本短篇小說集《鄉(xiāng)村》的時(shí)候，竟然抑制不住如潮的心緒，在《后記》里寫下這樣的話：

　　 農(nóng)民總是在總結(jié)了當(dāng)年收成的豐歉的原因之后，又滿懷希望和信心地去爭(zhēng)取下一料莊稼的豐產(chǎn)與優(yōu)質(zhì)了，從不因一料收成的多寡而忘乎所以。從這個(gè)意義上講，我爭(zhēng)取在爾后的學(xué)習(xí)創(chuàng)作生活中，耕得勻一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)、深一點(diǎn)，爭(zhēng)取有更多更好的收獲。

　　這里所流露出的情緒，仍然首先是耕耘。

　　沒有耕耘就沒有收獲。出大力氣耕耘，流大汗水耕耘，用大力氣和大汗水耕耘得深一些，勻一些，才可能有豐裕的收獲，才可能獲得較大一點(diǎn)的創(chuàng)作成果。用小力氣和點(diǎn)滴汗水所能指望得到的，必是小小的收獲或是小小的作品。不想花費(fèi)苦力和根本不想流汗或是沒有足夠的耐心進(jìn)行耕耘，就不會(huì)有什么收獲可指望，也就不會(huì)有創(chuàng)作。

　　現(xiàn)在，當(dāng)我能寫一點(diǎn)作品奉之于世，當(dāng)我受到社會(huì)和喜歡我的作品的讀者的較多關(guān)心的時(shí)候，心理壓力反而愈來愈重了。社會(huì)正走向開放，生活也日趨復(fù)雜；舊的陳腐的一些觀念被淘汰，而人對(duì)生活的一些基本的信仰卻不能變。我希望在自己的心田里繼續(xù)保持“不問收獲，但問耕耘”這樣一種情緒，不以物喜，不以己悲，做自己尚要做下去的事；更不能張狂，一旦張牙舞爪起來，就破壞了這種情緒，就泄掉底氣了。我原本就是一個(gè)農(nóng)村人，生活把我造就成一個(gè)像我父親那樣只會(huì)刨挖土地以獲得生命延續(xù)的農(nóng)民，完全是順理成章的事。我在新社會(huì)得到讀書的機(jī)會(huì)，獲得文化知識(shí)以后又使我滋生了一種想成一點(diǎn)文學(xué)事業(yè)的奢望，而且有了一點(diǎn)小小的建樹，我已意識(shí)到自己的責(zé)任，社會(huì)的和生活的責(zé)任，反倒泛不起個(gè)人的太多的得意或失意的情緒了。

　　感謝生活磨煉了我。生活對(duì)于我，設(shè)置下太多的艱辛和波折，反而使我增加了認(rèn)識(shí)生活的機(jī)會(huì)，增強(qiáng)了承受壓力的能力。在這種甚為漫長(zhǎng)的人生的第一、第二和第三驛站的艱難行程中，“不問收獲，但問耕耘”這條生活哲理給了我多少好處!反過來又使我更深地理解了這個(gè)被許多人實(shí)踐并且證實(shí)了的科學(xué)箴言。

　　世界在變化，生活在變化中發(fā)展，文學(xué)不得不變，不變就會(huì)被人民所冷落。我也要變化，這當(dāng)然是另一個(gè)命題了，然而進(jìn)行這種變化的我的基本立足點(diǎn)，依然是重在耕耘。

　?。?986年12月）