第三節(jié)　美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事的獨(dú)特性

受美國(guó)獨(dú)特的歷史、地理和民族心理等因素的影響，美國(guó)文學(xué)中的旅行敘事在繼承希臘羅馬神話、《圣經(jīng)》和歐洲經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事的基礎(chǔ)上，不但產(chǎn)生了敘事模式的變異，而且在敘事結(jié)構(gòu)方面往往與美國(guó)獨(dú)特的地域特征和精神追求結(jié)合在一起，形成了具有美國(guó)特征的旅行敘事。這種旅行敘事的獨(dú)特性，尤其在19世紀(jì)的美國(guó)經(jīng)典文學(xué)中最為典型。概括起來(lái)講，美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事的模式主要有以下兩種：

第一，對(duì)歐洲還鄉(xiāng)模式的顛覆。歐洲經(jīng)典文學(xué)中的還鄉(xiāng)旅行模式源于荷馬史詩(shī)《奧德賽》。熱奈特曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“從修辭意義上講，史詩(shī)只不過(guò)是在某種方式上擴(kuò)充了‘奧德修斯回到了伊大嘉島’這個(gè)陳述句而已?！保崮翁?989：193）《奧德賽》雖然長(zhǎng)達(dá)12000多行，但其中心內(nèi)容還是敘述古希臘英雄奧德修斯千里迢迢回家與妻團(tuán)聚的故事。借助于奧德修斯回家這個(gè)主線，荷馬把古希臘的社會(huì)生活與神話、英雄傳說(shuō)等有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，藝術(shù)地再現(xiàn)了古希臘五光十色的社會(huì)風(fēng)貌，歌頌了古希臘人的征戰(zhàn)和家庭觀念?！秺W德賽》中的這個(gè)返鄉(xiāng)旅行主題對(duì)西方文學(xué)中的旅行敘事模式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，使得人類(lèi)尋求家園這一主題成了西方作家筆下無(wú)法割舍的一個(gè)話題。尤其是到了后現(xiàn)代社會(huì)，奧德修斯歸家的母題又得到了新的發(fā)展，那就是返鄉(xiāng)者身份的困惑。米蘭·昆德拉在《偉大的還鄉(xiāng)》中對(duì)奧德修斯返鄉(xiāng)后的情況進(jìn)行了新的闡釋?zhuān)纱死_(kāi)了后現(xiàn)代主義小說(shuō)家對(duì)返鄉(xiāng)主題新的言說(shuō)。奧德修斯歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)回到了家鄉(xiāng)，然而家鄉(xiāng)的人卻無(wú)人知道他的身份，于是“我是誰(shuí)”這個(gè)身份歸屬問(wèn)題又成了奧德修斯面臨的最大困惑。在這一闡釋的鼓舞下，返鄉(xiāng)與身份困惑成了后現(xiàn)代主義小說(shuō)家熱衷于書(shū)寫(xiě)的新的題材。

但是，美國(guó)文學(xué)尤其是美國(guó)19世紀(jì)文學(xué)中的主人公卻與歐洲文學(xué)中的主人公截然相反。如果說(shuō)奧德修斯總是有意識(shí)地甚至本能地要回家與妻子團(tuán)聚并返回宗法制的社會(huì)中的話，瑞普·凡·溫克爾卻旅行到大山深處，以便躲避自己的妻子和生活的社會(huì)。唐吉訶德離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)和情人杜爾西內(nèi)亞后總是想著回家，哈克貝利·費(fèi)恩駕著木筏拼命地離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，連頭也不回。湯姆·瓊斯、約瑟夫·安德魯斯、魯濱遜·克魯索等總是把他們的旅行看作是一種有歸屬的世界和了解自己身份的行為，而庫(kù)柏《皮襪子故事集》中的主人公則總是希望在西行的路上冒險(xiǎn)和征戰(zhàn)，他們清楚地意識(shí)到旅行的目的地很可能充滿了生活的艱辛。在《禪宗與汽車(chē)維護(hù)藝術(shù)》一書(shū)中，羅伯特·波西格指出：“美國(guó)人更注重旅行，而不刻意強(qiáng)調(diào)到達(dá)某個(gè)地方?！保≒irsig 1975：4）美國(guó)經(jīng)典文學(xué)尤其是19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的主人公的旅行沒(méi)有完整的歸途，也許與美國(guó)沒(méi)有完整的歷史有關(guān)。維吉爾受命寫(xiě)作《埃涅阿斯記》的時(shí)候，羅馬已經(jīng)有了相當(dāng)長(zhǎng)的歷史了。從特洛伊的陷落到奧古斯都時(shí)期的盛世，羅馬經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷程。19世紀(jì)的美國(guó)作家沒(méi)有維吉爾的那種歷史優(yōu)勢(shì)，即使在經(jīng)歷了250年的歷史以后，美國(guó)文學(xué)中仍很難找到主人公具有完整歸途旅行的現(xiàn)象。

第二，基于美國(guó)文化意識(shí)的流浪、漂泊模式。歐洲流浪漢小說(shuō)的主人公一般為流浪漢和漂泊者，他們因?yàn)槟撤N特定的原因而被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，但是對(duì)于未來(lái)旅途的終點(diǎn)，他們并無(wú)明確的目標(biāo)，他們所能做的，就是讓自己不停地游走在路途上，借以擺脫某種困厄。具有這種旅行敘事的小說(shuō)跟巴赫金所言的“漫游小說(shuō)”類(lèi)似。巴赫金曾經(jīng)界定過(guò)漫游小說(shuō)的模式：“主人公是在空間里運(yùn)動(dòng)的一個(gè)點(diǎn)，它既缺乏本質(zhì)特征的描述，本身又不在小說(shuō)家藝術(shù)關(guān)注的中心。它在空間里的運(yùn)動(dòng)——漫游以及部分的驚險(xiǎn)傳奇（主要指考驗(yàn)型小說(shuō)而言），使得藝術(shù)家能夠展現(xiàn)并描述世上豐富多彩的空間和靜態(tài)的社會(huì)（國(guó)家、城市、文化、民族、不同的社會(huì)集團(tuán)以及他們獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境）。”（巴赫金1998：215-216）歐美的流浪漢小說(shuō)，從西班牙無(wú)名氏的《小癩子》到英國(guó)作家笛福的《摩爾·弗蘭德斯》，都屬于這種流浪漂泊模式。

歐洲的流浪漢小說(shuō)在19世紀(jì)初傳播到美國(guó)后，受美國(guó)獨(dú)特的文化意識(shí)的影響，突出“quest”（探索）的意蘊(yùn)。美國(guó)參議員羅伯特·肯尼迪曾經(jīng)將美國(guó)的“民族意識(shí)”界定為一種永無(wú)止境的“幸福追求”，一種“持續(xù)的、躁動(dòng)不安的、自信的探索”，在托馬斯·杰弗遜的《獨(dú)立宣言》發(fā)表幾個(gè)世紀(jì)以前，它就深深地印在美國(guó)人民的心中?？夏岬现赋觯骸疤剿饕恢笔敲绹?guó)歷史的主旋律。這種探索可能是追求國(guó)家獨(dú)立的探索；也可能是在一個(gè)新的大陸追求個(gè)人自由和經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的探索，在這個(gè)大陸，人人都可以振作起來(lái)，富有希望；還可以是追求更多土地、更多知識(shí)和更多尊嚴(yán)的探索?！保↘ennedy 1960：77）在使用“quest”這個(gè)隱喻的時(shí)候，肯尼迪表達(dá)了許多評(píng)論者對(duì)美國(guó)的這種民族性格的共同認(rèn)知。比如在1893年，歷史學(xué)家弗里德里克·杰克遜·特納認(rèn)為，“運(yùn)動(dòng)一直是美國(guó)歷史和美國(guó)民族性格的主要因素”（Turner 2010：37）。門(mén)肯也認(rèn)為，美國(guó)人的性格就是“躁動(dòng)不安”，并將之歸因于美國(guó)人“對(duì)移民傳統(tǒng)的繼承”（Mencken 1921：29-30）。美國(guó)著名小說(shuō)家約翰·斯坦貝克更是對(duì)美國(guó)民族的這種躁動(dòng)不安的旅行探索進(jìn)行了生動(dòng)的闡釋?zhuān)骸懊绹?guó)人會(huì)不會(huì)是不安于現(xiàn)狀的一群人，是一群遷移的人，如果可以選擇，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足自己所在的地方？居住在這塊大陸上的拓荒者與移民都是歐洲不安于現(xiàn)狀的人。那些踏實(shí)有根的人都待在家里……但是我們每一個(gè)人……都是這些不安于家室、不滿于待在家中的任性者的后代。如果我們沒(méi)有遺傳到這種性情，不是很奇怪么？”（斯坦貝克2005：92）