閱讀的故事

余　華

我在一個沒有書籍的年代里成長起來，所以不知道自己的閱讀是如何開始的。為此我整理了自己的記憶，我發(fā)現(xiàn)，竟然有四個不同版本的故事講述了我最初的閱讀。

第一個版本是在我小學(xué)畢業(yè)那一年的暑假，應(yīng)該是1973年?！拔幕蟾锩眮淼搅说谄邆€年頭，我們習(xí)以為常的血腥武斗和野蠻抄家過去幾年了，這些以革命的名義所進(jìn)行的殘酷行動似乎也感到疲憊了，我生活的小鎮(zhèn)進(jìn)入了壓抑和窒息的安靜狀態(tài)里，人們變得更加膽小和謹(jǐn)慎，廣播里和報紙上仍然天天在大講階級斗爭，可是我覺得自己很久沒有見到階級敵人了。

這時候我們小鎮(zhèn)的圖書館重新對外開放，我父親為我和哥哥弄來了一張借書證，讓我們在無聊的暑假里有事可做，從那時起我開始喜歡閱讀小說了。當(dāng)時的中國，文學(xué)作品幾乎都被稱為毒草。外國的莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克他們的作品是毒草；中國的巴金、老舍、沈從文他們的作品是毒草；由于毛澤東和赫魯曉夫反目為敵，蘇聯(lián)時期的革命文學(xué)也成為毒草。大量的藏書被視為毒草銷毀后，重新開放的圖書館里沒有多少書籍，放在書架上的小說只有二十來種，都是國產(chǎn)的所謂社會主義革命文學(xué)。我把這樣的作品通讀了一遍，《艷陽天》《金光大道》《牛田洋》《虹南作戰(zhàn)史》《新橋》《礦山風(fēng)云》《飛雪迎春》《閃閃的紅星》……當(dāng)時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》和《礦山風(fēng)云》，原因很簡單，這兩本小說的主角都是孩子。

這樣的閱讀在我后來的生活里沒有留下什么痕跡，我沒有讀到情感，沒有讀到人物，就是故事好像也沒有讀到，讀到的只是用枯燥乏味的方式在講述階級斗爭。可是我竟然把每一部小說都認(rèn)真讀完了，這是因?yàn)槲耶?dāng)時的生活比這些小說還要枯燥乏味。中國有句成語叫饑不擇食，我當(dāng)時的閱讀就是饑不擇食。只要是一部小說，只要后面還有句子，我就能一直讀下去。

2002年秋天我在德國柏林的時候，遇到兩位退休的漢學(xué)教授，說起了20世紀(jì)六十年代初期中國的大饑荒。這對夫妻教授講述了他們的親身經(jīng)歷，當(dāng)時他們兩人都在北京大學(xué)留學(xué)，丈夫因?yàn)榧依镉屑笔孪然貒?，兩個月以后他收到妻子的信，妻子在信里告訴他：不得了，中國學(xué)生把北京大學(xué)里的樹葉吃光了。

就像饑餓的學(xué)生吃光了北京大學(xué)里的樹葉那樣，我的閱讀吃光了我們小鎮(zhèn)圖書館里比樹葉還要難吃的小說。

我記得圖書館的工作人員是一位中年女性，她十分敬業(yè)，每次我和哥哥將讀完的小說送還回去的時候，她都要仔細(xì)檢查圖書是否有所損壞，確定完好無損后，才會收進(jìn)去，再借給我們其他的小說。有一次她發(fā)現(xiàn)我們歸還的圖書封面上有一滴墨跡，她認(rèn)為是我們損壞了圖書。我們申辯這滴墨跡早就存在了，她堅(jiān)持認(rèn)為是我們干的，她說每一本書歸還回來的時候都認(rèn)真檢查了，這么明顯的墨跡她不可能沒有發(fā)現(xiàn)。我們和她爭吵起來，爭吵在當(dāng)時屬于文斗。我的哥哥是一個紅衛(wèi)兵，文斗對他來說不過癮，武斗方顯其紅衛(wèi)兵本色，他抓起書扔向她的臉，接著又揚(yáng)手扇了她一記耳光。

然后我們一起去了小鎮(zhèn)派出所，她坐在那里傷心地哭了很久，我哥哥若無其事地在派出所里走來走去。派出所的所長一邊好言好語安慰她，一邊訓(xùn)斥我那自由散漫的哥哥，要他老實(shí)坐下，我哥哥坐了下來，很有派頭地架起了二郞腿。

這位所長是我父親的朋友，我曾經(jīng)向他請教過如何打架，他當(dāng)時打量著弱小的我，教了我一招，就是趁著對方?jīng)]有防備之時，迅速抬腳去踢他的睪丸。

我問他：“要是對方是個女的呢？”

他嚴(yán)肅地說：“男人不能和女人打架?！?/p>

我哥哥的紅衛(wèi)兵武斗行為讓我們失去了圖書館的借書證，我沒有什么遺憾的，因?yàn)槲乙呀?jīng)將圖書館里所有的小說都讀完了。問題是暑假還沒有結(jié)束，我閱讀的興趣已經(jīng)起來了。我渴望閱讀，可是無書可讀。

當(dāng)時我們家中除了父母專業(yè)所用的十來冊醫(yī)學(xué)方面的書籍，只有四卷本的《毛澤東選集》和一本叫作“紅寶書”的《毛主席語錄》?！凹t寶書”就是從《毛澤東選集》里摘出來的語錄匯編。我無精打采地翻動著它們，等待閱讀的化學(xué)反應(yīng)出現(xiàn)，可是翻動了很久，發(fā)現(xiàn)自己還是毫無閱讀的興趣。

我只好走出家門，如同一個饑腸轆轆的人尋找食物一樣，四處尋找起了書籍。我身穿短褲背心，腳上是一雙拖鞋，走在我們小鎮(zhèn)炎炎夏日里發(fā)燙的街道上，見到一個認(rèn)識的同齡男孩，就會叫住他：

“喂，你們家有書嗎？”

那些和我一樣身穿短褲背心、腳蹬一雙拖鞋的男孩們，聽到我的問話后都是表情一愣，他們可能從來沒有遇到過這樣的詢問，然后他們個個點(diǎn)著頭說家里有書?？墒钱?dāng)我興致勃勃地跑到了他們家里，看到的都是同樣的四卷本的《毛澤東選集》，而且都是從未被翻閱過的新書。我因此獲得了經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)一個被我詢問的男孩聲稱他家里有書時，我就會伸出四根手指繼續(xù)問：

“有四本書？”

他點(diǎn)頭后，我的手垂了下來，再問一句：“是新書？”

他再次點(diǎn)頭后，我就會十分失望地說：“還是《毛澤東選集》?！?/p>

后來我改變了詢問的方式，我開始這樣問：“有舊書嗎？”

我遇到的都是搖頭的男孩。只有一個例外，他眨了一會兒眼睛后，點(diǎn)著頭說他家里好像有舊書。我問他是不是有四本書？他搖著頭說好像只有一本。我懷疑這一本是“紅寶書”，問他封面是不是紅顏色的？他想了想后說，好像是灰乎乎的顏色。

我喜出望外了。他的三個“好像”的回答讓我情緒激昂，我用滿是汗水的手臂摟住他滿是汗水的肩膀，往他家里走去時，說了一路的恭維話，說得他心花怒放。到了他的家中，他十分賣力地搬著一把凳子走到衣柜前，站到凳子上，在衣柜的頂端摸索了一會兒，摸出一本積滿灰塵的書遞給我。我接過來時心里忐忑不安，這本尺寸小了一號的書很像是“紅寶書”。我用手擦去封面上厚厚的灰塵之后，十分失望地看到了紅色的塑料封皮，果然是“紅寶書”。

我在外面的努力一無所獲之后，只好回家挖掘潛力，用現(xiàn)在時髦的話來說，就是拉動內(nèi)需。我將家里的醫(yī)學(xué)書籍粗粗瀏覽了一遍，就將它們重新放回到書架上，當(dāng)時我粗心大意，沒有發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)書籍里面所隱藏的驚人內(nèi)容，直到兩年之后才發(fā)現(xiàn)這個秘密。我放棄醫(yī)學(xué)書籍之后，可供選擇的書籍只有嶄新的《毛澤東選集》和翻舊了的“紅寶書”。這是當(dāng)時每個家庭相似的情況，四卷本的《毛澤東選集》只是家里的政治擺設(shè)，平日里拿來學(xué)習(xí)的是“紅寶書”。

我沒有選擇“紅寶書”，而是拿起了《毛澤東選集》第一卷。這一次我十分仔細(xì)地閱讀起來，然后我發(fā)現(xiàn)了閱讀的新大陸，就是《毛澤東選集》里的注釋引人入勝。從此以后，我手不釋卷地讀起了《毛澤東選集》。

當(dāng)時的夏天，人們習(xí)慣在屋外吃晚飯，先是往地上潑幾盆涼水，一方面是為了降溫，另一方面是為了壓住塵土，然后將桌子和凳子搬出來。晚飯開始后，孩子們就捧著飯碗走來走去，眼睛盯著別人桌上的菜，吃著自己碗里的飯。我總是很快吃完晚飯，放下碗筷后，立刻捧起《毛澤東選集》，在晚霞下如饑似渴地讀了起來。

鄰居們見到后贊嘆不已，夸獎我小小年紀(jì)，竟然如此刻苦地學(xué)習(xí)毛澤東思想。我的父母聽了這些夸獎，得意之情溢于言表。在私底下，他們小聲談?wù)撈鹆宋业那巴?，他們感嘆“文化大革命”讓我失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會，否則他們的小兒子將來有可能成為一名大學(xué)教授。

其實(shí)我根本沒有在學(xué)習(xí)毛澤東思想，我讀的是《毛澤東選集》里的注釋，這些關(guān)于歷史事件和歷史人物的注釋，比我們小鎮(zhèn)圖書館里的小說有意思多了。這些注釋里雖然沒有情感，可是有故事，也有人物。

第二個版本發(fā)生在我中學(xué)時期，我開始閱讀一些被稱為“毒草”的小說。這些逃脫了焚毀命運(yùn)的文學(xué)幸存者，開始在我們中間悄悄流傳。我想，可能是一些真正熱愛文學(xué)的人將它們小心保存了下來，然后被人們在暗地里大規(guī)模地傳閱。每一本書都經(jīng)過了上千個人的手，傳到我這里時已經(jīng)破舊不堪，前面少了十多頁，后面也少了十多頁。我當(dāng)時閱讀的那些毒草小說，沒有一本的模樣是完整的。我不知道書名，不知道作者；不知道故事是怎么開始的，也不知道故事是怎么結(jié)束的。

不知道故事的開始我還可以忍受，不知道故事是怎么結(jié)束的實(shí)在是太痛苦了。每次讀完一本沒頭沒尾的小說，我都像是一只熱鍋上的螞蟻到處亂竄，找人打聽這個故事后來的結(jié)局。沒有人知道故事的結(jié)局，他們讀到的小說也都是沒頭沒尾的，偶爾有幾個人比我多讀了幾頁，就將這幾頁的內(nèi)容講給我聽，可是仍然沒有故事的結(jié)局。這就是當(dāng)時的閱讀，我們在書籍的不斷破損中閱讀。每一本書在經(jīng)過幾個人或者幾十個人的手以后，都有可能少了一兩頁。

我無限惆悵，心想我前面的這些讀者真他媽的缺德，自己將小說讀完了，也不將掉下來的書頁粘貼上去。

沒有結(jié)局的故事折磨著我，誰也幫不了我，我開始自己去設(shè)想故事的結(jié)局，就像《國際歌》中所唱的那樣：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己?！泵刻焱砩舷羯洗埠螅业难劬驮诤诎道镎悠饋?，我進(jìn)入了想象的世界，編造起了那些故事的結(jié)局，并且被自己的編造感動得熱淚盈眶。

我不知道當(dāng)初已經(jīng)在訓(xùn)練自己的想象力了，我應(yīng)該感謝這些沒頭沒尾的小說，它們點(diǎn)燃了我最初的創(chuàng)作熱情，讓我在多年之后成為一名作家。

我讀到的第一本外國小說也是一樣的沒頭沒尾，我不知道書名是什么，作者是誰，不知道故事的開始，也不知道故事的結(jié)束。我第一次讀到了性描寫，讓我躁動不安，同時又膽戰(zhàn)心驚。讀到性描寫的段落時，我就會緊張地抬起頭來，四處張望一會兒，確定沒有人在監(jiān)視我，我才繼續(xù)心驚肉跳地往下讀。

“文革”結(jié)束以后，文學(xué)回來了。書店里擺滿了嶄新的文學(xué)作品，那期間我買了很多外國小說，其中有一本小說的書名叫《一生》，是法國作家莫泊桑的作品。有一天晚上，我躺在床上，開始閱讀這本《一生》。讀到三分之一的篇幅時，我驚叫了起來：原來是它！

我多年前心驚肉跳閱讀的第一本沒頭沒尾的外國小說，就是莫泊桑的《一生》。

我當(dāng)時閱讀的那些毒草小說里，唯一完整的一本是法國作家小仲馬的《茶花女》。那時候“文革”快要結(jié)束了，我正在上高中二年級，《茶花女》是以手抄本的形式來到我們手上。后來我閱讀了正式出版的《茶花女》，才知道當(dāng)初讀到的只是一個縮寫本。

我記得一個同學(xué)把我叫到一邊，悄悄告訴我，他借到了一本曠世好書，他看看四周沒人，神秘地說：

“是愛情的?！?/p>

聽說是愛情的，我立刻熱血沸騰了。我們一路小跑，來到了這個擁有《茶花女》手抄本的同學(xué)的家中，喘息未定，這個同學(xué)從書包里取出白色銅版紙包著的手抄本，打開銅版紙的正面以后，我嚇了一跳，他竟然用英明領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)像包裝起了《茶花女》，我叫了起來：

“你這個反革命分子?！?/p>

他同樣嚇了一跳，他也不知道包著《茶花女》的是標(biāo)準(zhǔn)像，他說是另一個反革命分子干的，就是借給他《茶花女》的那個反革命。然后我們商量怎么處理已經(jīng)皺巴巴的肖像，他說扔到屋外的河里去，我說不行，還是燒毀吧。

我們不留痕跡地處理掉肖像，然后端詳起了手抄本的《茶花女》，清秀的字體抄寫在一本牛皮紙封皮的筆記本上。這個同學(xué)告訴我，只有一天時間，明天就要將手抄本還給人家。我們兩個人的腦袋湊在一起閱讀起來，這是激動人心的閱讀過程，讀到三分之一篇幅的時候，我們兩個人已經(jīng)感嘆不已，沒想到世界上還有這么好的小說。我們開始害怕失去它了，我們想永久占有它?？纯词殖尽恫杌ㄅ凡⒉皇呛棋拗?，我們決定停止閱讀，開始抄寫，在明天還書之前抄寫完成。

這個同學(xué)找來一本他父親沒有用過的筆記本，也是牛皮紙封皮的，我們開始了接力抄寫。我先上陣，抄寫累了，他趕緊替下我；他抄寫累了，我接過來。在他父母快要下班回家的時候，我們決定撤離，去一個更加安全的地方。我們商量了一下，決定返回學(xué)校的教室。

當(dāng)時我們高中年級在二樓，初中年級在一樓。雖然所有教室的門都上了鎖，可是總會有幾扇窗戶沒有插好鐵栓，我們沿著一樓初中年級教室的窗戶檢查過去，找到一扇沒有關(guān)上的窗戶，打開后，翻越了進(jìn)去，開始在別人的教室里繼續(xù)我們的接力抄寫。天黑后，拉了一下燈繩，讓教室的日光燈照耀著我們的抄寫。

我們饑腸轆轆又疲憊不堪，就將課桌推到一起，一個抄寫的時候，另一個躺到課桌組成的床上。我們一直干到清晨，一個抄寫時，另一個在課桌上睡著了。我們互相替換的次數(shù)越來越多，剛開始一個人可以一口氣抄寫半個小時以上的時間，后來五分鐘就得換人了。他躺到課桌上，鼾聲剛起，我就起身去拍拍他：

“喂，醒醒，輪到你了?！?/p>

等我剛睡著，他來拍打我的身體了，“喂，醒醒?！?/p>

就這樣，我們不斷叫醒對方，終于完成了我們?nèi)松镒顬閭ゴ蟮某瓕懝ぷ?。我們從教室的窗戶翻越出去，在晨曦里一路打著呵欠走出學(xué)校。分手的時候，他將我們兩個人合作的手抄本交給我，慷慨地讓我先去閱讀。他拿著字跡清秀的手抄原本，看看東方的天空上出現(xiàn)了一圈紅暈，說是要將《茶花女》的手抄原本先去歸還，然后再回家睡覺。

回到家中，我的父母還在夢鄉(xiāng)里，我匆匆吃完昨晚留在桌上的冷飯冷菜，躺到床上就睡著了。好像沒過多久，我父親的吼叫將我吵醒，問我昨晚野到哪里了？我嘴里哼哼哈哈，似答非答，翻個身繼續(xù)睡覺。

我一覺睡到中午，這天我沒有去上學(xué)，在家里讀起了自己的手抄本《茶花女》。我們的抄寫開始時字跡還算工整，越到后面越是潦草。我自己潦草的字跡還能辨認(rèn)，可是同學(xué)的潦草字跡就完全看不明白了。我讀得火冒三丈，忍無可忍之后，我將手抄本放進(jìn)胸口處的衣服里，夾在腋下，走出家門去尋找那位同學(xué)。

我在中學(xué)的籃球場上找到了他，這家伙正在運(yùn)球上籃，我怒吼著他的名字，他嚇了一跳，轉(zhuǎn)身吃驚地看著我。我繼續(xù)怒吼：

“過來！你過來！”

可能是我當(dāng)時擺出一副準(zhǔn)備打架的模樣，他被激怒了，將籃球往地上使勁一扔，握緊拳頭滿頭大汗地走過來，沖著我叫道：

“你想干什么？”

我將胸口處衣服里面的手抄本取出來，給他看一眼后立刻放了回去，憤怒地說：

“老子看不懂你寫的字?！?/p>

他明白是怎么回事了，擦著滿臉的汗水，嘿嘿笑著跟隨我走進(jìn)了學(xué)校的小樹林。在小樹林里，我取出我們的手抄本，繼續(xù)自己的閱讀。我讓他站在身旁，我一邊閱讀，一邊不斷怒氣沖沖地問他：

“這些是什么字？”

我口吃似的，結(jié)結(jié)巴巴地讀完了《茶花女》。盡管如此，里面的故事和人物仍然讓我心酸不已，我抹著眼淚，意猶未盡地將我們的手抄本交給他，輪到他去閱讀了。

當(dāng)天晚上，我已經(jīng)在床上睡著了，他來到了我家門外，怒氣沖沖地喊叫我的名字，他同樣也看不明白我潦草的字跡。我只好起床，陪同他走到某個路燈下。他在夜深人靜里情感波動地閱讀，我呵欠連連靠在電線桿上，充當(dāng)一位盡職的陪讀，隨時向他提供辨認(rèn)潦草字體的應(yīng)召服務(wù)。

第三個版本從街頭閱讀說起。我說的是大字報，這是“文化大革命”饋贈給我們小鎮(zhèn)的獨(dú)特風(fēng)景。在當(dāng)時，撕掉墻上的大字報屬于反革命行為，新的大字報只能貼在舊的大字報上面，墻壁越來越厚，讓我們的小鎮(zhèn)看上去像是穿上了臃腫的棉襖。

我沒有讀過“文革”早期的大字報，那時候我剛上小學(xué)，7歲左右，所認(rèn)識的漢字只能讓我吃力地讀完大字報的標(biāo)題。我當(dāng)時的興趣是在街頭激烈的武斗上面，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著我們小鎮(zhèn)上的成年人相互斗毆，他們手揮棍棒，嘴里喊叫著“誓死捍衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席”的口號，互相打得頭破血流。這讓年幼的我百思不得其解：既然都是為了保衛(wèi)毛主席，為何還要互相打得你死我活？

我當(dāng)時十分膽小，每次都是站在遠(yuǎn)處觀戰(zhàn)，斗毆的人群沖殺過來時，我立刻撒腿就跑，距離保持在子彈射程之外。比我大兩歲的哥哥膽量過人，他每次都是站在近處觀賞武斗，而且雙手叉腰，一副休閑的模樣。

我們當(dāng)時每天混跡街頭，看著街上時常上演的武斗情景，就像在電影院里看黑白電影一樣。我們這些孩子之間有過一個口頭禪，把上街玩耍說成“看電影”。幾年以后，電影院里出現(xiàn)了彩色的寬銀幕電影，我們上街的口頭禪也隨之修改。如果有一個孩子問：“去哪里？”正要上街的孩子就會回答：“去看寬銀幕電影。”

我迷戀上大字報閱讀時已是一名初中學(xué)生。大約是1975年，“文革”進(jìn)入了后期，沉悶窒息的社會替代了血腥武斗的社會。雖然小鎮(zhèn)的街道一成不變，可是街道上的內(nèi)容變了。我們也從看“黑白電影”變成了看“寬銀幕電影”。對于我們這些街頭孩子來說，“寬銀幕電影”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有早期的“黑白電影”好看?！拔母铩痹缙冢覀冃℃?zhèn)的街道喧囂熱鬧，好比是好萊塢的動作電影；到了“文革”后期，街道安靜沉寂，好比是歐洲現(xiàn)代主義的藝術(shù)電影。我們從街頭兒童變成了街頭少年，我們的生活也從動作電影進(jìn)入了藝術(shù)電影。藝術(shù)電影里長時間靜止的畫面和緩慢推進(jìn)的長鏡頭，仿佛就是我們在“文革”后期的生活節(jié)奏。

我現(xiàn)在閉上眼睛，就可以看到這樣的鏡頭：三十多年前的自己，一個放學(xué)回家的初中生，身穿有補(bǔ)丁的衣服，腳蹬一雙磨損后泛白的黃球鞋，斜挎破舊的書包，沿著貼滿大字報的街道無所事事地走來。

我就是在這個陳舊褪色的鏡頭里獲得了閱讀大字報的樂趣。就像觀賞藝術(shù)電影需要審美的耐心一樣，“文革”后期的生活需要仔細(xì)品嘗，才會發(fā)現(xiàn)某個平淡的事物后面，其實(shí)隱藏著神奇。

1975年的時候，人們對大字報已經(jīng)麻木不仁，盡管還有新的大字報不斷貼到墻上去，可是很少有人駐足閱讀。這時的大字報正在失去其自身的意義，正在成為墻壁的內(nèi)容。人們習(xí)慣于視而不見地從它們身旁走過，我也是這視而不見的人群中的一員。直到有一天，我注意到一張大字報上有一幅漫畫，然后繼《毛澤東選集》里的注釋之后，我又一個閱讀的新大陸被發(fā)現(xiàn)了。

我記得是一種拙笨的筆法，畫了一張床，床上坐著一男一女兩個人，而且涂上了花花綠綠的顏色。這幅奇特的漫畫讓我怦然心動。當(dāng)時我見慣了宣傳畫上男男女女的革命群眾如何昂首挺胸，可是畫面上的男女之間出現(xiàn)一張床，是我前所未見的。這張畫得歪歪扭扭的床，竟然出現(xiàn)在充滿著革命意義的大字報上面，還有同樣畫得歪歪扭扭的一男一女，床的色情含義昭然若揭，我想入非非地讀起了這張大字報。

這是我第一次認(rèn)真閱讀的大字報。在密集出現(xiàn)的毛主席語錄和口號似的革命語言之間，我讀到了一些引人入勝的片言只語，這些片言只語講述了我們小鎮(zhèn)上一對偷情男女的故事梗概。雖然沒有讀到直接的性描寫語句，可是性聯(lián)想在我腦海里如同一葉扁舟開始乘風(fēng)破浪了。

這對偷情男女的真實(shí)姓名就書寫在花花綠綠的漫畫上面，我添油加醋地將這個梗概告訴幾個關(guān)系親密的同學(xué)，這幾個同學(xué)聽得眼睛發(fā)直。然后，我們興致勃勃地分頭去打聽這對偷情男女的住處和工作單位。

幾天以后，我們成功地將人和姓名對號入座。男的就住在我們小鎮(zhèn)西邊的一個小巷里，我們幾個同學(xué)在他的家門口守候多時，才見到他下班回家。這個被人捉奸在床的男人一臉陰沉地看了我們一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自己的家中。女的是在六七公里之外的一個小鎮(zhèn)百貨商店工作。仍然是我們這幾個同學(xué)，約好了某個星期天，長途跋涉不辭辛苦地來到了那個小鎮(zhèn)，找到那家只有50平方米左右的百貨商店，看到里面有三個女售貨員，我們不知道是哪個。我們站在商店的大門口，悄悄議論哪個容貌出眾，最后一致的意見是都不漂亮。然后我們大叫一聲大字報上的那個名字，其中一個答應(yīng)一聲，轉(zhuǎn)身詫異地看著我們，我們哈哈大笑拔腿就跑。

這是我們當(dāng)時沉悶枯燥生活的真實(shí)寫照，因?yàn)檎J(rèn)識了大字報上偷情故事的人物原型，我們會興高采烈很多天。

“文革”后期的大字報盡管仍舊充斥著毛主席語錄、魯迅先生的話和從報紙上抄錄下來的革命語言，可是大字報的內(nèi)容悄然變化了。造反時不同派別形成的矛盾或者生活里發(fā)生的沖突，等等，讓謠言、謾罵和揭露隱私成為“文革”后期大字報的新寵。于是里面有時會出現(xiàn)一些和性有關(guān)的語句。不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，成為那時候人們互相攻擊和互相詆毀謾罵的熱門把柄。我因此迷戀上了大字報的閱讀，每天下午放學(xué)回家的路上，都要仔細(xì)察看是否出現(xiàn)了新的大字報，是否出現(xiàn)了新的性聯(lián)想語句。

這是沙里淘金似的閱讀，經(jīng)常會連續(xù)幾天讀不到和性有關(guān)的語句。我的這幾個同學(xué)起初興趣十足地和我一起去閱讀大字報，沒幾天他們就放棄了，他們覺得這是賠本的買賣，瞪大眼睛閱讀了兩天，也就是讀到一些似是而非的句子。他們說還不如我添油加醋以后的講解精彩。他們因此鼓勵我堅(jiān)持不懈地讀下去，因?yàn)槊刻煸绯可蠈W(xué)時，他們就會充滿期待地湊上來，悄悄問我：

“有沒有新的？”

一個未婚女青年和一個已婚男人的偷情梗概，是我大字報閱讀經(jīng)歷里最為驚心動魄的時刻。也是我讀到的最為詳細(xì)的內(nèi)容，部分段落竟然引用了這對偷情男女后來寫下的交代材料。

他們偷情的前奏曲是男的在水井旁洗衣服。他的妻子在外地工作，每年只有一個月的探親假才能回來，所以鄰居的一位未婚女青年經(jīng)常幫助他洗衣服。起初她將他的內(nèi)褲取出來放在一旁，讓他自己清洗。過了一些日子以后，她不再取出他的內(nèi)褲，自己動手清洗起來。然后進(jìn)入了偷情的小步舞曲，除了洗衣服，她開始向他借書，并且開始和他討論起了讀書的感受，她經(jīng)常進(jìn)入到他的臥室。于是偷情的狂歡曲終于來到了，兩個人發(fā)生了性關(guān)系。一次、兩次、三次，第三次時被人捉奸在床。

到了“文革”后期，捉奸的熱情空前高漲，差不多替代了“文革”早期的革命熱情。一些吃不到葡萄說葡萄酸的人，將自己偷情的欲望轉(zhuǎn)化成捉奸的激情，只要懷疑誰和誰可能存在不正當(dāng)男女關(guān)系，就會偷偷監(jiān)視他們，時機(jī)一旦成熟，立刻撞開房門沖進(jìn)去，活捉赤身裸體的男女。這對可憐的男女，就是這樣演繹了偷情版的柴可夫斯基的“悲愴交響曲”。

我在大字報上讀到這個未婚女青年交代材料里的一句話，她第一次和男人性交之后，覺得自己“坐不起來了”。這句話讓我渾身發(fā)熱，隨后浮想聯(lián)翩。當(dāng)天晚上，我就把那幾個同學(xué)召集到一起，在河邊的月光下，在成片飄揚(yáng)的柳枝掩護(hù)下，我悄聲對他們說：

“你們知道嗎？女的和男的干過那事以后會怎么樣？”

這幾個同學(xué)聲音顫抖地問：“會怎么樣？”

我神秘地說：“女的會坐不起來。”

我的這幾個同學(xué)失聲叫道：“為什么？”

為什么？其實(shí)我也不知道。不過，我還是老練地回答：“你們以后結(jié)婚了就會知道為什么。”

我在多年之后回首這段往事時，將自己的大字報閱讀比喻成性閱讀。有意思的是，我的性閱讀的高潮并不是發(fā)生在大街上，而是發(fā)生在自己家里。

因?yàn)槲业母改付际轻t(yī)生，所以我們的家在醫(yī)院的宿舍樓里。這是一幢兩層的樓房，樓上樓下都有六個房間，像學(xué)校的兩層教室那樣，通過公用樓梯才能到樓上去。這幢樓房里住了在醫(yī)院工作的十一戶人家，我們家占據(jù)了兩個房間，我和哥哥住在樓下，我們的父母住在樓上。樓上父母的房間里有一個小書架，上面堆放了十來冊醫(yī)學(xué)方面的書籍。

我和哥哥輪流打掃樓上這個房間，父母要求我們打掃房間時，一定要將書架上的灰塵擦干凈。我經(jīng)常懶洋洋地用抹布擦著書架，卻沒有想到這些貌似無聊的醫(yī)學(xué)書籍里隱藏著驚人的神奇。我在小學(xué)畢業(yè)的那個暑假里曾經(jīng)瀏覽過它們，也沒有發(fā)現(xiàn)里面的神奇。

我的哥哥發(fā)現(xiàn)了。那時候我是一個初二學(xué)生，我哥哥是高二學(xué)生。有一段日子里，趁著父母上班的時候，我哥哥經(jīng)常帶著他的幾個男同學(xué)，鬼鬼祟祟地跑到樓上的房間里，然后發(fā)出一些稀奇古怪的叫聲。

我在樓下經(jīng)常聽到樓上的古怪叫聲，開始懷疑樓上有什么秘密勾當(dāng)?？墒钱?dāng)我跑到樓上以后，我哥哥和他的同學(xué)們一副若無其事的模樣，嬉笑地聊天。我仔細(xì)察看，也看不出什么破綻來。當(dāng)我回到樓下的房間后，稀奇古怪的叫聲立刻又在樓上響起。這樣的怪叫聲在我父母的房間里持續(xù)了差不多兩個月，我哥哥的同學(xué)們絡(luò)繹不絕地來到了樓上父母的房間，我覺得他整個年級的男生都去過我家樓上的房間了。

我堅(jiān)信樓上房間里存在著不可告人的秘密。有一天輪到我打掃衛(wèi)生時，我像一個偵探似的認(rèn)真察看每一個角落，沒有發(fā)現(xiàn)什么。然后我的注意力來到了書架上，我懷疑這些醫(yī)學(xué)書籍里可能夾著什么。我一本一本地取下來，一頁一頁認(rèn)真檢查著翻過去。當(dāng)我手里捧著《人體解剖學(xué)》翻過去時，神奇出現(xiàn)了：一張彩色的女性陰部的圖片倏然在目。好似一個晴天霹靂，讓我驚得目瞪口呆。然后，我如饑似渴地察看這張圖片的每個細(xì)節(jié)，以及關(guān)于女性陰部的全部說明。

我不知道自己當(dāng)初第一眼看到女性陰部的彩色圖片時是否失聲驚叫了？那一刻我完全驚呆了，根本不知道自己是什么反應(yīng)。我所知道的是，此后我的初中同學(xué)們開始絡(luò)繹不絕地來到我家樓上，發(fā)出他們的一聲聲驚叫。在我哥哥高中年級的男生們紛紛光顧我家樓上之后，我初中年級的男生們也都在那個房間里留下了他們發(fā)自肺腑的叫聲。

第四個版本的閱讀應(yīng)該從1977年開始?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束以后，被視為毒草的禁書重新出版。托爾斯泰、巴爾扎克和狄更斯們的文學(xué)作品最初來到我們小鎮(zhèn)書店時，其轟動效應(yīng)仿佛是現(xiàn)在的歌星出現(xiàn)在窮鄉(xiāng)僻壤一樣。人們奔走相告，翹首以待。由于最初來到我們小鎮(zhèn)的圖書數(shù)量有限，書店貼出告示，要求大家排隊(duì)領(lǐng)取書票，每個人只能領(lǐng)取一張書票，每張書票只能購買兩冊圖書。

當(dāng)初壯觀的購書情景，令我記憶猶新。天亮前，書店門外已經(jīng)排出兩百多人的長隊(duì)。有些人為了獲得書票，在前一天傍晚就搬著凳子坐到了書店的大門外，秩序井然地坐成一排，在相互交談里度過漫漫長夜。那些凌晨時分來到書店門前排隊(duì)的人，很快發(fā)現(xiàn)自己來晚了。盡管如此，這些人還是滿懷僥幸的心態(tài)，站在長長的隊(duì)列之中，認(rèn)為自己仍然有機(jī)會獲得書票。

我就是這些晚來者中間的一員。我口袋里揣著五元人民幣，這對當(dāng)時的我來說是一筆巨款，我在晨曦里跑向書店時，右手一直在口袋里捏著這五元錢，由于只是甩動左手，所以身體向左傾斜地跑到書店門前。我原以為可以名列前茅，可是跑到書店前一看，心涼了半截，覺得自己差不多排在三百人之后了。在我之后，還有人在陸續(xù)跑來，我聽到他們嘴里的抱怨聲不斷：

“起了個大早，趕了個晚集?！?/p>

旭日東升之時，這三百多人的隊(duì)伍分成了沒有睡眠和有睡眠兩個陣營，前面陣營的人都是在凳子上坐了一個晚上，這些一夜未睡的人覺得自己穩(wěn)獲書票，他們互相議論著應(yīng)該買兩本什么書。后面陣營的都是一覺睡醒后跑來的，他們關(guān)心的是發(fā)放多少張書票。然后傳言四起，先是前面坐在凳子上的人聲稱不會超過一百張書票，立刻遭到后面站立者的反駁，站立者中間有人說會發(fā)放兩百張書票，站在兩百位以外的人不同意了，他們說應(yīng)該會多于兩百張。就這樣，書票的數(shù)目一路上漲，最后有人喊叫著說會發(fā)放五百張書票，我們?nèi)w不同意了，認(rèn)為不可能有這么多?？偣踩俣鄠€人在排隊(duì)，如果發(fā)放五百張書票，那么我們?nèi)w排隊(duì)者的辛苦就會顯得幼稚可笑。

早晨七點(diǎn)整，我們小鎮(zhèn)新華書店的大門慢慢打開。當(dāng)時有一種神圣的情感在我心里涌動，這扇破舊的大門打開時發(fā)出嘎吱嘎吱難聽的響聲，可是我卻恍惚覺得是舞臺上華麗的幕布在徐徐拉開。書店的一位工作人員走到門外，在我眼中就像是一個神氣的報幕員。隨即，我心頭神圣的感覺煙消云散，這位工作人員叫嚷道：

“只有五十張書票，排在后面地回去吧！”

如同在冬天里往我們頭上潑了一盆涼水，讓我們這些后面的站立者從頭涼到了腳。一些人悻悻而去，另一些人牢騷滿腹，還有一些人罵罵咧咧。我站在原處，右手仍然在口袋里捏著那張五元紙幣，情緒失落地看著排在最前面的人喜笑顏開地一個個走進(jìn)去領(lǐng)取書票，對他們來說，書票越少，他們的徹夜未眠就越有價值。

很多沒有書票的人仍然站在書店門外，里面買了書的人走出來時，喜形于色地展覽他們手中的成果。我們這些書店外面的站立者，就會選擇各自熟悉的人圍上去，十分羨慕地伸手去摸一摸《安娜·卡列尼娜》《高老頭》和《大衛(wèi)·科波菲爾》這些嶄新的圖書。我們在閱讀的饑餓里生活得太久了，即便是看一眼這些文學(xué)名著的嶄新封面，也是莫大的享受。有幾個慷慨的人，打開自己手中的書，讓沒有書的人湊上去用鼻子聞一聞油墨的氣味。我也得到了這樣的機(jī)會，這是我第一次去聞新書的氣味，我覺得淡淡的油墨氣味有著令人神往的清香。

我記憶深刻的是排在五十位之后的那幾個人，可以用痛心疾首來形容這幾個人的表情，他們臟話連篇，有時候像是在罵自己，有時候像是在罵不知名的別人。我們這些排在兩百位之后的人，只是心里失落一下而已；這幾個排在五十位之后的人是眼睜睜看著煮熟的鴨子飛走了，心里的難受可想而知。尤其是那個第五十一位的，他是在抬腿往書店里走進(jìn)去的時候，被擋在了門外，被告知書票已經(jīng)發(fā)放完了。他的身體一動不動地在那里站了一會兒，然后低頭走到一旁，手里捧著一只凳子，表情木然地看著里面買到書的人喜氣洋洋地走出來，又看著我們這些外面的人圍上去，如何用手撫摸新書和如何用鼻子聞著新書。他的沉默有些奇怪，我?guī)状闻ゎ^去看他，覺得他似乎是在用費(fèi)解的眼神看著我們。

后來，我們小鎮(zhèn)上的一些人短暫地談?wù)撨^這個第五十一位。他是和三個朋友玩牌玩到深夜，才搬著凳子來到書店門前，然后坐到天亮。聽說在后來的幾天里，他遇到熟人就會說：

“我要是少打一圈牌就好了，就不會是五十一了?！?/p>

于是，五十一也短暫地成為過一個流行語，如果有人說：“我今天五十一了?！彼囊馑际钦f：“我今天倒霉了?！?/p>

三十年的光陰過去之后，我們從一個沒有書籍的年代來到了一個書籍泛濫過剩的年代。今天的中國每年都要出版二十萬種以上的圖書。過去，書店里是無書可賣；現(xiàn)在，書店里書籍太多之后，我們不知道應(yīng)該買什么書。隨著網(wǎng)絡(luò)書店銷售折扣圖書之后，傳統(tǒng)的實(shí)體書店也紛紛打折促銷。超市里在出售圖書，街邊的報刊亭也在出售圖書，還有路邊的流動攤販們叫賣價格更為低廉的盜版圖書。過去只有中文的盜版圖書，現(xiàn)在數(shù)量可觀的英文盜版圖書也開始現(xiàn)身于我們的大街小巷。

北京每年舉辦的地壇公園書市，像廟會一樣熱鬧。在一個圖書的市場里，混雜著古籍鑒賞、民俗展示、攝影展覽、免費(fèi)電影、文藝演出，還有時裝表演、舞蹈表演和魔術(shù)表演；銀行、保險、證券和基金公司趁機(jī)推出他們的理財產(chǎn)品；高音喇叭發(fā)出的音樂震耳欲聾，而且音樂隨時會中斷，開始廣播找人。在人來人往擁擠不堪的空間里，一些作家學(xué)者置身其中簽名售書，還有一些江湖郎中給人把脈治病，像是簽名售書那樣開出一張張藥方。

幾年前，我曾經(jīng)在那里干過簽名售書的差事，嘈雜響亮的聲音不絕于耳，像是置身在機(jī)器轟鳴的工廠車間里。在一排排臨時搭建的簡易棚里，堆滿了種類繁多的書籍，售書者手舉擴(kuò)音器大聲叫賣他們的圖書，如同菜市場的小商小販在叫賣蔬菜水果和雞鴨魚肉一樣。這是我印象最為深刻的場景。價值幾百元的書籍被捆綁在一起，以十元或者二十元的超低價格銷售。推銷者叫叫嚷嚷，這邊“二十元一捆圖書”的叫賣聲剛落，那邊更具價格優(yōu)勢的“十元一捆”喊聲已起：

“跳樓價！十元一捆的經(jīng)典名著！”

叫賣者還會發(fā)出聲聲感嘆：“哪是在賣書啊？這他媽的簡直是在賣廢紙?！?/p>

然后叫賣聲出現(xiàn)了變奏：“快來買呀！買廢紙的錢可以買一捆經(jīng)典名著！”

撫今追昔，令我感慨萬端。從三百多人在小鎮(zhèn)書店門前排隊(duì)領(lǐng)取書票，到地壇公園書市里叫賣十元一捆的經(jīng)典名著，三十年仿佛只是一夜之隔。此時此刻，當(dāng)我回首往事去追尋自己真正意義上的文學(xué)閱讀之旅，我的選擇會從1977年那個書店門前的早晨開始，當(dāng)然不會在今天的地壇公園書市的叫賣聲里結(jié)束。

雖然三十多年前的那個早晨我兩手空空，可是幾個月以后，嶄新的文學(xué)書籍一本本來到了我的書架上，我的閱讀不再是“文革”時期吃了上頓沒下頓，我的閱讀開始豐衣足食，而且像江水長流不息那樣持續(xù)不斷了。

曾經(jīng)有人問我：“三十年的閱讀給了你什么？”

面對這樣的問題，如同面對寬廣的大海，我感到自己無言以對。

我曾經(jīng)在一篇文章的結(jié)尾這樣描述自己的閱讀經(jīng)歷：“我對那些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё?，然后又讓我?dú)自一人回去。當(dāng)我回來之后，才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了?！?/p>

我想起了2006年9月里的一個早晨，我和妻子走在德國杜塞爾多夫的老城區(qū)時，突然發(fā)現(xiàn)了海涅故居，此前我并不知道海涅故居在那里。在臨街的聯(lián)排樓房里，海涅的故居是黑色的，而它左右的房屋都是紅色的，海涅的故居比起它身旁已經(jīng)古老的房屋顯得更加古老。仿佛是一張陳舊的照片，中間站立的是過去時代里的祖父，兩旁站立著過去時代里的父輩們。

我之所以提起這個四年前的事，是因?yàn)檫@個杜塞爾多夫的早晨讓我回到了自己的童年，回到了我在醫(yī)院里度過的難忘時光。

我前面已經(jīng)說過，我過去居住在醫(yī)院的宿舍樓里。這是當(dāng)時中國的一個比較普遍的現(xiàn)象，城鎮(zhèn)的職工大多是居住在單位里。我是在醫(yī)院的環(huán)境里長大的，我童年時游手好閑，獨(dú)自一人在醫(yī)院的病區(qū)里到處游蕩。我時常走進(jìn)醫(yī)護(hù)室，拿幾個酒精棉球擦著自己的雙手，在病區(qū)走廊上溜達(dá)，看看幾個已經(jīng)熟悉的老病人，再去打聽一下新來病人的情況。那時候我不是經(jīng)常洗澡，可是我的雙手每天都會用酒精棉球擦上十多次，我曾經(jīng)擁有過一雙世界上最為清潔的手。與此同時，我每天呼吸著醫(yī)院里的來蘇兒氣味。我小學(xué)時的很多同學(xué)都討厭這種氣味，我卻十分喜歡，我當(dāng)時有一個理論，既然來蘇兒是用來消毒的，那么它的氣味就會給我的兩葉肺消毒?，F(xiàn)在回想起來，我仍然覺得這種氣味不錯，因?yàn)檫@是我成長的氣味。

我父親是一名外科醫(yī)生。當(dāng)時醫(yī)院的手術(shù)室只是一間平房，我和哥哥經(jīng)常在手術(shù)室外面玩耍，那里有一塊很大的空地，陽光燦爛的時候總是晾滿了床單，我們喜歡在床單之間奔跑，讓散發(fā)著肥皂氣息的潮濕床單拍打在我們臉上。

這是我童年的美好記憶，不過這個記憶里還有著斑斑血跡。我經(jīng)?？吹礁赣H給病人做完手術(shù)后，口罩上和手術(shù)服上滿是血跡地走出來。離手術(shù)室不遠(yuǎn)有一個池塘，手術(shù)室的護(hù)士經(jīng)常提著一桶從病人身上割下來的血肉模糊的東西，走過去倒進(jìn)池塘里。到了夏天，池塘里散發(fā)出了陣陣惡臭，密密麻麻的蒼蠅像是一張純羊毛地毯全面覆蓋了池塘。

那時候醫(yī)院的宿舍樓里沒有衛(wèi)生設(shè)施，只有一個公用廁所在宿舍樓的對面，醫(yī)院的太平間也在對面。廁所和太平間一墻之隔地緊挨在一起，而且都沒有門。我每次上廁所時都要經(jīng)過太平間，都會習(xí)慣性地朝里面看上一眼。太平間里一塵不染，一張水泥床在一扇小小的窗戶下面，窗外是幾片微微搖晃的樹葉。太平間在我的記憶里，有著難以言傳的安寧之感。我還記得，那地方的樹木明顯比別處的樹木茂盛茁壯。我不知道是太平間的原因，還是廁所的原因？

我在太平間對面住了差不多十年時間，可以說我是在哭聲中成長起來的。那些因病去世的人，在他們的身體被火化之前，都會在我家對面的太平間里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客棧，太平間沉默地接待了那些由生向死的匆匆過客。

我在很多個夜晚里突然醒來，聆聽那些失去親人以后的悲痛哭聲。十年的歲月，讓我聽遍了這個世界上所有的哭聲，到后來我覺得已經(jīng)不是哭聲了，尤其是黎明來臨之時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。我覺得哭聲里充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無比的親切。有一段時間，我曾經(jīng)認(rèn)為這是世界上最為動人的歌謠。就是那時候我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是在黑夜里去世的。

那時候夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來時，看到草席上汗水浸出來的自己的完整體形，有時汗水都能將自己的皮膚泡白。

有一天，我鬼使神差地走進(jìn)了對面的太平間，仿佛是從炎炎烈日之下一步跨進(jìn)了冷清月光之下，雖然我已經(jīng)無數(shù)次從太平間門口經(jīng)過，走進(jìn)去還是第一次，我感到太平間里十分涼爽。然后，我在那張干凈的水泥床上躺了下來，我找到了午睡的理想之處。在后來一個又一個的炎熱中午，我躺在太平間的水泥床上，感受舒適的清涼，有時候進(jìn)入的夢鄉(xiāng)會有鮮花盛開的情景。

我是在中國的“文革”里長大的，當(dāng)時的教育讓我成為一個徹底的無神論者，我不相信鬼的存在，也不怕鬼。所以當(dāng)我在太平間干凈的水泥床上躺了下來時，它對于我不是意味著死亡，而是意味著炎熱夏天里的涼爽生活。

曾經(jīng)有過幾次尷尬的時候，我躺在太平間的水泥床上剛剛?cè)胨?，突然有哭泣哀號聲傳來，將我吵醒，我立刻意識到有死者光臨了。在越來越近的哭聲里，我這個水泥床的臨時客人倉皇出逃，讓位給水泥床的臨時主人。

這是我的童年往事。成長的過程有時候也是遺忘的過程，我在后來的生活中完全忘記了這個令人戰(zhàn)栗的美好的童年經(jīng)歷：在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著涼爽的人間氣息。

直到多年后的某一天，我偶爾讀到了海涅的詩句：“死亡是涼爽的夜晚?！?/p>

這個消失已久的童年記憶，在我顫動的心里瞬間回來了。像是剛剛被洗滌過一樣，清晰無比地回來了，而且再也不會離我而去。

假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這個。就是讓一個讀者在屬于不同時代、不同國家、不同民族、不同語言和不同文化的作家的作品那里，讀到屬于自己的感受。海涅寫下的，就是我童年時在太平間睡午覺時的感受。

我告訴自己：“這就是文學(xué)?！?/p>

（原載《收獲》2016年第2期）