余華及其創(chuàng)作
孫偉民(1)
余華是為數(shù)不多的在世界享有盛譽的中國當代作家之一，他的作品已被翻譯成32種語言在35個國家出版。(2)在20世紀80年代的先鋒小說創(chuàng)作中，相比莫言、馬原等作家，余華并不是最先開始先鋒小說創(chuàng)作的，卻后來居上成為先鋒作家的代表，并在很短時間內(nèi)完成了其作品的經(jīng)典化。相比莫言、賈平凹等作家而言，余華也并不能稱得上高產(chǎn)作家，但他的作品非常精致，內(nèi)蘊豐富，是中國當代文學(xué)長廊中非常重要的存在。
一
余華祖籍山東高唐縣，1960年4月3日生于浙江杭州。1962年，余華和母親以及哥哥隨父親遷至浙江省嘉興市海鹽縣。余華的父母當時皆為醫(yī)護人員，因此余華的童年與醫(yī)院緊密相連。在《醫(yī)院里的童年》一文中，余華說：“我全部的童年都在醫(yī)院里，我感到醫(yī)院養(yǎng)育和教導(dǎo)了我……”(3)在《最初的歲月》里，余華也寫道，“我從小是在醫(yī)院的環(huán)境里長大的，我習(xí)慣那里的氣息……我對從手術(shù)室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了……”(4)余華讀小學(xué)四年級的時候，全家搬到縣醫(yī)院的職工宿舍樓，余華在這里住了差不多十年。在宿舍樓的對面有一個公共廁所，廁所的旁邊就是醫(yī)院的太平間。“后來的日子，我?guī)缀跏窃诳奁曋谐砷L……我聽到了這個世界上最為豐富的哭聲，什么樣的聲音都有，到后來讓我感到那已經(jīng)不是哭聲，尤其是黎明來臨時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。我覺得哭聲里充滿了難以言表的親切，那種疼痛無比的親切。有一段時間，我曾經(jīng)認為這是世界上最為動人的歌謠?！?sup>(5)在炎熱的夏季，余華甚至走進太平間，在干凈的水泥床上躺下來休息，但在此環(huán)境下，“我感受的卻是無比的清涼，它對于我不是死亡，而是幸福和美好的生活?！?sup>(6)童年時期與死亡的近距離“接觸”，讓余華早就沒有了一般孩子對死亡的害怕，這在一定程度上影響了余華的生死意識，進而影響了余華的小說創(chuàng)作，使得余華在其作品中總不乏對各種死亡的敘述。
余華在童年時期便喜歡閱讀文學(xué)作品。1973年夏，海鹽縣圖書館（即現(xiàn)在的張元濟圖書館）重新開放，余華的父親為余華和他的哥哥辦理了借書證。自那個時候起，余華便開始閱讀小說。因為特殊年代的關(guān)系，能夠閱讀到的作品比較有限，但余華自稱他把那個時代所有能夠讀到的作品幾乎都讀了一遍，雖不無夸張，但可見余華在閱讀上的勤奮?！昂迫坏摹镀G陽天》《金光大道》，還有《牛田洋》《虹南作戰(zhàn)史》《新橋》《礦山風(fēng)云》《飛雪迎春》《閃閃的紅星》……當時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然后是《礦山風(fēng)云》?！?sup>(7)少年時代的余華雖偶讀了一些外國文學(xué)作品，如莫泊桑的小說，但如其所言多是沒有首尾的不完整的作品。余華后來表示：“大約是在20歲的時候，我的閱讀經(jīng)歷才真正開始，當時我喜愛文學(xué)，而且準備寫作，就去閱讀很多文學(xué)著作……在此之前我是一個毫無閱讀經(jīng)驗的人?！?sup>(8)
1973年9月，余華進入海鹽中學(xué)讀初中。此時正值“文革”后期，期間的所見所聞對余華之后的創(chuàng)作有著很大影響。在沒有更多的書可讀的時候，他迷戀上街道兩旁張貼的大字報，“每天放學(xué)回家的路上，我都要在那些大字報前消磨一個來小時……我看著這些我都認識都知道的人，怎樣用惡毒的語言相互謾罵，互相造謠中傷對方……在大字報的時代，人的想象力被最大限度地發(fā)掘了出來，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有?！庇嗳A說這些大字報是他最早接觸到的文學(xué)，“在大街上，在越貼越厚的大字報前，我開始喜歡文學(xué)了?！?sup>(9)在余華《活著》《兄弟》等作品中，我們可以看到“文革”記憶對余華創(chuàng)作的影響。
1977年，余華高考落榜后，在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一段時間。后經(jīng)父親安排，在1978年3月進入海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院做牙醫(yī)。衛(wèi)生院臨街，“空閑的時候，我就站到窗口，看著外面的大街，有時候會呆呆地看上一兩個小時。后來有一天，我在看著大街的時候，心里突然涌上了一股悲涼，我想到自己將會一輩子看著這條大街，我突然感到?jīng)]有了前途?！?sup>(10)余華羨慕縣文化館工作的自由，夢想能到縣文化館工作。余華因在《北京文學(xué)》這一重要期刊上發(fā)表了小說，被海鹽縣委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)所賞識。1984年8月，做了五年牙醫(yī)的余華被正式調(diào)入海鹽縣文化館工作。
約1980年，余華開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。此時正值“中國對文學(xué)解禁的時代”，隨著諸多文學(xué)期刊的復(fù)刊以及大量外國文學(xué)作品的翻譯和出版，余華開始大量閱讀文學(xué)作品，特別是外國經(jīng)典小說。在《我為何寫作》一文中，余華寫道：“我一下子面對了浩若煙海的文學(xué)，我要面對外國文學(xué)、中國古典文學(xué)和中國的現(xiàn)代文學(xué)，我失去了閱讀的秩序，如同在海上看不見陸地的漂流，我的閱讀更像是生存中的掙扎，最后我選擇了外國文學(xué)……因為只有在外國文學(xué)里，我才真正了解寫作的技巧，然后通過自己的寫作去認識文學(xué)有著多么豐富的表達，去認識文學(xué)的美妙和樂趣?！?sup>(11)在余華的眼里，“任何一個寫作者同時也是讀者，寫作者必須重視自己讀者的身份。正是在閱讀很多經(jīng)典作品時帶來的感受，才會不斷糾正自己在寫作過程中的錯誤?！?sup>(12)“我覺得自己20年來最大的收獲就是不斷地去閱讀經(jīng)典作品，我們應(yīng)該相信歷史和前人的閱讀所留下來的作品，這些作品都是經(jīng)過了時間的考驗，閱讀它們不會讓我們上當，因為它們是人類智慧的結(jié)晶和人類靈魂的漫長旅程……”(13)余華閱讀過眾多外國作家的作品，如但丁、莎士比亞、川端康成、卡夫卡、?？思{、司湯達、格里耶、巴爾扎克、海涅、尤瑟納爾、馬爾克斯、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、普魯斯特、霍桑、海明威、茨威格、布魯諾·舒爾茨、艾薩克·辛格、米蘭·昆德拉、克萊恩、布爾加科夫、三島由紀夫、樋口一葉等。面對眾多的文學(xué)作品，余華并沒有因閱讀的豐富而手足無措，他反而能夠博采眾長，將諸多作家的敘述技巧結(jié)合自己的理解轉(zhuǎn)化成滿具自身風(fēng)格和特質(zhì)的創(chuàng)作，這也正是余華及其作品的意義。
在以上的這些作家中，川端康成和卡夫卡可以說是對余華影響最大的兩位外國作家?！按ǘ丝党珊涂ǚ蚩?，來自東西方的兩位作家，在1982年(14)和1986年分別讓我興奮不已?！庇嗳A最初閱讀川端康成的作品是《伊豆的舞女》，“那次偶爾的閱讀，導(dǎo)致我一年之后正式開始的寫作，和一直持續(xù)到1986年春天對川端的忠貞不渝。那段時間我閱讀了譯為漢語的所有川端作品。他的作品我都是購買雙份，一份保存起來，另一份放在枕邊閱讀。”以至“后來他的作品集出版時不斷重復(fù)，但只要一本書中有一個短篇我藏書里沒有，購買時我就毫不猶豫?！?sup>(15)當時余華對川端康成的喜愛可見一斑。余華癡迷于川端康成對于細部的關(guān)注和描述，“川端作品中細致入微的描述使我著迷，那個時期我相信人物情感的變化比性格更重要，我寫出了像《星星》這類作品?！?sup>(16)在最初從事寫作的三年多時間內(nèi)，“那段時間我排斥了幾乎所有別的作家，只接受普魯斯特和曼斯菲爾德等少數(shù)幾個多愁善感的作家。”(17)
余華自1983年開始發(fā)表作品，他在創(chuàng)作練習(xí)階段（約1983年至1987年）發(fā)表的作品深受川端康成的影響。這些作品為短篇小說《瘋孩子》（后改名為《星星》發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期）和《第一宿舍》《“威尼斯”牙齒店》《鴿子，鴿子》《美麗的珍珠》《竹女》《月亮照著你，月亮照著我》《甜甜的葡萄》《男兒有淚不輕彈》《三個女人一個夜晚》《老師》《回憶》等23篇短篇小說。這一時期余華還創(chuàng)作了散文《看海去》《古典樂與珍妃井，鈴聲》《人生的線索》和創(chuàng)作談《我的“一點點”——關(guān)于〈星星〉及其他》。但據(jù)余華自述，“我一直認為這一階段是我閱讀和寫作的自我訓(xùn)練期，這些作品我一直沒有收錄到自己的集子中去?！?sup>(18)這些作品沒有收錄在余華之后出版的中短篇小說集和隨筆集中。
余華認為“敘述的完整性是不能被破壞的”(19)，“幾乎所有的作家都面臨這樣的困難，就是將前面的敘述如何繼續(xù)下去?！?sup>(20)1986年春，余華讀到《卡夫卡小說選》。書中《鄉(xiāng)村醫(yī)生》一文使余華“大吃一驚”，“在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運的一次恩賜?！庇嗳A對《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的評價如下：“《鄉(xiāng)村醫(yī)生》讓我感到作家在面對形式時可以是自由自在的……在我想象力和情緒力日益枯竭的時候，卡夫卡解放了我。使我三年多時間建立起來的一套寫作法則在一夜之間成了一堆破爛?！?sup>(21)余華由此感嘆，“謝天謝地，我沒有同時讀到他們。”(22)“卡夫卡是一位思想和情感都極為嚴謹?shù)淖骷?，而在敘述上又是徹底的自由主義者。在卡夫卡這里，我發(fā)現(xiàn)自由的敘述可以使思想和情感表達得更加充分。于是卡夫卡救了我，把我從川端康成的桎梏里解放了出來。與川端不一樣，卡夫卡教會我的不是描述的方式，而是寫作的方式?！?sup>(23)
余華對福克納也贊譽頗多，曾表示：“影響過我的作家其實很多，比如川端康成和卡夫卡……可是成為我?guī)煾档?，我想只有威廉·?？思{……威廉·?？思{就傳給了我一招絕活，讓我知道了如何去對付心理描寫?！?sup>(24)“他的敘述里充滿了技巧，同時又隱藏不見……他精心地寫作，反復(fù)修改地寫作，而他寫出來的作品卻像是從來就沒有過修改……他是一個從來沒有在敘述時犯下低級錯誤的作家，他不會被那些突然來到的漂亮句式，還有艷麗的詞語所迷惑……他是這個世界上為數(shù)不多的始終和生活平起平坐的作家，也是為數(shù)不多的能夠證明文學(xué)不可能高于生活的作家。”(25)
二
1987年，余華在《北京文學(xué)》和《收獲》這兩個重要的文學(xué)期刊上接連發(fā)表了《十八歲出門遠行》《西北風(fēng)呼嘯的中午》《四月三日事件》和《一九八六年》等4篇中短篇小說。余華迎來小說創(chuàng)作的高峰期，這一高峰期大約持續(xù)到1995年，這期間他完成了他到目前為止絕大部分的中短篇小說及部分長篇小說。他的中短篇小說收錄在中短篇小說集《現(xiàn)實一種》《鮮血梅花》《世事如煙》《戰(zhàn)栗》《黃昏里的男孩》《我膽小如鼠》中。
1991年，余華在《收獲》上發(fā)表首部長篇小說《呼喊與細雨》（后改名為《在細雨中呼喊》出版）。1992年，余華在《收獲》上發(fā)表中篇小說《活著》（后增約四萬字，改為長篇小說出版單行本）。1994年5月，由余華參與編劇、張藝謀執(zhí)導(dǎo)的同名電影《活著》在法國上映并于當月獲得第47屆戛納國際電影節(jié)評審團大獎，自此余華的小說有了更多的外譯版本。
從1993年起，余華喜歡上了古典音樂。余華在隨筆中提及的國外音樂家同樣可以羅列一個很長的名單，如肖邦、巴赫、貝多芬、莫扎特、舒曼、亨德爾、李斯特、瓦格納、施特勞斯、蒙特威爾第、勃拉姆斯、柴可夫斯基、希曼諾夫斯基、羅斯特羅波維奇、海頓、馬勒、布魯克納、巴托克、梅西安、德彪西、弗雷、勛伯格、肖斯塔科維奇等。這些隨筆主要收錄在他的隨筆集《音樂影響了我的寫作》和《間奏：余華的音樂筆記》中。余華在音樂中感受到的是與文學(xué)共通的敘述力量，如余華曾將蘇聯(lián)鋼琴家肖斯塔科維奇的《第七交響曲》同美國小說家霍桑的小說《紅字》進行比較，發(fā)現(xiàn)二者敘述方式的共通之處，《第七交響曲》和《紅字》“仿佛是兩面互相凝視的鏡子，使一部音樂作品和一部文學(xué)作品都在對方的敘述里看到了自己的形象”，“就像肖斯塔科維奇有時候會在敘述中放棄音樂一樣，納撒尼爾·霍桑同樣也會放棄長篇小說中必要的故事的起伏……這兩個人都做到了，他們從容不迫和舉重若輕地使敘述在軟弱中越來越強大?！?sup>(26)從余華的表述中，我們看到余華對音樂和外國文學(xué)在敘述技巧的理解可謂交相輝映，共同構(gòu)建了他在文學(xué)創(chuàng)作技巧上的探索。
1995年，余華在《收獲》上發(fā)表了長篇小說《許三觀賣血記》。2015年1月，由韓國導(dǎo)演河正宇將其改拍為電影，并以《許三觀》為名在韓國上映。
自1996年起，余華在《當代作家評論》《文藝爭鳴》《作家》《讀書》《天涯》《大家》《長城》《上海文學(xué)》《小說界》《文學(xué)報》等文學(xué)期刊上前后發(fā)表了約90篇隨筆。這些隨筆大多收錄在余華的隨筆集《溫暖和百感交集的旅程》《沒有一條道路是重復(fù)的》《音樂影響了我的寫作》《間奏：余華的音樂筆記》《我能否相信自己》《內(nèi)心之死》《高潮》《靈魂飯》《說話》《文學(xué)或者音樂》中。2010年9月，隨筆集《十個詞匯里的中國》在法國出版，并于次年在中國臺灣出版。2015年2月，余華出版首部雜文集《我們生活在巨大的差距里》。
在余華的隨筆中，我們可以了解余華的文學(xué)創(chuàng)作觀，如余華在《虛偽的作品》和《我的寫作經(jīng)歷》等文章中對“真實”和“真實性”的闡述。余華在《虛偽的作品》中如是說道：“現(xiàn)在我似乎比以往任何時候都明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實?！?sup>(27)在《我的寫作經(jīng)歷》一文中，余華對“真實”提出了自己的認識，“就我個人而言，我寫下這一部分作品（《十八歲出門遠行》《現(xiàn)實一種》《世事如煙》等，引者注）的理由是我對真實性概念的重新認識。文學(xué)的真實是什么？當時我認為文學(xué)的真實是不能用現(xiàn)實生活的尺度去衡量的，它的真實里還包括了想象、夢境和欲望……我感到原有的寫作方式已經(jīng)不能支持我，所以我就去尋找更為豐富的，更具有變化的敘述?，F(xiàn)在，人們普遍將先鋒文學(xué)視為八十年代的一次文學(xué)形式的革命，我不認為是一場革命，它僅僅只是使文學(xué)在形式上變得豐富一些而已?！?sup>(28)在《飛翔與變形》一文中，余華指出“只有當想象力和洞察力完美結(jié)合時，文學(xué)中的想象才真正出現(xiàn)?！?sup>(29)余華在《文學(xué)中的現(xiàn)實》一文中則強調(diào)了“洞察力”的重要性，“人們總是喜歡強調(diào)想象對于文學(xué)的重要，其實洞察也是同樣的重要，當想象飛翔的時候，是洞察在把握著它的方向?！?sup>(30)
余華在創(chuàng)作中也正視人的欲望，“我更關(guān)心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一個人的存在價值。”但另一方面，“我并不認為人物在作品中享有的地位，比河流、陽光、樹葉、街道和房屋來得重要。我認為人物和河流、陽光等一樣，在作品中都只是道具而已。河流以流動的方式來展示其欲望，房屋則在靜默中顯露欲望的存在。人物與河流、陽光、街道、房屋等各種道具在作品中組合一體又相互作用，從而展現(xiàn)出完整的欲望。這種欲望便是象征的存在?！?sup>(31)
在余華的小說中，土地是重要的敘事資源，比如《祖先》《一個地主的死》《活著》這些小說都是圍繞著土地來展開的。在余華看來，“我覺得土地是一個充實的令人感激的形象，比如是一個祖父，是我們的老爺子。這個歷盡滄桑的老人懂得真正的沉默，任何驚喜和憂傷都不會打動他……它向我敞開胸膛，讓我在上面游蕩時感到踏實，感到它時刻都在支撐著我。”(32)余華的筆下不乏關(guān)于土地的故事，如隨筆《土地》中被父親一拳打死的那個愛吹牛的孩子，還有那個能吹出迷人的笛聲的劉繼生在18歲因得黃疸肝炎死去，還有那個大余華幾歲的農(nóng)村孩子帶著余華的一次冒險的遠足，看到一個陌生老人的下葬……
2005年8月，余華的長篇小說《兄弟》（上）出版，首印20萬冊；2006年3月，《兄弟》（下）出版，首印30萬冊。國內(nèi)對余華的評價大致可以《兄弟》的出版為分界，之前學(xué)界對余華的作品多持肯定態(tài)度，但是《兄弟》的出版帶給余華更多的是批評之聲?！安还苁菍π≌f的出版方式，還是小說的敘事風(fēng)格、審美形態(tài)等方面，很多人紛紛表示質(zhì)疑，甚至憤怒?！?sup>(33)對余華的批評概以《給余華拔牙：盤點余華的“兄弟”店》（杜士瑋、許明芳、何愛英主編，同心出版社，2006年6月版）為頂峰。郜元寶曾著文《我歡迎余華的重復(fù)——評〈兄弟〉（上）》和《為〈兄弟〉辯護到底》等文章對余華的《兄弟》進行“辯護”，但對余華的《兄弟》的批評一直到2006年年底復(fù)旦大學(xué)召開的“余華小說《兄弟》討論會”以及如張麗軍所說的以陳思和為代表的“上海復(fù)旦聲音”的出現(xiàn)后，對《兄弟》的批評才逐漸轉(zhuǎn)變。
余華的第四部長篇小說《兄弟》出版七年之后，長篇小說《第七天》于2013年6月由新星出版社出版，一天內(nèi)預(yù)訂量便超過70萬冊?！兜谄咛臁返某霭嬖僖淮伟延嗳A推向了批評的風(fēng)口浪尖，許多批評家和讀者認為《第七天》是“新聞串燒”和“微博匯編”，有拼湊之感。但高玉撰文肯定余華《第七天》的藝術(shù)價值：“《第七天》是對當代中國現(xiàn)實真實而客觀的反映……《第七天》大量使用社會見聞作為素材，也許恰恰是為了加強小說的現(xiàn)實感和真實性”，并指出“在藝術(shù)上，寫死亡、血腥和暴力可以說是余華的拿手好戲，經(jīng)歷了《兄弟》新的嘗試和偏離后……《第七天》對死亡的書寫更加集中，更加裕如和游刃有余?！?sup>(34)。洪治綱指出：“《第七天》依然承續(xù)了余華某些一以貫之的寫作特質(zhì)，如悲劇與喜劇相交融的敘事方法。它立足于底層平民的深厚倫理，又直指現(xiàn)實秩序的荒誕無序……這種分裂式的敘事策略，在中國當代作家中很少有人運用，能夠運用得恰到好處的作家更少。余華對此卻操控自如，且又顯得異常簡約。”(35)
相比國內(nèi)此起彼落的批評與非議，國外讀者對余華的作品卻多持肯定的態(tài)度，因此可以說余華是一個典型的“墻里開花墻外香”的中國作家。2005年9月，余華獲得首屆“中華圖書特殊貢獻獎”；2007年10月，浙江師范大學(xué)成立余華創(chuàng)作研究中心，余華被聘為該中心特聘教授；2014年3月，余華成為繼賈平凹之后北京師范大學(xué)第二位駐校作家；2014年4月，余華憑借小說《第七天》榮獲第12屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度杰出作家”的獎項。余華雖然表示“寫作比獲獎重要”(36)，但無緣茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等國內(nèi)主流文學(xué)大獎，不能不說是余華的一大遺憾。因余華與西方人的“經(jīng)驗的最接近”(37)，“共通的部分讓西方讀者容易感受和接受，獨異的本土氣質(zhì)又散發(fā)著迷人的異域特色”(38)，從1992年起，余華的作品被翻譯成30多種文字出版，他的作品在西歐和東亞、東南亞尤受讀者歡迎。1998年6月，余華憑借小說《活著》獲得意大利文學(xué)最高獎項“格林扎納·卡佛文學(xué)獎”；2002年5月，余華憑借小說集《往事與刑罰》（英文版）獲得澳大利亞詹姆斯·喬伊斯基金會頒發(fā)的2002年度“懸念句子文學(xué)獎”；2003年8月到2004年3月，余華應(yīng)邀在美國30所高等學(xué)府展開巡回演講；2004年3月，余華獲得法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章；2008年10月，余華憑借小說《兄弟》獲得由法國《國際信使》周刊設(shè)立的首屆“國際信使外國小說獎”；2014年11月，余華憑借小說《第七天》獲得意大利“朱塞佩·阿切爾比國際文學(xué)獎”；2018年1月，余華獲得塞爾維亞“伊沃·安德里奇文學(xué)獎”；2018年10月，余華憑借小說《第七天》獲得意大利“波特利·拉特斯·格林扎納文學(xué)獎”。
生于1960年的余華雖已步入花甲之年，但“余華從不重復(fù)自己，他總是以極其驚險的方式尋求突破，并且總是能夠成功?！?sup>(39)余華的創(chuàng)作仍有諸多可能，我們期待余華為讀者奉獻更多的優(yōu)秀作品。
2019年3月
(1) 孫偉民（1991—），男，浙江師范大學(xué)2016級比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士研究生。
(2) 余華：《我的書在世界》，《小說評論》2017年第2期。
(3) 余華：《醫(yī)院里的童年》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第38頁。
(4) 余華：《最初的歲月》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第59頁。
(5) 余華：《醫(yī)院里的童年》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第37頁。
(6) 同上。
(7) 余華：《最初的歲月》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第60—61頁。
(8) 余華：《談?wù)勎业拈喿x》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第99頁。
(9) 余華：《最初的歲月》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第61頁。
(10) 余華：《十九年前的一次高考》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第86頁。
(11) 余華：《我為何寫作》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第110—111頁。
(12) 余華：《寫作的樂趣》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第104頁。
(13) 余華：《談?wù)勎业拈喿x》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第100頁。
(14) 在余華的《溫暖與百感交集的旅程》一文中，余華寫道“我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時的情景，當時我二十歲……”而在此引文中，余華表示最初閱讀川端康成的作品是在1982年。筆者曾當面向余華本人求證此問題，余華回答為1980年，并解釋了此事的來龍去脈。
(15) 余華：《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第178頁。
(16) 余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第105頁。
(17) 余華：《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第179頁。
(18) 余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第105頁。
(19) 余華：《誰是我們共同的母親》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第143頁。
(20) 余華：《長篇小說的寫作》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第119頁。
(21) 余華：《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第179頁。
(22) 余華：《溫暖和百感交集的旅程》，《溫暖和百感交集的旅程》，作家出版社，2012，第8頁。
(23) 余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第106頁。
(24) 余華：《奧克斯福的威廉·?？思{》，《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社，2005，第87頁。
(25) 余華：《威廉·?？思{》，《溫暖和百感交集的旅程》，作家出版社，2012，第112—113頁。
(26) 余華：《〈第七交響曲〉和〈紅字〉》，《間奏：余華的音樂筆記》，江蘇文藝出版社，2013，第59—60頁。
(27) 余華：《虛偽的作品》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第163頁。
(28) 余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第106—107頁。
(29) 余華：《飛翔和變形》，《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社，2015，第63頁。
(30) 余華：《文學(xué)中的現(xiàn)實》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第185頁。
(31) 余華：《虛偽的作品》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第175—176頁。
(32) 余華：《土地》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第42—43頁。
(33) 洪治綱：《余華評傳》，作家出版社，2017，第206頁。
(34) 高玉：《〈第七天〉的續(xù)接與延伸》，《小說評論》2013年第5期。
(35) 洪治綱：《余華評傳》，作家出版社，2017，第271頁。
(36) 選自余華在2014年第十二屆華語文學(xué)傳媒大獎頒獎儀式上的獲獎感言。
(37) 張清華：《文學(xué)的減法——論余華》，《南方文壇》2002年第4期。
(38) 劉江凱：《認同與“延異”：中國當代文學(xué)的海外接受》，北京大學(xué)出版社，2012，第241頁。
(39) 高玉：《世界文學(xué)視野下的余華評價》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第7期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號