序 見字如見故人來

在講唱文學(xué)的開頭，有一段用以引起下文主題的文字或故事，在唐變文叫“押座文”（讓在場(chǎng)座客專注而安靜下來的一段文本），宋代以后的話本有一個(gè)特別的形式，從唐代講唱文學(xué)的押座文形式承襲演變而來，意思就是說：講唱者在引出正文或主題之前，先另說一段意義或情境相關(guān)的小故事，這種故事一方面能針對(duì)稍晚要說的故事、要發(fā)的議論做一些鋪排，另一方面，也有安定書場(chǎng)秩序的作用，這種段落，一般稱之為“得勝頭回”，也寫作“德勝頭回”。

是不是在書場(chǎng)之中運(yùn)用了祝福軍隊(duì)作戰(zhàn)勝利所演奏的凱歌旋律？有人這么推測(cè)。不過，更可能是在庶民語詞里，借用了“得勝”一詞，所表達(dá)的卻是對(duì)人發(fā)財(cái)、得利、成功……的祝福。這是一個(gè)口彩，讓觀眾一聽到就開心——盡管也許是個(gè)令人悲傷的故事。

《見字如來》收錄的四十六篇說文解字的文章里，每一篇都有一段“得勝頭回”，說的是我生活中的一些小風(fēng)景、小際遇。這些風(fēng)景和際遇多少和后文之中所牽涉的字符構(gòu)造、用字意義、語詞引申等等方面有關(guān)。一部分的故事甚至與我的世界觀和價(jià)值觀都有密切的聯(lián)系。

更具體地說：對(duì)我而言，有許多字不只是具備表意、敘事、抒情、言志的工具。在探討或玩味這些字（以及它們所建構(gòu)出來的詞組）之時(shí)，我往往會(huì)回到最初學(xué)習(xí)或運(yùn)用這些字、詞的情境之中，那些在生命中有如白駒過隙、稍縱即逝的光陰，那些被現(xiàn)實(shí)割據(jù)成散碎片段的記憶，那些明明不足以沉淀在回憶底部的飄忽念頭，那些看似對(duì)人生之宏大面向了無影響的塵粉經(jīng)驗(yàn)，也像是重新經(jīng)歷了一回。

這樣的經(jīng)驗(yàn)無時(shí)無之。最奇特的一次是在機(jī)場(chǎng)休息室的公共廁所里，正在面壁之際，忽然之間相鄰便斗的使用者大大方方跟我說起話來：“張先生！對(duì)不起、打攪??！我知道你懂很多字啊，那我就有一件事不明白，要跟你請(qǐng)教了——我記得我小時(shí)候?qū)W的廁所都叫‘茅司’，現(xiàn)在都沒有這樣念的了，是吧？這是怎么回事？一個(gè)字，過個(gè)幾十年，就不一樣了嗎？你說奇怪不奇怪啊？”

“茅司坑？”從反射神經(jīng)冒出來的答復(fù)，我記得這個(gè)詞匯。

“對(duì)對(duì)對(duì)，茅司坑。茅司嘛，就是茅司嘛！”那人抖了一抖，接著說，“沒錯(cuò)罷？我記得沒錯(cuò)的。茅司?，F(xiàn)在跟誰說茅司，人都不信！奇怪了。這一下好，你說有就有，以后我就跟人說，我問過你了?！闭f完，也沒有要我繼續(xù)解釋下去的意思，他就心滿意足地離開了。

面對(duì)著瓷磚和便斗，我忽然想起一九八〇年夏天，召開一個(gè)會(huì)議，許多留外學(xué)人應(yīng)邀返回臺(tái)北住在當(dāng)時(shí)名為“三普”的大飯店，我代表報(bào)社副刊去接待幾位學(xué)人，其中一位是歷史學(xué)者余英時(shí)。我們?cè)凇叭铡睒窍麓髲d會(huì)面，寒暄了一陣，準(zhǔn)備進(jìn)入采訪階段，余先生忽然招手叫服務(wù)生過來，問道：“請(qǐng)問，你們的茅房在哪里？”那服務(wù)生一臉茫然的表情，直到今天我還記憶猶新。

字與詞，在時(shí)間的淬煉之下，時(shí)刻分秒、歲月春秋地陶冶過去，已經(jīng)不只是經(jīng)史子集里的文本元素，更結(jié)構(gòu)成鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)一代人說起一代人自己熟悉的語言，上一代人的寂寥與茫昧便真?zhèn)€是滋味、也不是滋味了。我始終沒有忘記余英時(shí)先生說“茅房”二字的時(shí)候，順口而出，無比自然；顯然年輕人聽來一時(shí)不能入耳，恐怕也無從想象：茅房就是“W．C．”，更無從明白茅茨、茅廁之窳陋建筑究竟如何設(shè)計(jì)使用。不過，我猜想上世紀(jì)八十年代那位“三普”大堂的服務(wù)生應(yīng)該也不會(huì)狐疑太久，甚至，她當(dāng)下就忘記聽見了什么外國(guó)語。

然而我記得，記得之后還會(huì)形成一種蠢蠢欲動(dòng)的推力，讓我想要把那些和生活事實(shí)镕鑄成一體、卻又可能隨風(fēng)而逝的字詞一一揭露、一一鉆探、一一銘記。

于是，這些我姑且稱之為“得勝頭回”的段落之后，便是關(guān)于字的形、音、義與詞組的說解、甚至延伸變化。這一部分的內(nèi)容原本來自我多年以來為《讀者文摘》雜志所寫的一個(gè)專欄，專欄名稱“字詞辨正”。

不過，早在數(shù)十年前，還是林太乙女士主持《讀者文摘》編務(wù)的時(shí)代，便已經(jīng)邀請(qǐng)散文家、也是翻譯家梁實(shí)秋先生開創(chuàng)了這個(gè)專欄，每一兩個(gè)月，就會(huì)刊出一次，當(dāng)時(shí)我還在初中就學(xué)，每一次拿到當(dāng)期雜志，總會(huì)先讀這份“考卷”——十道四選一的選擇題，考驗(yàn)讀者對(duì)常用字辭文義的了解程度，記憶中，每十題答對(duì)兩題以下是“差”，答對(duì)三到五題是“可”，六到七題是“良”，八到十題是“優(yōu)”。我的程度從來沒有超越過“可”；可是我對(duì)于這個(gè)專欄的興味則遠(yuǎn)超過“開懷篇”，而且在記憶中，我還常因?yàn)樽约旱拇鸢稿e(cuò)得離譜而樂得哈哈大笑——其開懷之效果不亞于讀笑話。

梁先生晚年不多寫作，專欄易手，一度由電視臺(tái)《每日一字》《每日一詞》節(jié)目的撰稿人、也是作家林藜（本名黎澤霖）操刀，持續(xù)了不多久，又中斷了。林藜先生于二〇〇一年過世，而這個(gè)曾經(jīng)復(fù)活過的專欄，于我而言已經(jīng)收納在典型的二十世紀(jì)風(fēng)華檔案之中，它若是在本世紀(jì)還能出現(xiàn)，應(yīng)該是天大的意外。

然而生命中總還是會(huì)發(fā)生些意外的。

二〇一一年，《讀者文摘》國(guó)際中文版的編輯張青和陳俊斌向我約專欄稿，我覺得自己沒有以散文行世的資歷，豈能擅開專欄？不過，如果能承接梁、林二位前輩所曾從事的工作，倒是可以為文字辨識(shí)教育略盡綿薄之力。較之于兩位前賢，我是幸運(yùn)得多了，我的總編輯多給了兩頁(yè)空間；如此一來，就有充分的篇幅讓讀者在猜謎之余還能夠獲得解謎的樂趣。十個(gè)考題的對(duì)錯(cuò)分明，乃是知其然；多了兩頁(yè)說解，便還能夠從文章里識(shí)其答對(duì)答錯(cuò)之所以然。

如果你要問我：書名為什么要叫見字如來？這本書跟如來佛有什么關(guān)系嗎？的確，“如來”（梵語Tathāgata）二字脫不開它在佛教或佛學(xué)里的詮釋。不過，我的學(xué)問沒有那么大，頂多只能就這兩個(gè)字最浮泛的意義來說：“如”，好像；“來”，來了、接近自我了。如來，就好像來了一樣。什么來了？就說是每一個(gè)字背后所啟迪的生命記憶來了罷。對(duì)任何人來說，生命只走過一回；但是字卻將之帶回來無數(shù)次——只要你愿意讀。