追源溯流說(shuō)文體
小品,這是人們比較熟悉同時(shí)也不甚了了的文體。我們都知道哪些作品叫“小品”,但假如要為“小品”下一個(gè)準(zhǔn)確的定義,卻是一道不易解答的問(wèn)題。
細(xì)究起來(lái),“小品”是一個(gè)頗為模糊的文體概念,它不像小說(shuō)、戲曲、詩(shī)詞、駢文等那些文體,在藝術(shù)形式上有某些鮮明具體的標(biāo)志與特點(diǎn)。其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō),“小品”是一種“文類”,或者說(shuō)是寬泛意義上的文體,它可以包括許多具體的文體。事實(shí)上,在晚明人的小品文集中,許多文體如序、跋、記、尺牘乃至駢文、辭賦、小說(shuō)等幾乎所有的文體都可以成為“小品”。不過(guò),綜觀大多數(shù)被稱為“小品文”的作品,仍然有其大體上的特點(diǎn),但這種特點(diǎn)不是表現(xiàn)在對(duì)于體裁的外在形式的特別規(guī)定,而主要在于其審美特性,這種特點(diǎn)一言以蔽之曰:“小”。這便是篇幅短小,文辭簡(jiǎn)約,獨(dú)抒性靈,而韻味雋永。
我們今天所謂的“小品”是一個(gè)文學(xué)概念,但它卻是來(lái)源于佛經(jīng)的。劉孝標(biāo)注《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》引釋氏《辨空經(jīng)》說(shuō):“有詳者焉,有略者焉。詳者為大品,略者為小品。”鳩摩羅什翻譯《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》,有二十七卷本與十卷本兩種,一稱作《大品般若》,一稱作《小品般若》。所以“小品”的原意是與“大品”相舉而言的,小品是佛經(jīng)的節(jié)文。小品佛經(jīng)因?yàn)楹?jiǎn)短約略,便于誦讀、理解和傳播,故頗受人們的喜愛(ài)。如六朝的張融《遺令》就寫(xiě)道:“吾平生所善,自當(dāng)凌云一笑。三千買(mǎi)棺,無(wú)制新衾。左手執(zhí)《孝經(jīng)》《老子》,右手執(zhí)小品《法華經(jīng)》。”臨死尚念念不忘“小品”,可見(jiàn)其受歡迎之一斑,但“小品”一詞在當(dāng)時(shí)并不具備文學(xué)文體的意義。這種情況延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,一直到了晚明,人們才真正把“小品”一詞運(yùn)用到文學(xué)之中,把它作為某類作品的稱呼。這可以從當(dāng)時(shí)的出版物的名稱得到有力的旁證。晚明有不少以“小品”命名的散文集子,專集如陳繼儒的《晚香堂小品》、陳仁錫的《無(wú)夢(mèng)園集小品》、王思任的《文飯小品》、潘之桓的《鸞嘯小品》、朱國(guó)楨的《涌幢小品》等;選本如王納諫的《蘇長(zhǎng)公小品》、陳天定的《古今小品》……而小品文在晚明也從古文的附庸獨(dú)立而成為自覺(jué)的文體。
為什么小品會(huì)在晚明勃然興盛,這有其文學(xué)內(nèi)部的原因。一方面明人繼承了中國(guó)古代散文的優(yōu)秀傳統(tǒng),另一方面,又創(chuàng)造性地賦予小品以獨(dú)立的藝術(shù)品格,淋漓盡致地表現(xiàn)了小品的藝術(shù)特性,使小品成為一種富于個(gè)性色彩、表達(dá)相當(dāng)自由的文體。
楊柳依依,綠樹(shù)成蔭,并不是在一朝一夕長(zhǎng)成的,溫潤(rùn)的氣候和肥沃的水土還需要種子和時(shí)間的培育。盡管小品一詞到了晚明才具有文學(xué)文體的內(nèi)蘊(yùn),但從文學(xué)內(nèi)部發(fā)展來(lái)考察,中國(guó)古代小品文可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng),關(guān)于小品文的起源有人甚至追溯到諸子散文,如錢(qián)穆先生在《中國(guó)文學(xué)中的散文小品》中就認(rèn)為在先秦諸子和一些歷史典籍中,已有小品文的雛形了。比如子曰:“歲寒然后知松柏之后凋也。”他認(rèn)為此一章只一句話,即可認(rèn)為是文學(xué)的,我們可目之為文學(xué)中之小品。又如:“子在川上曰:‘逝者如斯夫!不舍晝夜?!彼J(rèn)為此章僅兩句,但亦可謂是文學(xué),是文學(xué)中之小品。(《中國(guó)文學(xué)講演集》)先秦諸子那種情味雋永的格言式語(yǔ)錄,從廣義的小品文形式來(lái)看,也可算是此中珍品。到了魏晉南北朝時(shí)期,已經(jīng)出現(xiàn)大量可真正稱為小品文的文章,除了《世說(shuō)新語(yǔ)》之外,像陶潛的《桃花源記》、丘遲的《與陳伯之書(shū)》、吳均的《與朱元思書(shū)》乃至《水經(jīng)注》與《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中的篇章,它們不但是成熟的小品文,而且在藝術(shù)上也達(dá)到佳妙絕倫的境界。而在唐宋的散文中,小品杰作更是數(shù)不勝數(shù)了。
晚明小品盡管淵源久遠(yuǎn),但在前代作品中,六朝小品與宋人小品對(duì)晚明小品影響最大。
首先特別值得一提的當(dāng)然是《世說(shuō)新語(yǔ)》一書(shū)。此書(shū)在晚明影響很大,被文人們奉為圭臬,成為名士、文人清談的經(jīng)典。如邢侗在《刻世說(shuō)新語(yǔ)抄引》中說(shuō):“蓋自隆、萬(wàn)以來(lái),而《世說(shuō)新語(yǔ)》大行東南天地間,若發(fā)中郎之帳,而斫淮南之枕,口不占不得中微談,士不授不得稱名下也。”晚明人之所以喜愛(ài)《世說(shuō)新語(yǔ)》,主要是因?yàn)橄矏?ài)魏晉的清談風(fēng)氣和放達(dá)之風(fēng),但同時(shí)也與喜愛(ài)其文采風(fēng)流有關(guān)系?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》精要簡(jiǎn)遠(yuǎn),高情遠(yuǎn)韻,令人回味不已。晚明小品也喜歡采用《世說(shuō)新語(yǔ)》式的語(yǔ)言,如孫七政的《社中新評(píng)》,品評(píng)了四十三位詩(shī)社中的詩(shī)人,如:
莫廷韓為人正,如淮南小山作《招隱》,悲懷遠(yuǎn)意,不出騷家宗旨。而以氣韻峻絕,獨(dú)稱高作,宜其為風(fēng)流宗。
張仲立為人才高燦發(fā),而托意幽玄。正如冰壺秋月,本宜著煙霞外去,乃強(qiáng)使適俗,故少年即多子建憂生之嗟。
張幼于為人好賢如渴,有古人風(fēng)。前輩風(fēng)流,蕭索殆盡,若非之子,吳門(mén)大為岑寂。是于我輩中,有中興功。
康山人幽致灑然,直意其閑猿野鶴群耳;及為君死友萬(wàn)里負(fù)骨,竟有鐵石心腸。豈惟山人,抑且國(guó)士。(《明文海》)
這種品評(píng)都是重精神而略皮相,以匠心獨(dú)運(yùn)的形象性語(yǔ)言,來(lái)反映人物的風(fēng)神個(gè)性,頗得《世說(shuō)新語(yǔ)》之髓。
晚明小品中書(shū)札也明顯受到《世說(shuō)新語(yǔ)》的巨大影響?,F(xiàn)以《尺牘新鈔》中刊載的晚明書(shū)札為例:
深院涼月,偏亭微波。茶煙小結(jié),墨花粉吐。梧桐蕭蕭,與千秋俱下。
詩(shī)文非怨不工。我于世無(wú)憾,遂斷二業(yè)。
自去年已來(lái),萬(wàn)事了不動(dòng)心,惟見(jiàn)美人不能無(wú)嘆。
小窗秋月竹影之間,時(shí)雜幼清,不若元常軒后,止見(jiàn)萬(wàn)竿相摩,了無(wú)一人影也。(卷之二·宋懋澄)
中年哀樂(lè)易感,觸事銷魂,雖復(fù)強(qiáng)顏應(yīng)世,而內(nèi)懷憤憤。每一念至,卒卒欲無(wú)明日。
雨中抱郁,且人境塵喧,悲秋之士,極難為情也。稍朗霽,西出圖面。不盡縷縷。
仆平生無(wú)深好,每見(jiàn)竹樹(shù)臨流,小窗掩映,便欲卜居其下。(卷之二·莫廷韓)
入夏暫學(xué)閉關(guān),益懶酬對(duì)。馳思足下,如暑月涼風(fēng),招搖不能去懷抱。(卷之四·茅維)
這些語(yǔ)言正得六朝之風(fēng)流余韻,不管是有意模擬還是無(wú)意識(shí)的影響,總之形神兼似《世說(shuō)新語(yǔ)》,有些甚至置于《世說(shuō)新語(yǔ)》之中,也并不多讓。
與六朝文相比,明代在文化上的聯(lián)系與宋代更為密切,宋代散文小品對(duì)于晚明小品的影響更為直接也更為廣泛。宋代散文繁榮的表現(xiàn)是多方面的,其中之一便是宋人的筆記、筆談、雜記、筆錄、隨筆極多。而歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)這幾位文學(xué)大師的隨筆作品對(duì)晚明文人的小品創(chuàng)作的影響是顯而易見(jiàn)的。歐陽(yáng)修那些尺牘、題跋、隨筆、札記涉筆成趣,優(yōu)美而雋永,具有一種搖曳的“六一風(fēng)神”。東坡的散文短制如行云流水,純?nèi)伪菊?;蕭散?jiǎn)遠(yuǎn),高風(fēng)絕塵,不求妙而自然高妙。它們雖然不以小品命名,而實(shí)是小品文中的無(wú)上佳作。徐渭最佩服東坡,他在《評(píng)朱子論東坡文》中說(shuō):“極有布置而了無(wú)布置痕跡者,東坡千古一人而已。”明人王圣俞在選輯《蘇長(zhǎng)公小品》時(shí)說(shuō),“文至東坡真是不須作文,只是隨事記錄便是文。”東坡小品兼有魏晉之灑脫和六朝之雋永,而自成一家。東坡對(duì)于晚明各種流派的作家都有巨大影響。虞淳熙曾生動(dòng)地比喻說(shuō):“當(dāng)是時(shí),文苑東坡臨御,東坡者,天西奎宿也。自天墮地,分身者四。一為元美身,得其斗背;一為若士身,得其燦眉;一為文長(zhǎng)身,得其韻之風(fēng)流,命之磨蝎;袁郎晚降,得其滑稽之口,而已借光璧府,散煒布寶?!保ā缎煳拈L(zhǎng)文集序》)這正是形象地說(shuō)明在晚明許多著名作家身上,都得到東坡某些方面的藝術(shù)真?zhèn)鳌?/p>
宋人優(yōu)秀的作品,為晚明小品創(chuàng)作提供了藝術(shù)上的借鑒。晚明小品文作家在其中吸收大量的精華。袁宏道在《答梅客生開(kāi)府》中寫(xiě)道:“邸中無(wú)事,日與永叔、坡公作對(duì)?!痹械馈洞鸩逃^察元履》把蘇軾的作品分為“高文大冊(cè)”和“小說(shuō)小品”,并明確地表明自己的審美興趣:“今東坡之可愛(ài)者,多在小文小說(shuō),其高文大冊(cè),人固不深愛(ài)也。”蘇東坡對(duì)于明人影響,首先在其放曠瀟灑、豪放樂(lè)觀的文化人格方面,而在文學(xué)方面,東坡也是晚明小品作家的導(dǎo)師。東坡小品的蕭散自如,高風(fēng)絕塵,自是晚明小品作家所傾慕不已的,東坡的幽默與機(jī)智也是晚明文人所喜歡的風(fēng)格。東坡往往是以幽默、滑稽來(lái)排遣、化解憂愁和苦悶。古人稱東坡“以文筆游戲三昧”(《庚溪詩(shī)話》),又說(shuō)“東坡多雅謔”(《獨(dú)醒雜志》),而東坡的不少作品都標(biāo)明是游戲之作。晚明小品受到蘇東坡小品很大的影響,染上幽默和游戲色彩。晚明的嘲謔、雅謔對(duì)象有詩(shī)朋文友、酒侶茶伴,既可嘲人,也可自嘲,增添社交生活中的樂(lè)趣。
宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》丙編卷之四中“山靜日長(zhǎng)”一段文章:
余家深山之中,每春夏之交,蒼蘚盈階,落花滿徑,門(mén)無(wú)剝啄,松影參差,禽聲上下。午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗啜之;隨意讀《周易》《國(guó)風(fēng)》《左氏傳》《離騷》、太史公書(shū)及陶杜詩(shī)、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑,撫松竹,與麛犢共偃息于長(zhǎng)林豐草間。坐弄流泉,漱齒濯足。既歸竹窗下,則山妻稚子,作筍蕨,供麥飯,欣然一飽。弄筆窗間,隨大小作數(shù)十字,展所藏法帖、墨跡、畫(huà)卷縱觀之。興到則吟小詩(shī),或草《玉露》一兩段,再烹苦茗一杯,出步溪邊。邂逅園翁溪友,問(wèn)桑麻,說(shuō)粳稻,量晴校雨,探節(jié)數(shù)時(shí),相與劇談一餉。歸而倚杖柴門(mén)之下,則夕陽(yáng)在山,紫綠萬(wàn)狀,變幻頃刻,恍可人目,牛背笛聲,兩兩來(lái)歸,而月印前溪矣。
現(xiàn)代作家郁達(dá)夫在其《清新的小品文字》一文中引用了以上這段文字之后評(píng)論道:“看了這一段小品,覺(jué)得氣味也同袁中郎、張?zhí)这值鹊臇|西差不多。大約描寫(xiě)田園野景,和閑適的自然生活以及純粹的情感之類,當(dāng)以這一種文體為最美而最合?!保ā堕e書(shū)》)事實(shí)上,我們?cè)谕砻餍∑分兴吹降纳钋槿づc藝術(shù)技巧,大多已經(jīng)充分地表現(xiàn)在宋人小品之中了。所以我們可以說(shuō)在藝術(shù)地感受和表現(xiàn)自然與生活方面,宋人小品也是晚明小品的前驅(qū)。
題跋作為一種獨(dú)立的文體,始于唐宋。明人吳訥《文章辨體》說(shuō):“漢晉諸集,題跋不載;至唐韓、柳,始有讀某書(shū)及讀某文題其后之名。迨宋歐、曾而后,始有跋語(yǔ),然其辭意亦無(wú)大相遠(yuǎn)也,故《文鑒》《文類》總編之曰題跋而已?!睆男∑匪囆g(shù)的角度看,宋人的題跋對(duì)晚明小品文的影響也是十分巨大的。晚明人喜歡蘇、黃,主要喜歡其題跋一類的小品。鐘惺《摘黃山谷題跋語(yǔ)》文中認(rèn)為,題跋之文,可以見(jiàn)出古人的精神本領(lǐng),“其一語(yǔ)可以為一篇,其一篇可以為一部。山谷此種最可誦法?!倍鴱狞S庭堅(jiān)的題跋中,可“知題跋非文章家小道也。其胸中全副本領(lǐng),全副精神,借一人、一事、一物發(fā)之。落筆極深,極厚、極廣,而于所題之一人、一事、一物,其意義未嘗不合,所以為妙”。陳繼儒也說(shuō):“蘇黃之妙,最妙于題跋,其次尺牘,其次詞。”(《蘇黃題跋小序》)其鐘情于宋人題跋,于此可見(jiàn)一斑。明人毛晉所輯的《津逮秘書(shū)》,以宋人的題跋為一集,并在《東坡題跋》的附識(shí)中稱蘇東坡、黃庭堅(jiān)為“元佑大家”,又說(shuō):“凡人物書(shū)畫(huà),一經(jīng)二老題跋,非雷非霆,而千載震驚,似乎莫可伯仲?!鳖}跋之所以受到重視,主要是其形態(tài)短小靈活,不拘格套,符合晚明人的興趣,這也是晚明出現(xiàn)大量題跋作品的一種原因。
我有一種看法,以為明代文學(xué)受唐宋影響極大,但在不同文體之中,影響又頗有不同。明代的詩(shī)歌受唐詩(shī)影響最大,而明代的散文似得益于宋文者最多,小品文也是其中的例子。