序　忽明忽暗的云

書名定下來的時(shí)候，說給朋友聽，她很直接的反應(yīng)是：“像首情詩，買來送給前度。”我立刻笑了，這形容實(shí)在是有趣。接著她幽幽地說：“等我以后老了，如果還能寫得出情詩的話，名字就叫‘23點(diǎn)23分’?！蔽覇査谓猓f：“這是我和他在一起時(shí)他每次向我道晚安的時(shí)間?！?/p>

她后來嫁給了別人，當(dāng)然，這是另一段故事了，也許以后我會將它寫出來。但現(xiàn)在，我想起在電影里看過的那些失眠的夜——《當(dāng)哈利遇見薩莉》里，燈火輝煌的新年之夜，哈利氣喘吁吁地跑到薩莉面前表白，他說：“我愛你。我愛你不是因?yàn)槲夜陋?dú)，也不是因?yàn)檫@是除夕夜，而是因?yàn)槟闶俏彝砩纤白詈笠粋€想與之說話的人。當(dāng)你意識到你想和某人共度余生，你希望余生盡早開始?！?/p>

原來那些我們不曾說出的、未曾表達(dá)過的、隱藏于心底的愿望，電影都替我們實(shí)現(xiàn)了；原來我們看電影，讀詩，活著，不過是為了偶爾在那些長存心上的片段里遭遇自己；在交錯的時(shí)間空間里與似曾相識的自己打一個照面，微笑或者皺眉，卻終于可以不再逡巡，心下澄明，我們放下或者選擇繼續(xù)負(fù)重，才可以堅(jiān)定地向著下一站再一次上路。

至于為什么寫這本書，源于記起少時(shí)讀尤瑟納爾，看到她為寫她醉心的羅馬皇帝和整個羅馬文化，二十年間未曾斷過念頭，直至四十六歲收到年少時(shí)候的書稿，思路豁然被打開，清晰地找到寫作的最佳角度。她說：“有些書，不到四十歲，不要妄想去寫它。年歲不足，就不能理解生命的存在，不能理解人與人之間、時(shí)代與時(shí)代之間自然存在的界線，不能理解無限差別的個體……經(jīng)過這許多年，我終于能夠把握皇帝與我之間的距離?！?/p>

也是這么多年，我終于能夠把握我與電影的距離，把握電影與生活的距離——它變得就像用杯子喝水那樣自然，對電影的愛就如同我對生活的愛。起初還只是歡喜，然后是熱愛，再后來就是意志。

我的日子也曾是長鏡頭，從旭日初升到夕陽西斜，窗邊的容顏在光里一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，人不過是在一場電影里昏昏欲睡的時(shí)間，山且遠(yuǎn)，水更長，醒來就仿佛已經(jīng)度過了一生。日子有時(shí)是蒙太奇——那些所有不曾入眠的夜晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不曾清晰的夢，在路邊聽過的喑啞的歌，有人在雨水中牽起的手，那些掉進(jìn)大海的眼淚——我不知道是人生如戲還是戲如人生，我們究竟是在戲外還是已經(jīng)步入戲中，在那些急促切換的鏡頭里，又有誰真正得知。

到頭來，我想談?wù)摰闹挥须娪?，而所有關(guān)于電影的這一切，都漸漸成為我生活的一部分，最終不可分割。二十一歲的時(shí)候，有人躺在山頂曬太陽，他想愛，想吃，還想一瞬間變成天上忽明忽暗的云。二十一歲的時(shí)候，有人對我說，你就是我的黃金時(shí)代。我還太年輕，直到過了好多年，當(dāng)我在暮靄沉沉的黃昏里猛然抬頭，望見天上忽明忽暗的云，終于明白何謂黃金時(shí)代。而當(dāng)我們年少輕狂的歲月終于過去，內(nèi)心卻新似一天，我們?nèi)耘f要吃，但愿我們?nèi)耘f要愛，仍舊要做夢，并且踐行夢。但愿我們在臨死之前，不知老為何物。

那些浮浮沉沉的往事如云，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，我伸手扯一朵夾在書里，連同寂寂無眠的夜，都給你。

眠去寫于六月初夏