一、紅衛(wèi)兵造反

1966年5月，學(xué)校黨委在黨內(nèi)傳達(dá)“五七指示”，其中說：“教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。”接著發(fā)布了中共中央的“五一六通知”，“通知”中說：“徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！蓖瑫r(shí)成立了中央文化革命小組。5月25日，康生授意北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓等人貼出大字報(bào)。6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，號(hào)召“橫掃一切牛鬼蛇神”；6月16日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表社論，要“采取徹底革命的辦法”，“把一切牛鬼蛇神統(tǒng)統(tǒng)揪出來。把他們斗臭、斗垮、斗倒”等。這就引起了哲學(xué)系教師的極大震動(dòng)，大家議論紛紛，總覺得一場(chǎng)驚天動(dòng)地的暴風(fēng)雨就要來臨了，知識(shí)分子又要遭殃了。思想改造運(yùn)動(dòng)后，每一次運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子總是被批斗的對(duì)象，這次不僅不例外，而且更糟、更慘。這樣，我們?cè)谇吧碀景朕r(nóng)半讀的老師就成了文化革命的主要對(duì)象。某幾個(gè)教師貼出了炮轟哲學(xué)系領(lǐng)導(dǎo)張騰霄、蕭前的第一張大字報(bào)，批判他們修正主義的教育路線，當(dāng)時(shí)也有人持不同意見，曾展開小規(guī)模辯論。但“文化大革命”的浪潮不斷升溫，大字報(bào)愈貼愈多，“半讀”便讀不下去了，革命壓倒了勞動(dòng)，“半農(nóng)”也堅(jiān)持不下去了。學(xué)生和教師自發(fā)湊在一起，議論、揭發(fā)校系領(lǐng)導(dǎo)以及其他教師的問題。我根據(jù)自己歷次參加運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為揭發(fā)問題要實(shí)事求是，不要亂扣帽子，不要無限上綱。同學(xué)們革命熱情很高，要求回校鬧革命，學(xué)校也不得不同意，這樣我們就撤回到學(xué)校，參加“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。

8月1日，毛澤東寫信支持清華附中紅衛(wèi)兵《對(duì)反動(dòng)派造反有理》的大字報(bào)。紅衛(wèi)兵到處串連，張貼“造反有理”的標(biāo)語，并貼出“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”、橫批“歷來如此”的對(duì)聯(lián)，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞”等宣揚(yáng)血統(tǒng)論的標(biāo)語。血統(tǒng)論像是頭上的緊箍咒，像背上背的十字架。從我1950年參加土改起就不斷被要求與地主家庭劃清界限，每次向黨交心，匯報(bào)思想，都要批判地主家庭。由于出身不好，總是低人一等，被看作改造對(duì)象。我有時(shí)會(huì)埋怨，會(huì)嘆息，但出身是不能選擇的，是個(gè)人無法決定和改變的。北京工業(yè)大學(xué)無線電系三年級(jí)學(xué)生譚力夫貼出《從對(duì)聯(lián)談起》的大字報(bào)，對(duì)血統(tǒng)論大加贊賞，主張將其作為全面的、策略的黨的階級(jí)路線加以推行。他們高喊“唯物主義者是無所畏懼的，不怕天，不怕地，不怕鬼神”，以致在行為上肆無忌憚。他們斗中學(xué)教師，剪女教師的辮子并將其剃成陰陽頭，削女教師的高跟鞋等，甚至發(fā)展到把教師活活打死等。紅衛(wèi)兵由缺乏理智而到瘋狂，再到殘忍兇惡。人性的泯滅，獸性的發(fā)作，理智的喪失，是很可怕的。兇手不是天真的孩子，而是背后的教唆者。這種做法由學(xué)校發(fā)展到社會(huì)，紅衛(wèi)兵走上街頭，在街上看見穿高跟鞋的女同志就把其鞋根削掉，見到長頭發(fā)就剪，搞得人人自危。紅衛(wèi)兵到處抄家，燒教師的所謂“封、資、修”的書，抓“牛鬼蛇神”等。紅衛(wèi)兵由中學(xué)發(fā)展到大學(xué)，大學(xué)亦紛紛成立紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗組織。8月8日，中共中央做出《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，規(guī)定其“目的是斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，批判資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)學(xué)術(shù)‘權(quán)威’，批判資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)”。這樣，革命的對(duì)象就不光是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，而且加上了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威和一切剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。革命對(duì)象的范圍大大擴(kuò)大了，而后兩項(xiàng)的主要對(duì)象是知識(shí)分子，各條戰(zhàn)線上的知識(shí)分子就陷入了萬劫不復(fù)的境地。哲學(xué)系為貫徹中共中央《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，召開師生大會(huì)，批判和斗垮三種人：一是當(dāng)權(quán)派；二是反動(dòng)學(xué)術(shù)“權(quán)威”；三是有資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)的人。會(huì)議的氣氛非常緊張，只要有人在會(huì)下喊一聲“把某某揪出來”，就算被揪出來了，這樣張騰霄、蕭前、方華、苗力田、李秀林、石雷等以及任學(xué)生班級(jí)的輔導(dǎo)員和寫過幾篇文章的中青年教師都被揪出來了，在臺(tái)前排成一大排，會(huì)后就要他們戴上高帽子，高帽子不夠用，就找來字紙簍扣在頭上，甚至將痰壺扣在頭上，在校內(nèi)開始游街，并高喊“斗倒、斗垮、斗臭一切牛鬼蛇神”“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，打倒走資派，再踏上千萬只腳，使它永世不得翻身”等口號(hào)，壓得教師們氣都喘不過來。

在會(huì)議中間，我精神很緊張，怕被揪出來，因?yàn)槲覐?961年到1965年發(fā)表了11篇文章，雖算不上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，但只要有人喊一聲“張立文有資產(chǎn)階級(jí)名利思想或有剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)”，我就會(huì)被揪出來。為什么當(dāng)時(shí)我沒有被揪出來？第一，我原來輔導(dǎo)、教課的學(xué)生已畢業(yè)，同在校的學(xué)生接觸很少；在前沙澗與一、二年級(jí)學(xué)生半農(nóng)半讀，只在勞動(dòng)中有接觸，我勞動(dòng)很積極熟練，學(xué)生對(duì)我印象不錯(cuò)；“中國哲學(xué)史”課程一般是三年級(jí)第二學(xué)期和四年級(jí)第一學(xué)期才上，這時(shí)一、二年級(jí)學(xué)生沒有上過“中國哲學(xué)史”的課，三、四年級(jí)學(xué)生上“中國哲學(xué)史”課時(shí)我到湖南湘潭縣“四清”去了，所以他們不知道我的狀況。第二，我在報(bào)刊上發(fā)文章到1964年6月為止，之后就沒有在報(bào)刊上發(fā)文章，所以學(xué)生們不知道我寫過什么文章，抓不住辮子。基于這些原因，我沒有被揪出來。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為我系被揪出來的所謂當(dāng)權(quán)派、教師、輔導(dǎo)員都是對(duì)黨的教育事業(yè)勤勤懇懇、任勞任怨、誨人不倦、教書育人的好同志，故而在“游街”后我便去看望他們，并不把他們當(dāng)作打倒的、批臭的革命對(duì)象。

此后，觀點(diǎn)一致的同學(xué)、教師便紛紛成立戰(zhàn)斗隊(duì)，揭發(fā)校系領(lǐng)導(dǎo)、教師等的各種問題，有“槍桿子戰(zhàn)斗隊(duì)”“紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)”“揭老底戰(zhàn)斗隊(duì)”“千鈞棒戰(zhàn)斗隊(duì)”“叢中笑戰(zhàn)斗隊(duì)”“云水怒戰(zhàn)斗隊(duì)”等，無奇不有，甚至一個(gè)人也自稱“戰(zhàn)斗隊(duì)”，并以“戰(zhàn)斗隊(duì)”的名義寫大字報(bào)。我沒有寫大字報(bào)，也沒有什么可寫的，只是去看大字報(bào)，學(xué)校里所有的墻壁都貼滿了，學(xué)校就在“文化廣場(chǎng)”（文化廣場(chǎng)是“文化大革命”中全校斗走資派和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的地方）和操場(chǎng)搭了一排排席棚，把大字報(bào)貼在席棚上，“文化廣場(chǎng)”一時(shí)成了人民大學(xué)最熱鬧、辯論最激烈的地方，也是信息最靈通的地方。北京市及外地來京的學(xué)生都來看大字報(bào)，于是經(jīng)常是人山人海，配上高音喇叭，高喊“打倒當(dāng)權(quán)派”“批臭反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等口號(hào)，把斗爭的氣氛推向高潮。在這種氣氛的鼓噪下，很多人迷失了方向，喪失了理智，跟著鼓噪。

1966年8月18日，毛澤東在天安門廣場(chǎng)接見全國來京串連的紅衛(wèi)兵。這時(shí)，紅衛(wèi)兵組織已由北京中學(xué)發(fā)展到全國。他們對(duì)揪出來的所謂當(dāng)權(quán)派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、有剝削階級(jí)意識(shí)形態(tài)的人和地富反壞右五類分子實(shí)行斗爭、抄家，對(duì)“封、資、修”的書實(shí)行燒毀，我和我們教研室的教師都擔(dān)心在掃“四舊”中把我們的古籍書、線裝書拿去燒掉，好在沒有被燒。張騰霄曾對(duì)我說，紅衛(wèi)兵去抄他的家，看到他從內(nèi)部購來的《金瓶梅》，當(dāng)場(chǎng)一面批判他看這種淫亂書，是資產(chǎn)階級(jí)腐朽反動(dòng)的思想；另一方面就坐在他家看了起來！當(dāng)時(shí)黨中央號(hào)召全國鬧革命，紅衛(wèi)兵就在全國串連鬧革命，這樣大學(xué)生也去“大串連”，后來教師也出去串連，其實(shí)就是出去走一走，看看大字報(bào)，也有玩的性質(zhì)。我們年輕教師也去串連了。1966年冬，我與孫長江、葛榮晉三人一起由北京到南方去串連。當(dāng)時(shí)串連坐火車不用買票，吃飯不要錢，住宿不要錢，三免費(fèi)。每個(gè)地方都有接待站，是為串連的學(xué)生提供食宿的。住宿一般住學(xué)校教室，地上鋪稻草和席子，我們和衣而睡，串連人太多，被子太少，有病的同學(xué)才可借到一床棉被。反正串連的同學(xué)、教師住一晚就走，即使在同一個(gè)地方待兩天，也不會(huì)到原來的地方過夜，而到就近的學(xué)校去住宿。串連最難就是坐火車，人太多，火車一來，大家往上擠，擠不進(jìn)去就爬窗戶進(jìn)車，有時(shí)爬窗戶都不行，因人多，被堵住了，火車座位底下都躺著人，上面行李架上也坐著人，座椅背上也坐著人，廁所站滿了人，人滿得要爆炸了。見縫插針，恐怕連針也插不下了。有一次，我們?nèi)诉^鐵道到一列要開的車那里去，需要鉆過好幾列火車，我們就從車底下爬過去。孫和葛先爬過去，我爬時(shí)，車開了，他們趕快把我拉出來，避免了一起事故。由于坐火車實(shí)在太難，到處人滿為患，我們串連了幾個(gè)城市，如武漢、柳州、桂林等就回京了。后來串連的同學(xué)和教師都回學(xué)校了，談起坐火車難，他們就批評(píng)我們選擇了一條錯(cuò)誤的路線，去了錯(cuò)誤的地方，在錯(cuò)誤路線的指導(dǎo)下必然犯極大的錯(cuò)誤。他們說選擇西去和北去的路線，人就較少，坐火車相對(duì)容易，且不擠，但后悔也來不及了。