三、人民公社

三年級(jí)第一學(xué)期開(kāi)學(xué)后（1958年8月），學(xué)校根據(jù)中共八大二次會(huì)議通過(guò)的“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線(xiàn)”，以及8月中共中央政治局的《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》等，決定把學(xué)校小課堂搬到農(nóng)村大課堂，參加四季青人民公社化運(yùn)動(dòng)，在勞動(dòng)中徹底改造知識(shí)分子的資產(chǎn)階級(jí)思想和立場(chǎng)。學(xué)校安排哲學(xué)系、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)系、中共黨史系的學(xué)生到北京郊區(qū)四季青鄉(xiāng)，準(zhǔn)備實(shí)行“三結(jié)合”，即邊勞動(dòng)、邊學(xué)習(xí)、邊參加運(yùn)動(dòng)，其實(shí)這很難實(shí)行。在我們8個(gè)月的“三結(jié)合”中，集中有過(guò)兩次課堂（露天）講授，但整天勞動(dòng)后坐下來(lái)聽(tīng)課，一些同學(xué)和我都聽(tīng)不太進(jìn)去，連打盹，提不起精神。我和很多同學(xué)都感覺(jué)到勞動(dòng)雖累，但吃得多，睡得香，一些同學(xué)在學(xué)校的神經(jīng)衰弱、失眠等癥狀一掃而光。但是，鋤草要蹲著干，工具是一把小鐵鏟，蹲的時(shí)間長(zhǎng)了腿非常累，有人就爬著向前鋤草。在勞動(dòng)中，思想上無(wú)任何負(fù)擔(dān)，比學(xué)校學(xué)習(xí)輕松得多，所以很多同學(xué)不想學(xué)習(xí)，寧可勞動(dòng)。從身體上說(shuō)，勞力比勞心費(fèi)力；從思想上說(shuō)，勞心比勞力費(fèi)心。這就是說(shuō)，學(xué)習(xí)比勞動(dòng)更艱苦，勞心比勞力更費(fèi)神。學(xué)習(xí)勞心，要有自己的獨(dú)立見(jiàn)解，思想負(fù)擔(dān)大，冥思苦想，幾天想不通，想不出來(lái)，易神經(jīng)衰弱和失眠；農(nóng)業(yè)勞動(dòng)比較簡(jiǎn)單，一學(xué)就會(huì)，動(dòng)作機(jī)械，只要照著做就行。

在人民公社化高潮中，四季青公社在東冉村召開(kāi)了成立大會(huì)，各村敲鑼打鼓，高舉紅旗，大呼口號(hào)，宣布成立。當(dāng)時(shí)，人們把人民公社說(shuō)成“向共產(chǎn)主義過(guò)渡的最好組織形式”，于是各村大辦公共食堂，實(shí)行吃飯不要錢(qián)，稱(chēng)之為“一大二公”，村里各家就不準(zhǔn)做飯了，實(shí)行集體出工勞動(dòng)、集體吃飯。我們青年人飯吃得多，真有點(diǎn)放開(kāi)肚皮吃飯的意思。吃到1959年春節(jié)以后，村里糧食庫(kù)存就緊張起來(lái)了。有人把這個(gè)吃飯不要錢(qián)說(shuō)成過(guò)共產(chǎn)主義的生活。在1958年掀起的“超英趕美”的“大躍進(jìn)”高潮中，《人民日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)紙大登某某地方畝產(chǎn)糧食超1萬(wàn)斤、2萬(wàn)斤等的報(bào)道，說(shuō)這是“放衛(wèi)星”，于是四季青公社也要大家鼓足干勁，連續(xù)作戰(zhàn)，爭(zhēng)取“放衛(wèi)星”。我們班所在的西山站分給我們一塊“衛(wèi)星田”，我們便挑燈夜戰(zhàn)，深挖麥田。有人說(shuō)挖得越深越增產(chǎn)，于是要我們挖一丈五尺深，我們挖到2尺深后便是生土，到一丈五尺深完全是生土。當(dāng)時(shí)，我就懷疑這是否能增產(chǎn)。我在泰順干過(guò)農(nóng)活，沒(méi)有這樣翻田的。不過(guò)我對(duì)北方不了解，也不好發(fā)表意見(jiàn)，但生土是沒(méi)有肥力的，把生土變成熟土不是兩三年的工夫能做到的。有的村就去打狗，說(shuō)把狗埋在下面就會(huì)增產(chǎn)，我們也琢磨著去打狗，但各村狗已被打光了。在當(dāng)時(shí)要知識(shí)分子“夾著尾巴做人”、做“黨的馴服工具”的情況下，組織（代表黨）叫我們做什么我們就做什么，組織叫我們?cè)鯓幼鑫覀兙驮鯓幼?，這便叫“馴服工具”，叫相信黨、聽(tīng)黨的話(huà)。個(gè)人不需要有思想，也不需要有意志，換句話(huà)說(shuō)，不需要有自己的腦袋，這樣才不會(huì)有資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想。這種理解顯然不對(duì)，但又不能不這樣理解。在所謂總路線(xiàn)、“大躍進(jìn)”、人民公社三面紅旗的指引下，是大辦公共食堂、大煉鋼鐵、大“放衛(wèi)星”的“三大”時(shí)代，很多人腦袋都大了，似乎喪失了理智和社會(huì)良知，在情緒化的大刺激下，昏頭昏腦，渾渾噩噩。

由于我在勞動(dòng)中寫(xiě)了一些打油詩(shī)，編了一些快板之類(lèi)的東西，并在《北京文藝》上發(fā)表，共青團(tuán)海淀區(qū)西山站總支委員會(huì)便表?yè)P(yáng)我在“宣傳工作中成績(jī)顯著，以資鼓勵(lì)”，特發(fā)獎(jiǎng)狀，時(shí)于1958年12月。所謂獎(jiǎng)狀就是一紙而已，并無(wú)物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

三年級(jí)第二學(xué)期（1959年2月—7月），哲學(xué)系、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)系、中共黨史系等從四季青人民公社回到學(xué)校。這三系不是回到城內(nèi)原海運(yùn)倉(cāng)校舍，而是回到西郊人大校舍。我們黨史六班住在西郊人大校舍南四樓，一個(gè)房間住8個(gè)人，雙人鋪的床4張，每人一個(gè)兩屜桌，8張桌拼在一起放在房間的中間，為每人學(xué)習(xí)用。從第一學(xué)年第二學(xué)期中開(kāi)始反右派到第三學(xué)年第二學(xué)期，已有三個(gè)多學(xué)期沒(méi)有正規(guī)上課了，所以學(xué)校便抓緊安排上課，想把要學(xué)而未學(xué)的課程補(bǔ)回來(lái)。雖然同學(xué)們勞動(dòng)回來(lái)轉(zhuǎn)入學(xué)習(xí)不太適應(yīng)，但要求學(xué)習(xí)的熱情很高，同學(xué)們心里都明白，勞動(dòng)干擾學(xué)習(xí)的時(shí)間太多了。如果上大學(xué)是勞動(dòng)，又何必上大學(xué)，在哪里都可以勞動(dòng)，但大家嘴上都不敢說(shuō)。反右派斗爭(zhēng)、“向黨交心”后，大家都學(xué)乖了。我作為學(xué)習(xí)班長(zhǎng)盡量把同學(xué)們的學(xué)習(xí)要求反映給系里或上課的教員。當(dāng)時(shí)，人民大學(xué)規(guī)定講師以上職稱(chēng)的教員才能給本科生上課，助教只能做教學(xué)輔助、輔導(dǎo)工作，如組織課堂討論和個(gè)別輔導(dǎo)等。哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬克思經(jīng)典著作、中國(guó)革命史、中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)史、中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題、中國(guó)通史、世界通史、中國(guó)革命史專(zhuān)題研究、社會(huì)主義建設(shè)專(zhuān)題研究等課，都是由教授、副教授以上職稱(chēng)的教員講的。教授們教得認(rèn)真，同學(xué)們學(xué)得用功，助教們每星期輔導(dǎo)兩次，有不懂、不明白的問(wèn)題都可以問(wèn)他們，輔導(dǎo)老師可以與我們無(wú)拘束地討論問(wèn)題，直至把問(wèn)題搞明白。

我本來(lái)對(duì)歷史感興趣，學(xué)了哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬列主義、毛澤東思想四大理論課后，我對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了特別的興趣，它合乎我好思考問(wèn)題、好追根問(wèn)底、好問(wèn)個(gè)為什么的思維方式。我對(duì)畢業(yè)后到高等學(xué)校教中共黨史、中國(guó)革命史的信心不高（當(dāng)時(shí)人大的人才培養(yǎng)方向就是高等學(xué)校的理論人才和政府高級(jí)工作人員），對(duì)自己不是中共黨員和出身不好很自卑。若不是黨員，有些黨內(nèi)的歷史資料是看不到的；我們學(xué)習(xí)中共黨史課時(shí)，登記買(mǎi)黨史參考資料，就分黨內(nèi)黨外，不是黨員，有的資料就不能買(mǎi)，就看不到，看不到資料，以后講黨史課就會(huì)受知識(shí)的局限。這樣，我的學(xué)習(xí)興趣便逐漸轉(zhuǎn)到哲學(xué)和中國(guó)通史上來(lái)，只要不上課，我就到圖書(shū)館借這兩方面的書(shū)看，我把1949年以后出版的有關(guān)這兩方面的書(shū)閱讀了一遍，覺(jué)得都是按蘇聯(lián)教科書(shū)模式講的，用中國(guó)的歷史來(lái)說(shuō)明西方或蘇聯(lián)教科書(shū)中的原理，就像古代中國(guó)人為“四書(shū)五經(jīng)”做注疏那樣，不敢越雷池一步，以中國(guó)史實(shí)為注腳，說(shuō)明蘇聯(lián)教科書(shū)中原理的普遍性。我掌握這個(gè)思維模式和思路以后，看書(shū)就非常容易，看得很快，到后來(lái)就覺(jué)得沒(méi)有書(shū)可看了。