年輕的眼睛告訴我

口述者：匿名

性別：男

年齡：45歲

工作單位：上海某三甲醫(yī)院腎內(nèi)科

采訪時間：2012年4月26日下午

采訪地點：上海某三甲醫(yī)院醫(yī)生辦公室

整理者：陳婕

作為醫(yī)生，我在將近20年的從醫(yī)經(jīng)歷中，確實遇到了不少死亡病例，許多病例的細節(jié)記不太清了，但是有些病例令人印象深刻。有一位年輕的腎移植病人，20歲剛出頭，來自農(nóng)村。他十多歲時被診斷為終末期腎病，只能依靠透析來維持生命，但一周多次透析對于農(nóng)村病人來說很不方便，花費也很大。幸運的是，病人與父母一方的腎配型成功，隨后進行了親屬腎移植，但沒想到腎移植后出現(xiàn)了強烈的急性排異反應(yīng)，我們不得不用大劑量免疫抑制劑幫他撿回了一條命。

病人出院一個多月后又回來了，由于繼發(fā)了非常嚴重的感染，情況很危急。我再見他時，高熱和呼吸衰竭已把他折磨得奄奄一息，透過無創(chuàng)通氣面罩，能看見他正費力地呼吸著。只有偶爾呼吸機和鎮(zhèn)靜劑的使用能讓他稍稍放松。他沒力氣說話，只是用一雙年輕的眼睛告訴我他想活下來。每當(dāng)這樣的時候，我都不想或者不敢正視他的眼睛，因為我知道，重癥感染的存活率一般為30％ ～50％，何況他還合并臟器衰竭。

病人的父母都是農(nóng)民，他們每天面對著飽受病痛折磨的孩子以及手頭越來越少的錢，有時會在病房外偷偷抹眼淚。一天，病人父親終于忍不住走到我辦公室問我孩子是否有救，并告訴我家里為了給孩子治病已經(jīng)欠了一大筆債。我沉默了片刻，心情很復(fù)雜：我最不愿意看到人財兩空的情況，但是又不能拍著胸脯說你花個幾十萬一定能保住孩子的性命。我只能告訴他，醫(yī)生不是算命先生，無法準(zhǔn)確預(yù)測生死，醫(yī)學(xué)不排斥奇跡，只是奇跡發(fā)生在他孩子身上的可能性很小，還是面對現(xiàn)實為好。

經(jīng)過十多天治療，病人沒有出現(xiàn)緩解的跡象，更重要的是，這家人已經(jīng)花光了所有的錢。最后，病人父母選擇了自動出院，病人的結(jié)果可想而知。

他走得太不安詳

剛才說的是病情相對急驟的腎移植病人，其實在我們科，更多見的是那些常年生活在疾病陰影下，最后必定要走向死亡的慢性腎臟病病人。

記得十多年前有這樣一位男病人，好像是五六十歲的樣子，因為尿毒癥在我們科透析了十多年，算是我們的“老朋友”了。透析的確延長了病人的生命，但長期腎性骨病引發(fā)的鈣磷代謝紊亂，導(dǎo)致病人出現(xiàn)嚴重胸廓畸形，甚至限制了心臟的正常舒張功能。

病人因病一直未婚，被他妹妹送來醫(yī)院時已出現(xiàn)了心力衰竭和呼吸困難，他的樣子有些可怕，用“猙獰”來形容并不過分。他沉默地半躺在床上，臉色灰黃，佝僂著身軀，張著大口竭力呼吸，但仍感覺力不從心。他的健康狀況很差，心理狀況同樣不容樂觀。

“醫(yī)生，你們一定要全力救救我哥哥呀，他有醫(yī)保，我們家里人也愿意出錢，只要能讓他多活幾天就好了?！闭驗椴∪思覍龠@樣的托付，我和同事們用了各種方法試圖挽救這個油盡燈枯的生命，雖然我們心里很清楚這些努力只是徒勞，延長的生命也無法用年、月來衡量，而且還充斥著痛苦，但是我們別無選擇。每次血透脫水后，病人的情況會好一些，過一兩天，他又重新掙扎在死亡邊緣。如此周而復(fù)始近一個月，雖然我們竭盡全力，但意料之中的死亡仍如約而至，只是他走得太不安詳，臉上寫滿了痛苦。我們科按常規(guī)派出醫(yī)護人員參加這位“老朋友”的追悼會，送去了花圈和鮮花，他最后的面容讓人不忍心多看一眼。

口述者感悟

在我看來，醫(yī)術(shù)也是一種藝術(shù)，是藝術(shù)就難免有缺憾。面對這兩位死亡病人，我很無奈，但又不得不正視當(dāng)前醫(yī)療技術(shù)的局限性，接納醫(yī)術(shù)的不完美。從醫(yī)學(xué)技術(shù)角度出發(fā)，醫(yī)生應(yīng)該為治療疾病而付諸全力，但從理性角度出發(fā)，適時放棄也不失為一種正確的選擇。

我記得一位美國醫(yī)生的墓志銘上刻著一句話：“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰”。（To cure sometimes，to relieve often，to comfort always.）這句話道出了醫(yī)生工作的真諦。作為醫(yī)生，我們不可能給病人100％生的許諾，也不可能幫助所有窮困病人解決棘手的醫(yī)療費問題，但在病人彌留之際提供更多心理支持，讓他們走得更安詳，或許是我們能做到的。

我是一名三甲醫(yī)院的醫(yī)生，日常工作已經(jīng)讓人應(yīng)接不暇，想付出更多時間來安慰病人，卻是心有余而力不足。在醫(yī)術(shù)不斷進步的同時，我希望出現(xiàn)更多從事臨終關(guān)懷的機構(gòu)和組織，讓處于生死之間的病人得到更多貼心關(guān)愛，安詳?shù)刈咄耆松淖詈笠怀獭?/p>

整理者手記

在我面前的講述者是一名風(fēng)度儒雅、思維縝密的人，如求醫(yī)網(wǎng)站中病友的評價那樣“為人和藹可親”，所以我們雖是第一次見面，但采訪很順利地開始了。講述者在敘述死亡病人故事的時候，保持著一貫的語速，并不時穿插著對于現(xiàn)實的理性思考。他的情緒看似平靜，但在采訪中會不時使用“無奈”、“無能為力”和“糾結(jié)”等詞語。

在整理本文時，我突然想到，死亡不只是一種自然現(xiàn)象，它摻雜著太多環(huán)境因素，諸如經(jīng)濟條件和家屬意愿等，是各種因素博弈與平衡后的結(jié)果。講述者的無奈與糾結(jié)不在于醫(yī)療技術(shù)層面，而是在于環(huán)境因素層面，從而出現(xiàn)了被迫放棄與被迫救治的情況?，F(xiàn)在看來，“我的死亡誰做主”仍是一個引人深思的問題，確切答案尚未可知，但我從這次采訪中至少明確了一點：醫(yī)生沒有為死亡做主的權(quán)利，他們有時只能無奈地被動接受。