序言 大霧

從一場(chǎng)大霧中醒來(lái)，收拾行囊。

我出發(fā)的時(shí)候，正是一年中最寒冷的日子。行囊里有白色的舊汗衫和襯衫，都不是新的，所以柔軟舒適。除此之外，還有鉛筆與卷筆刀。雖然卷筆刀只是五毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)的便宜貨，但它輕巧的塑料質(zhì)地與鮮艷的粉紅色讓我開(kāi)心。

卷筆刀將凝滯的思緒貼心地碎成薄薄的花瓣的形狀。那些看似容易見(jiàn)異思遷的人，或許只是選擇主動(dòng)舍棄的無(wú)奈的勇者。這流水的人世，徒勞的勇敢。

自由是舍棄，是以被忘記的方式不再被理解，也不再被誤解。但寫(xiě)作者的消失是艱難的事。

因?yàn)樗鴮?xiě)過(guò)，就算時(shí)間走到了盡頭，只要有個(gè)人，即使是某個(gè)對(duì)他一無(wú)所知的人，偶然在蒙塵的舊書(shū)架上拿下一本封面帶著他名字的書(shū)，翻開(kāi)。無(wú)論那本書(shū)如何殘破，書(shū)頁(yè)上有多少蟲(chóng)蛀和污漬，他就還留在這世界上。

但寫(xiě)作者也懂得沉默的作用，他不再將內(nèi)心想法宣之于眾，他交出腦海中一再涂改的那份手稿。除了他自己，他究竟寫(xiě)了什么，真正要表達(dá)的又是什么，他人再無(wú)從得知。這是消失的開(kāi)始，那些附在身體上的故事也一同隨生命剝落。那些他寫(xiě)過(guò)的書(shū)，像蟬蛻留下來(lái)，是證據(jù)，是他曾經(jīng)的形狀，但再不是他。

我做過(guò)的最愚蠢的事，是覺(jué)得人生可以像修改稿件般討價(jià)還價(jià)。我做過(guò)的最完美的工作，是翻譯書(shū)籍。首先，這工作里帶著充滿力量的孤獨(dú)感，靜默得讓我感覺(jué)到了尊嚴(yán)的存在。其次，用另一種語(yǔ)言復(fù)寫(xiě)他人的文字，是在另一種生活里揣摩他們的命運(yùn)。在另一種文字創(chuàng)造的時(shí)空里，總覺(jué)得結(jié)局或許還有商榷的余地。我陪她在夜色中穿越大西洋的風(fēng)雨，陪他走過(guò)印度洋上的殺戮回憶，還有紐約的寫(xiě)作課、肯特郡的石頭花園……這些世界如此美麗，卻沒(méi)有我自己。

如今，我投宿在一座小島，等外面的世界和他人的命運(yùn)隨潮水一同退去。島嶼上沒(méi)有四季。時(shí)節(jié)，代表很多好的東西。春天是鳥(niǎo)停在發(fā)芽的新枝上，秋天是果實(shí)與微風(fēng)，冬天是雪落在你的黑色大衣上。這里只有夏季，夏天是刺目的陽(yáng)光融化著一切。

如果早些知道人生會(huì)寥落至此，就應(yīng)該在二十歲開(kāi)頭那年干脆地自我了斷。如今，居然連這勇氣都沒(méi)有了，遇事不過(guò)這樣那樣嘟囔幾句，半真半假。我們只能老去，有一把鈍刀逐日削去我們的棱角，我們鮮血淋漓卻無(wú)法掌握自己正被謀殺的證據(jù)。雖然就像我喜歡的偵探和警察常說(shuō)的那樣：這世界上沒(méi)有完美的犯罪，足夠留心的話，總是會(huì)覺(jué)察生活遺漏了些什么蛛絲馬跡下來(lái)。但斷壁殘?jiān)系臍埜渲耍辞宄擞衷鯓幽?？你甚至更?dān)心白襯衫上來(lái)歷不明的污漬，擔(dān)心它們究竟能不能清洗干凈。

如果抱怨有用的話，地獄也會(huì)開(kāi)出鮮花。所以，像死海邊的馬薩達(dá)人那樣守著自己的堡壘奮戰(zhàn)到最后吧。

紗窗關(guān)著，但各種小蟲(chóng)子總有辦法從縫隙中進(jìn)到房間里來(lái)，黑色的，棕色的，淺綠色的。它們像灰塵一樣黏在我因?yàn)椴煌３龊苟睗竦钠つw上，提醒著我，生活占有我們，像漫不經(jīng)心的食蟻獸用長(zhǎng)而濕潤(rùn)的舌頭席卷迷路的蟻群。

屋主來(lái)修理紗窗，順手修剪了屋前的樹(shù)木。剪過(guò)冗枝之后，日頭又長(zhǎng)了許多，陽(yáng)光要很晚才從門(mén)廊上退去。我發(fā)現(xiàn)自己用很長(zhǎng)時(shí)間盯著已經(jīng)開(kāi)始被海風(fēng)與日光腐蝕的木地板，像是在等待潮水退去后留在沙灘上的印跡。然后黑暗吞沒(méi)一切。我茫然地回到屋里去，很久才明白，這失落原來(lái)是因?yàn)槊靼琢送顺钡年?yáng)光沒(méi)有印跡，所以逝去的光陰也不會(huì)有痕跡。

飛蚊癥越來(lái)越嚴(yán)重之后，白天我有了新的消遣，注視著白墻，試圖控制那些半透明黑點(diǎn)的走向。或者把它們?nèi)稼s到高處，然后看它們緩緩滑落。我已經(jīng)沒(méi)那么年輕了，知道這每一只飛蚊都被命運(yùn)暗中標(biāo)好了價(jià)格。

午后，懸崖下的叢林探險(xiǎn)，在一棵猴面包樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了一只死亡很久的黑鳥(niǎo)，肉身已經(jīng)腐爛風(fēng)化，只有漂亮的羽毛和喙完好地保存下來(lái)。我不知道這種黑鳥(niǎo)叫什么名字，體型比烏鴉小很多。那年冬天曾在我居住的城市遇到過(guò)一只，它躺在無(wú)人的馬路中央，四周雨水漫溢。我小心檢視它，試圖尋找死亡的原因，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何傷痕。至今我想不明白是什么原因讓它從空中墜落，墜落得那樣倉(cāng)促，眼睛還沒(méi)來(lái)得及合攏。當(dāng)我彎腰捧起這只已沒(méi)有生命的黑鳥(niǎo)，原本已經(jīng)停息的凍雨又開(kāi)始急促地下起來(lái)。走了很久才終于找到一處安靜的草地把它埋葬。填平泥土后又在附近草叢中找到一塊綠色的碎玻璃當(dāng)作它的墓碑。似乎烏鴉喜歡亮閃閃的東西，以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，烏鴉會(huì)銜走姑娘的首飾。所以我想，這只黑鳥(niǎo)或許也會(huì)喜歡這塊亮晶晶的綠玻璃。

在距離那個(gè)冬天很多時(shí)間與空間的午后，常有另一只黑鳥(niǎo)在窗外的樹(shù)枝上，安靜地停一會(huì)兒，翅膀觸動(dòng)樹(shù)葉弄出聲響，確信我已經(jīng)留意到它，接著離去。

它不停來(lái)看望我，是不是在等待有一天我們可以交談？我喜歡黑色，如果投生為鳥(niǎo)，希望會(huì)是這樣一只黑色的鳥(niǎo)?，F(xiàn)在想來(lái)，那年冬天我埋的，也可能是自己的前世或來(lái)生。時(shí)空的交錯(cuò)，讓我們?cè)谝粓?chǎng)凍雨中相逢。

潮水一樣的孤獨(dú)感常常將很多貝殼沖到岸邊，我在其中尋找新故事的脈絡(luò)。徒勞無(wú)功的時(shí)候居多。但這些貝殼很美，撫摸它們已經(jīng)是快樂(lè)的事，很像小時(shí)候因?yàn)楸哿μ《に樵趶N房門(mén)口的西瓜，是金燦燦的瓤，飄散著清甜的味道，好聞得讓我忘記了哭。因?yàn)闆](méi)有嘗到，反而牢牢記住了它的味道。

我也喜歡在黃昏時(shí)分觀看鳥(niǎo)群貼著水面飛行，屏息等待它們?cè)诩磳⒂|碰到水面時(shí)突然收起翅膀。浮出水面呼吸的魚(yú)攪碎平靜，命運(yùn)在水上蔓延。彼此都在拼命掙脫，又無(wú)法靠近，只能一次次在無(wú)比接近的瞬間猝然離去。

我知道，無(wú)邊無(wú)際的世界是一座迷宮，在島嶼之外等我。我也知道，如果我不走向它，就不會(huì)迷失。

最好的故事，永遠(yuǎn)是沒(méi)有發(fā)生的那個(gè)。