3．數學零分的初中生

1931年，吳文俊終于進入私立鐵華中學，開始了他遲到一年的初中學習。但吳文俊在中學的學習并不順利。用他的話說，那個鐵華中學的校長根本就是一個洋奴買辦，辦學就是為了賺錢。

鐵華中學一邊對學生收取高額的學費，一邊對老師極盡剝削之能事。招聘的永遠是試用期老師。一旦老師試用期滿，馬上就找個借口不予聘用。老師總是走馬燈似的換，學生們剛適應了一種講課風格，而老師卻要離開了。于是學生們又得再次適應另一種講課風格。更可惡的是，鐵華中學的所有課程，除了國文之外，全部用的是英文教材，并用英文上課。所以，學生們要適應的不僅是風格迥異的教學風格，還有南腔北調的英語。于是整個學期，學生們都在無休止地適應中度過。這樣的學校，學生們的學習狀況可想而知。

雖然吳文俊在小學7年級就開始學習英語，但學習狀況也不容樂觀。其間，吳文俊生了一場大病，離開了鐵華中學。吳文俊事后稱之為“終于因禍得福”：“幸運的是，我不久生了一場大病，從此離開了這所學校?！?/p>

大病之后，吳文俊插班到了私立民智初級中學。這所學校與鐵華中學截然不同。老師們大多極負責任，對自己所教的專業(yè)也都有很好的素養(yǎng)。吳文俊特別提到了初二時的一位教國文的女老師。

這位女教師最擅長的是中國傳統(tǒng)文學，尤其是“四六文”。四六文即駢文的通行別稱，駢文全篇以雙句為主，注重對偶聲律，多以四字、六字相間成句，所以又稱為“四六文”。駢文大約起于中、晚唐之間。柳宗元《乞巧文》形容駢文句式中說“駢四儷六，錦心繡口，宮沉羽振，笙簧觸手”，便以四六句為駢文的主要特點。在聲韻上，它講究運用平仄，韻律和諧；修辭上注重藻飾和用典。當時那位國文老師講了許多的四六文，吳文俊也正是那個時候，背誦了不少的好文章。當然，這樣的古文教育對于初中的學生來講，還是有點過早的。所以學生們也往往只是背誦，而對文章本意卻不甚明了。比如在學習四六文的代表作《滕王閣序》的很久之后，吳文俊才意識到，原來自己把“秋水共長天一色”讀斷“秋水共長/天一色”是不對的。

但是，這樣的古文學習已經在吳文俊的思想里留下了深深的印記，給吳文俊的國文打下了很好的基礎。經過許多的波折以后，當吳文俊在閱讀中國古代的數學材料時，它的作用功不可沒。

當時沒有統(tǒng)一的教學大綱，老師們的教學也特別自由，往往根據自己的特長喜好，決定教材和教授內容。所以在初中三年級時，吳文俊的國文老師有了變化，教材也由古文變成了白話文。這一年，吳文俊學了很多鄒韜奮在《生活周刊》上發(fā)表的文章。

那時成長起來的不少數學家、物理學家國文功底都是非常好的。比如數學家華羅庚，寫了很多簡潔明了、通俗易懂的科普文章，這不能不提他的國文的底子。還有蘇步青，雖然是數學家，但從小熟讀《左傳》《資治通鑒》，立志做歷史學家。物理學家楊振寧的國文也是很好的。所以，國文也是一個非常重要的工具，學不好，在很多方面就會有理解障礙。

初中的三年，吳文俊的國文成績一向不錯。相比而言，他的數學則不是很妙了。當然，其中緣由并非如我們現在的大多數學生一樣，是因為偏科。追究起來，這實在是客觀環(huán)境使然。

1932年1月28日晚，日本帝國主義借口保護僑民，出動海軍陸戰(zhàn)隊數千人向上海閘北、江灣、吳淞等地進攻，是為一·二八事變。隨著戰(zhàn)爭的深入，上海陷入了一片混亂之中。

彼時，念初中的吳文俊正處于活潑好動的時期。雖然家庭管教嚴格，吳文俊性格也是喜靜不喜動，但家人還是顧慮甚多。為了安全起見，家人便帶著吳文俊離開上海到鄉(xiāng)下老家居住。

在魯迅先生的筆下，鄉(xiāng)下衰敗而蒼涼，但在少年吳文俊的眼中則不同。他對這個完全不同于上海里弄縱橫的世界產生了深厚的興趣。鄉(xiāng)下有綠色的郊野和色彩斑斕的植物世界，深深地吸一口新鮮空氣，似乎整個世界都在與他同呼吸……

但鄉(xiāng)下的生活雖然美好，吳文俊的人生之路還是要在上海繼續(xù)。待時勢稍稍平息，家人帶著吳文俊又匆匆地回到了上海。

回到上海，吳文俊也繼續(xù)回歸于家庭、學校兩點一線的生活。但是，他突然發(fā)現，課本的知識變得深奧起來，特別是數學。往日簡單易懂的數學，竟然完全變得面目猙獰，難以卒讀了。每天老師講課，就像使用某種密碼一樣，其他同學們都有解碼工具，但他沒有。

一開始，他努力地聽著，努力地看書，努力地去搞懂老師的話。但收效甚微。漸漸地，浮躁的少年心性占了上風，他不愿意再費勁去琢磨老師的講課，干脆放棄，徹底地放棄。結果期末考試，他得到了自己的第一個，也是唯一的一個零分。

沒有任何準備，吳文俊突然成了差生。當尖子生不易，當差生則更難。對于差生，老師往往會帶著“有色眼鏡”去看他的一切，將其成績差這一點無限放大，而對其他優(yōu)點則忽略不計。在與同學的交往中，差生也大多處于弱勢。這個零分對吳文俊的打擊是太大了，用他自己的話來講，就是“這個事情說不過去了”。

為什么“說不過去”？對家人說不過去是一方面，但我們相信，這里更重要的是過不了自己的心理關。這個零分使吳文俊猛然警醒起來了。

暑期，學校專門為沒能趕上學習進度的學生辦了講學班，吳文俊也參加了。講學班的老師絲毫沒有因為是暑期班而怠慢，降低教學質量，依然一絲不茍。吳文俊也真正地全力以赴了。很快地，他的數學就趕上來了。

現在說到自己的這次零分經歷，吳文俊先生很認真地將之歸為突發(fā)事件，而非其數學才能問題：

學校里辦暑期講學班，我去上暑期講學班補課，那么這個數學老師很高明，他是認認真真地講，還把學生叫到黑板上面來，叫你證明。我也是一步一步來，也有錯誤，老師一點一點指正。經過一個暑期的補習，當然自己下了工夫，數學補上了。這是突發(fā)事件，不是因為我數學不行，我數學還是比較行的，就是因為這樣走了一段時間回來跟不上了，根本不管了，一考考零分，這個零分不是數學不行了。

吳文俊先生對自己數學才能的自信，對事情的認真，溢于言表。