正文

【前緣舊夢】

世間曾有張愛玲(典藏版) 作者:林溪 著


【前緣舊夢】

一片陰霾漸漸籠罩了香港這座繁華的城市,像鬼怪要出現(xiàn)的征兆,山雨欲來,風(fēng)聲鶴唳,連那港口與海岸都仿佛感知了擺脫不了的劫難,失去了往日的熱鬧與喧囂。大街小巷的人們臉上掛著無奈與憂愁,他們不知道那是一場怎樣的災(zāi)難。失掉性命還是妻離子散?然而,在災(zāi)難還沒有到來之前,仍然要活著,為衣食住行而操勞著。生存要永遠(yuǎn)擺在第一位,哪怕戰(zhàn)爭的炮火已近在眼前。

當(dāng)太平洋戰(zhàn)爭將要爆發(fā)的消息傳到港大校園的時候,學(xué)生們并沒有覺得如臨大敵。他們只是不大明白為什么日本兵跋山涉水地占據(jù)本不屬于他們的領(lǐng)土,這在他們單純的頭腦中覺得不可思議。而一個女同學(xué)卻急著說:“怎么辦呢?沒有合適的衣服穿?!币恍W(xué)生甚至因為戰(zhàn)爭免于考試而樂得歡蹦亂跳。

張愛玲不似他們這般沒心沒肺,卻也不驚慌,她有一股子天生的冷靜,即使天翻地覆,她亦沉著面對。她知這是時代的不幸,亦是命運中忽然從天而降的劫難。過去了,人生依然是人生;過不去,生命化為塵埃,重新被蒼茫的天地孕育?;蛟S,上天憐憫,香港終究會重見日光,重新恢復(fù)往日的生機。

只是周圍的同學(xué)表現(xiàn)出來的漠然令張愛玲有些不安。她覺得他們對于戰(zhàn)爭,就像一個人坐在硬板凳上打瞌睡,雖然不舒服,而且沒完沒了地抱怨著,到底還是睡著了。能夠不理會的,一概不理會。

戰(zhàn)火到底還是開到了港大校園內(nèi),黑漆漆的宿舍底層,被機關(guān)槍“噼里啪啦”一陣掃射,像荷葉上的雨。躲在地下室的學(xué)生們面如土色。他們終于體驗到戰(zhàn)爭的可怕。張愛玲亦是怕的,那是一種從沒有過的感覺,生命似乎游離在她單薄瘦弱的肉體之外,隨時會被帶走,而不再屬于她。

幾天之后,港大停課,張愛玲無處可去,不能回家,即使回去,家也許已經(jīng)不復(fù)存在了。她跟著同學(xué)到防空總部去報名,參加守城,剛從那個地方出來就遇到空襲。一片混亂中,張愛玲跟著大家慌亂地跳下電車向人行道奔去,縮在門洞里。她心里突然有些懷疑自己是否盡了防空團(tuán)員的責(zé)任。究竟防空員的責(zé)任是什么,她沒有明白。仗已經(jīng)打完了,她仍是不明白。

香港被圍困的那段日子,城里一片狼藉。政府的冷藏室里,冷氣管失修,堆積如山的牛肉,寧可眼看著它腐爛,也不肯拿出來。做防御工作的人只分到米與黃豆,沒有油,沒有燃料。各處的防空機關(guān)只忙著爭柴爭米,設(shè)法喂養(yǎng)手下的人員,沒有工夫去照料炸彈。接連兩天,張愛玲什么都沒吃,飄飄然地去上工。

這座城仿佛是一個被廢棄的世界,存在與毀滅只是剎那間的事。生命的虛無感難挨、難解,漫無邊際地滋生。的確,房子可以毀掉,錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙,人可以死,自己更是朝不保夕,一切的一切孱弱如同一張薄紙。

現(xiàn)實這樣嚴(yán)峻,張愛玲依然找得到自己的樂趣。隆隆的炮聲中,她看完了《官場現(xiàn)形記》。字印得極小,光線又不充足,但是,她想,一枚炸彈下來,還要眼睛做什么呢?索性把這本書完完整整地看了一遍。她不喜歡虛度,哪怕是命懸一線的戰(zhàn)爭歲月。

戰(zhàn)火終于停了下來,從防空洞里走出來的人們,為重新開始的生活而雀躍,人們可以暫時活下去了。張愛玲也歡喜著,為可以仰臉看清天上的飛機;為自來水管子里流出的清水;為電燈的光;為街頭的熱鬧;為凡夫俗子點點滴滴的平庸而快樂。她并不愿意將戰(zhàn)爭的殘酷與自己的悲憫情懷聯(lián)系起來。她覺得那種對生的強烈追求比冠冕堂皇的情感真實得多。

所以,她和她的同學(xué)僅僅為可以吃到美味食物而驚喜。她們會闖進(jìn)每一家吃食店去問是否有冰淇淋,為咬著嘎吱嘎吱的冰屑子而滿足。街邊攤的生意開始興隆,賣胭脂、西藥、罐頭牛羊肉、搶來的西裝、雕花玻璃器皿、整匹的呢絨。她們便天天上街買東西,名為買,其實不過是滿足眼睛貪婪的欲望。

不僅是張愛玲,整個香港似乎都陷入狂歡中,早已把戰(zhàn)爭的苦楚丟在模糊的昨日。人們擺脫了生死的威脅,很快發(fā)現(xiàn)了味覺的神圣,汽車行都改成了吃食店,沒有一家綢緞鋪和藥店不兼賣糕餅。街上,隔五十步左右就會有一些衣冠楚楚的洋行職員模樣的人,蹲在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅……學(xué)校里的教員、店里的伙計、律師都改行做了餅師。

張愛玲也曾在窮人青紫的尸首旁邊,立在攤頭吃滾油煎的蘿卜餅。她為這種冷漠有些許歉疚,然而她不是一個喜歡粉飾的人,她在自省這種真實人性的同時,也給自己做了一個真實的記載,哪怕那真得看起來粗鄙與無情,也坦誠面對。

休戰(zhàn)后,張愛玲和港大的同學(xué)被安排在“大學(xué)堂臨時醫(yī)院”做看護(hù),那是一種并不愉快的體驗。到處是動不了腿,也動不了腦筋,沒有思考習(xí)慣的病人;到處是被肢體殘缺和疾病折磨著的煩躁氣氛。生的磨難和對活的企盼矛盾地交織著。醫(yī)院的值班室有一架舊的紅木山水屏風(fēng),張愛玲常躲在屏風(fēng)后面吃白天吃不到的牛奶面包。她不是故意要躲藏,只是一張張床鋪上滲出的絕望和痛苦令她招架不住,她只好轉(zhuǎn)身,退縮,蜷曲在可以視而不見的角落。

偶爾,張愛玲也會被感動,因為病人會對自己的傷有了感情。每天敷藥換棉花的時候,他們用溫柔的眼光注視新生的鮮肉,對之仿佛有一種創(chuàng)造性的愛。

只是,這種感動非常短暫。當(dāng)那個蝕爛癥的病人發(fā)出“姑娘啊!姑娘啊”悠長、顫抖、有腔有調(diào)的痛苦叫喚時,引起的并不是張愛玲的同情,而是恨,因為“他在那里受磨難”。她對拖著長聲的召喚聽而不聞,直到一屋子的病人都醒了,看不過去,跟著叫:“姑娘?!彼庞朴频刈叱鰜響?yīng)付,冷冷地說:“做什么?”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號