五 攻擊性的變?nèi)?/h3>
理想主義者的挫折
貞元十九年,韓愈在陽(yáng)山令任上,作了《古意》(卷三)一詩(shī)。
太華峰頭玉井蓮,開(kāi)花十丈藕如船。
冷比雪霜甘比蜜,一片入口沈痾痊。
我欲求之不憚遠(yuǎn),青壁無(wú)路難夤緣。
安得長(zhǎng)梯上摘實(shí),下種七澤根株連。
為了尋求華山山頂美麗的池塘里盛開(kāi)的蓮花而長(zhǎng)途跋涉,可是卻難以攀登陡峭的綠色巖壁。想辦法找來(lái)一個(gè)長(zhǎng)梯,爬上去采蓮花的果實(shí),把它種到七個(gè)沼澤里。這里把“玉井蓮”句比喻尋求高邁的理想熱情,“長(zhǎng)梯”句比喻實(shí)現(xiàn)理想而沒(méi)有的手段,為達(dá)不成理想而陷入苦惱〔10〕。這時(shí)韓愈所碰到的是理想主義的挫折這一巨大的墻壁。在這個(gè)墻壁下是沒(méi)有“長(zhǎng)梯”這樣的現(xiàn)實(shí)。而且,韓愈的視野從墻壁上的理想轉(zhuǎn)向墻壁下的負(fù)面現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,踏入了一個(gè)認(rèn)識(shí)負(fù)價(jià)值的新地平。
負(fù)面價(jià)值的認(rèn)識(shí)
永貞元年,就任江陵府法曹參軍事的這一年,韓愈三十八歲,在《赴江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》(卷一)中寫(xiě)下了這樣一段詩(shī)句:
自從齒牙缺,始慕舌為柔。
牙齒掉落之后才知道感謝柔軟的舌頭〔11〕。韓愈曾經(jīng)看見(jiàn)自己的牙齒一顆一顆地掉落后寫(xiě)到,“語(yǔ)訛?zāi)毯茫缽U軟還美”。這是貞元十九年,名為《落齒》詩(shī)中的句子。就是從“落齒”的感覺(jué)好像看到負(fù)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值〔12〕。從結(jié)實(shí)的牙齒到柔軟的舌頭,當(dāng)韓愈的視野轉(zhuǎn)變的時(shí)候,也帶來(lái)了認(rèn)識(shí)負(fù)價(jià)值上的思想結(jié)晶。
《題木居士二首》(卷九)也是永貞元年的作品,其二正如下面這樣寫(xiě)道:
為神詎比溝中斷,遇賞還同爨下余。
朽蠧不勝刀鋸力,匠人雖巧欲何如。
木居士是指用木雕刻的神像。這里是指老樹(shù)自然地被雕刻,就變成這個(gè)模樣。根據(jù)清水茂注的《韓愈》(中國(guó)詩(shī)人選集第十一卷,巖波書(shū)店,1958),此詩(shī)“是把木料作為神像來(lái)祈禱人民幸福的諷刺詩(shī)”〔13〕??墒牵x了這首詩(shī)之后,感覺(jué)并非都是這樣?!皽现袛唷笔潜粊G進(jìn)排水溝的木片,是比喻沒(méi)有價(jià)值的物品。此出典引自《莊子·天地第十二》〔14〕?!办嘞掠唷笔侵笩钍O碌牟?。后漢的蔡邕用燒剩下的桐柴,制造了“焦尾琴”,本詩(shī)就是基于這個(gè)故事寫(xiě)成的〔15〕。老樹(shù)作為神被崇拜,又被作為良琴一樣喜愛(ài),即使被蟲(chóng)子腐爛了也難不倒技術(shù)好的木匠的手藝。這里,韓愈強(qiáng)調(diào)了“朽蠧”這一負(fù)面產(chǎn)生出“為神”的價(jià)值吧!
《短燈檠歌》(卷五)是贊美短燭臺(tái)的詩(shī)。元和元年(806),韓愈三十六歲,作為權(quán)知國(guó)子博士回長(zhǎng)安時(shí)寫(xiě)下的。
長(zhǎng)檠八尺空自長(zhǎng),短檠二尺便且光。
比較“長(zhǎng)檠”只是長(zhǎng)卻毫無(wú)用處,因?yàn)椤岸涕选笔恰岸摺倍痰木壒?,所以贊美它方便而明亮的?fù)面價(jià)值。
元和三年(808),韓愈四十一歲時(shí),正式就任國(guó)子博士??墒窃臀迥辏?10)四十三歲又轉(zhuǎn)任河南令。第二年的元和六年(811)的正月,他作了《送窮文》(卷三十六)一文。
所謂送窮,是指正月下旬驅(qū)趕窮鬼的節(jié)日活動(dòng)〔16〕。韓愈把糧食裝到了柳車(chē)和草船上,將要驅(qū)趕五窮鬼(智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮)??墒沁@些窮鬼們卻表示反對(duì)。
人生一世,其久幾何。吾立子名,百世不磨。
窮鬼神們說(shuō):“我們使你的名字永存”。于是韓愈把它們邀請(qǐng)到上座。韓愈的《送窮文》是以漢代揚(yáng)雄的《逐貧賦》(《揚(yáng)子云集》卷五)為基礎(chǔ)〔17〕,其中寫(xiě)到“貧遂不去,與我游息”,即窮神不能出去??墒牵荒芎雎缘氖恰端透F文》里的“燒車(chē)與船,延之上座”,把窮神放到了主人的位置??梢哉f(shuō)把“窮”這一負(fù)面因子高度地評(píng)價(jià),才給韓愈帶來(lái)了不滅的名聲。
因柔軟卻能逃避滅亡的舌頭,因腐爛又充滿蝕蟲(chóng)而被人們崇拜為神的老樹(shù),因短而對(duì)人有用的燭臺(tái),給人以不朽之名的窮鬼——對(duì)于這些負(fù)價(jià)值的認(rèn)識(shí),如果沒(méi)有左遷陽(yáng)山令的敗北體驗(yàn)也就不會(huì)產(chǎn)生出來(lái)〔18〕。前文已經(jīng)論及到,韓愈是以左遷陽(yáng)山令為契機(jī)才爆發(fā)出攻擊性。韓愈的攻擊性的爆發(fā)即是左遷這一現(xiàn)實(shí)危機(jī)意識(shí)作為動(dòng)力被假設(shè)了出來(lái)。而且,他解除了左遷的命運(yùn),即是對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)意識(shí)的解除,把敗北的體驗(yàn)作為內(nèi)在表現(xiàn)的領(lǐng)域,自己又假設(shè)了一個(gè)危機(jī)意識(shí)。韓愈的詩(shī)是“往往以丑為美”?!耙猿鬄槊馈?sup >〔19〕即是對(duì)象征化的負(fù)面價(jià)值的認(rèn)識(shí),根據(jù)這樣的危機(jī)意識(shí),可以說(shuō)是被必然化的一種嘗試,也能夠看到韓愈被左遷后的敗北體驗(yàn)的血肉化。
敗北后的復(fù)活
敗北體驗(yàn)的內(nèi)在化,這不僅是沉淪于敗北帶來(lái)的悲劇性的軟弱精神。
元和六年秋,韓愈轉(zhuǎn)任尚書(shū)職方員外郎,寫(xiě)下了《雙鳥(niǎo)詩(shī)》(卷五)。這首詩(shī)描寫(xiě)兩只鳥(niǎo)降臨人間而被捕捉,并被分別裝入兩個(gè)不同的鳥(niǎo)籠,此詩(shī)的最后兩句描寫(xiě)了兩只鳥(niǎo)英勇復(fù)活的未來(lái)像。
還當(dāng)三千秋,更起鳴相酬。
關(guān)于這兩只鳥(niǎo)指的什么人物,有“韓愈·孟郊”、“釋迦·老子”、“李白·杜甫”等等諸說(shuō)〔20〕。在《感二鳥(niǎo)賦》里,兩只榮耀的鳥(niǎo)是韓愈贊賞的對(duì)象,或許也是韓愈自身的比喻吧!兩只鳥(niǎo)的降臨、分開(kāi)、復(fù)活即是象征韓愈本身的光榮、敗北及敗北后的復(fù)活。
元和十一年(816),韓愈四十九歲時(shí)寫(xiě)的《游城南十六首》(卷九)中的《楸樹(shù)二首》其一,也是說(shuō)的同樣事情吧!
幾歲生成為大樹(shù),一朝纏繞困長(zhǎng)藤。
誰(shuí)人與脫青羅帔,看吐高花萬(wàn)萬(wàn)層。
楸樹(shù)長(zhǎng)成大樹(shù)而被藤蔓包圍顯出痛苦的樣子,而且它欲從青色的薄衣(藤的比喻)里掙脫出來(lái),這些都可以說(shuō)是韓愈的光榮、敗北、敗北后的復(fù)活的象征。
上面這兩首詩(shī),韓愈詠嘆從敗北后蘇醒過(guò)來(lái)并不是偶然的。祈禱敗北后的蘇醒這一強(qiáng)烈的愿望,才是把敗北體驗(yàn)內(nèi)在化的原動(dòng)力。
韓愈獲得對(duì)負(fù)面價(jià)值的認(rèn)識(shí)時(shí),不能不說(shuō)他的攻擊性也受到改變。至此,對(duì)外部攻擊的利刃被鈍化,韓愈的眼睛卻開(kāi)始凝視于自己的內(nèi)部。
六 失敗者的視點(diǎn)
元和十四年(819)正月,五十二歲的韓愈在刑部侍郎的任上,以《論佛骨表》(卷三十九)宣揚(yáng)排擠佛教的主張,從而觸怒了憲宗,被左遷潮州刺史。這第二次的左遷,在韓愈的詩(shī)里的攻擊性減弱了,但是失敗者的視點(diǎn)變得更加尖銳化了。韓愈在潮州寫(xiě)的《琴操十首》(卷一),即是失敗者的視點(diǎn)。琴操是指琴曲,是模仿蔡邕的《琴操》撰寫(xiě)的作品。
不戰(zhàn)的立場(chǎng)
下面看一下《琴操十首》的第一首《將歸操》。
狄之水兮,其色幽幽。
我將濟(jì)兮,不得其由。
涉其淺兮,石嚙我足。
乘其深兮,龍入我舟。
我濟(jì)而悔兮,將安歸尤。
歸兮歸兮,無(wú)與石斗兮,無(wú)應(yīng)龍求。
這首詩(shī)有“孔子之趙聞殺鳴犢作”的序文。以孔子受趙簡(jiǎn)子的邀請(qǐng)去趙國(guó),渡過(guò)狄水時(shí),聽(tīng)說(shuō)趙簡(jiǎn)子下令處死賢明的竇鳴犢,便返回去的故事為基礎(chǔ),并稱贊孔子的做法。這里韓愈的攻擊性隱藏了身影,而且轉(zhuǎn)換成不戰(zhàn)的立場(chǎng)。
第六首的《岐山操》有“周公為大王作”的序文。當(dāng)周的祖先大王(古公亶父)的領(lǐng)土豳被狄人侵犯的時(shí)候,為了避免戰(zhàn)亂而遷居到岐山的山腳下,而百姓也愿意同往。此詩(shī)采用了這個(gè)故事:
民為我戰(zhàn),誰(shuí)使死傷。
描寫(xiě)否定戰(zhàn)爭(zhēng)的大王的立場(chǎng)。
韓愈被左遷陽(yáng)山令時(shí),他把現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)意識(shí)作為動(dòng)力,假設(shè)了一個(gè)攻擊性。這也是因?yàn)樵谡味窢?zhēng)的漩渦中,他被左遷而引發(fā)的憤怒吧!因此,這些詩(shī)在左遷潮州刺史的敗北體驗(yàn)上,是對(duì)不戰(zhàn)立場(chǎng)上的共鳴,而現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)意識(shí)卻又不能允許假設(shè)攻擊性,這深深的傷痕印在韓愈的內(nèi)心里。
敗者的自我意識(shí)
第五首《拘幽操》,有“文王羑里作”的序文。此詩(shī)是描寫(xiě)周文王被商紂王囚進(jìn)羑里的故事。
目窈窈兮,其凝其盲。
耳肅肅兮,聽(tīng)不聞聲。
朝不日出兮,夜不見(jiàn)月與星。
有知無(wú)知兮,為死為生。
嗚呼臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明。
蔡邕的《琴操》里有“無(wú)辜桎梏,誰(shuí)所宣兮”這樣的詩(shī)句,韓愈卻把強(qiáng)調(diào)文王無(wú)罪給逆轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),而他又為什么敢于強(qiáng)調(diào)文王有罪呢?可以說(shuō)這是因?yàn)轫n愈被左遷潮州刺史,和囚進(jìn)羑里的文王有同樣的敗北經(jīng)驗(yàn)。而且牢獄這個(gè)封閉的世界,文王在那種環(huán)境中欲求自己的處罰,也就是為自己的負(fù)價(jià)值取得一個(gè)自我溶解的意識(shí),因?yàn)轫n愈有同樣的境遇。
第七首《履霜操》〔21〕,第八首《雉朝飛操》〔22〕,及第九首《別鵠操》〔23〕,分別描寫(xiě)一個(gè)無(wú)辜但卻被繼母遺棄的孤兒的悲傷,一個(gè)七十歲的單身男子的孤獨(dú)和一個(gè)因不能生育而被迫離婚的女性的悲哀,三首詩(shī)都是描寫(xiě)生活在社會(huì)底層的平凡人物,也同情他們的境況。韓愈經(jīng)歷了失敗的體驗(yàn),又被蔡邕的《琴操》所觸動(dòng),使他能刻畫(huà)出一個(gè)充滿憂愁的敗北的美學(xué)藝術(shù)〔24〕。
不能飛的鳥(niǎo)
元和十四年十月,韓愈從潮州刺史轉(zhuǎn)任袁州刺史。元和十五年(820)九月,他返回中央政界,就任國(guó)子祭酒。長(zhǎng)慶元年(821),韓愈五十四歲時(shí),寫(xiě)下了《南山有高樹(shù)行贈(zèng)李宗閔》(卷六)這部作品,詩(shī)中描寫(xiě)住在南山的美麗的鳥(niǎo)兒被石彈擊落。下面的引用文從第十九句開(kāi)始有省略的部分。
不知挾丸子,心默有所規(guī)。
彈汝枝葉間,汝翅不覺(jué)摧。
……
汝落蒿艾間,幾時(shí)復(fù)能飛。
哀哀故山友,中夜思汝悲。
路遠(yuǎn)翅翎短,不得持汝歸。
長(zhǎng)慶元年三月舉行科舉考試時(shí),西川節(jié)度使段文昌和翰林學(xué)士李紳,請(qǐng)求監(jiān)考官右補(bǔ)闕楊汝士和禮部侍郎錢(qián)徽,希望他們觀照一位考生使其及格。可是,他們托付的考生卻落榜了。而宰相裴度的兒子裴譔、中書(shū)舍人李宗閔的女婿蘇巢和楊汝士的弟弟楊殷士等卻都合格了。段文昌、李紳,以及翰林學(xué)士李德裕和元稹對(duì)此深表不滿,向天子(穆宗)投訴,結(jié)果科舉考試又重新進(jìn)行了一次。四月,錢(qián)徽被左遷江州刺史,李宗閔被左遷劍州刺史,楊汝士被左遷開(kāi)江令(《資治通鑑卷二四一·穆宗長(zhǎng)慶元年》)。任子派(李德裕)和舉子派(李宗閔)出現(xiàn)對(duì)立,韓愈以該事件為背景寫(xiě)下一首詩(shī),其中可以看到“上有鳳皇巢,鳳皇乳且棲”(第三、四句)、“黃鵠據(jù)其高,眾鳥(niǎo)接其卑”(第七、八句)等詩(shī)句。關(guān)于“鳳皇”“黃鵠”“挾丸子”的寓意,有幾種觀點(diǎn)是:“鳳凰謂裴度,挾丸子謂李德裕、李紳、元稹也”(韓醇)、“鳳皇謂裴度,挾丸子謂李德裕,黃鵠謂元稹、李紳也”(陳沆《詩(shī)比興箋》卷四)等。與其說(shuō)像這樣具體地套用人名,不如說(shuō)韓愈并非站在攻擊的立場(chǎng),而是站在被攻擊的失敗者的立場(chǎng)。必須考慮到這是描寫(xiě)難以救出的飛不起來(lái)的鳥(niǎo)的姿態(tài)。該詩(shī)是作為國(guó)子祭酒回到朝廷后寫(xiě)的作品,這是站在失敗者的立場(chǎng)上,描寫(xiě)失敗者的悲劇,可以說(shuō)被降職到潮州刺史的個(gè)人體驗(yàn),仍然在韓愈的心底留有搖動(dòng)的殘影。
長(zhǎng)慶四年(824),韓愈五十七歲作了《與張十八同效阮步兵一日復(fù)一夕》(卷七)一詩(shī)。其中的一節(jié)是:
譬如籠中鶴,六翮無(wú)所搖。
此詩(shī)也是描寫(xiě)一只在籠中不能飛的鳥(niǎo)。韓愈在寫(xiě)《感二鳥(niǎo)賦》時(shí),籠中是天子寵愛(ài)的空間的象征。而這里又轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍儕Z自由的失敗者的空間。
對(duì)惡的拯救
前文已經(jīng)說(shuō)過(guò),由于韓愈被左遷陽(yáng)山令的敗北之切身體驗(yàn),所以他的攻擊性也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這也是韓愈對(duì)惡的態(tài)度的轉(zhuǎn)變。
《病鴟》(卷六)是韓愈于元和十一年(816),四十九歲時(shí)寫(xiě)的作品。描寫(xiě)一只鳶困在水溝里,正被小孩們欺負(fù),其后被韓愈釋放了(丏汝將死命,浴以清水池)的故事。可是當(dāng)鳶恢復(fù)體力后,卻一句謝謝都沒(méi)有說(shuō)就飛走了(今晨忽徑去,曾不報(bào)我知)。韓愈沒(méi)有憎恨那只忘恩負(fù)義的鳶,而且把落進(jìn)水溝里的恥辱當(dāng)成教訓(xùn)用以忠告(勿諱泥坑辱,泥坑乃良規(guī))。可以看作掉進(jìn)水溝里的鳶即是被打倒的惡的象征。救出的惡者和背信者都是諷刺那些沒(méi)有信義的人們。還有對(duì)背信的行為,韓愈也寬容地給予了忠告,可以說(shuō)甚至顯示了不值得憎惡這一逆說(shuō)才是為惡而定罪。
在詠嘆初次品嘗南方菜肴的《初南食貽元十八協(xié)律》(卷六)一詩(shī)中,也同樣地適用。此詩(shī)是元和十四年,在潮州刺史的任上所作。其中的一節(jié)是:
開(kāi)籠聽(tīng)其去,郁屈尚不平。
賣(mài)爾非我罪,不屠豈非情。
對(duì)放走籠子里的蛇的憎恨,是責(zé)備而不殺它的一種諒解。如果把蛇作為惡的象征來(lái)理解,惡的救出、對(duì)于救出后的背信、背信后的寬容的構(gòu)想,和《病鴟》有異曲同工之妙。對(duì)于惡的態(tài)度,才是顯示他的攻擊性的真正轉(zhuǎn)變的結(jié)果。
沒(méi)有武器的戰(zhàn)斗
韓愈的《琴操》是對(duì)不戰(zhàn)立場(chǎng)上的共鳴。否定戰(zhàn)爭(zhēng)也可以說(shuō)是一種作戰(zhàn)方式。長(zhǎng)慶元年,韓愈返回政界就任國(guó)子祭酒時(shí),寫(xiě)了《猛虎行》(卷六)一詩(shī),讓我們看到他的一種新的戰(zhàn)斗方式。
猙獰的老虎都有自己的伙伴,集體出動(dòng)可以捕食獵物??墒菦](méi)有伙伴時(shí),猛虎變得孤零零的。狐貍和烏鵲在虎穴的洞口亂叫,老虎出來(lái)把它們趕走。而猴子趁機(jī)溜進(jìn)它的洞穴,無(wú)家可歸的老虎悲傷地哭泣。被老虎吃掉的黃熊和赤豹的伙伴們把它趕走,虎受到百般的恥辱(猛虎雖云惡,亦各有匹儕。群行深谷間,百獸望風(fēng)低。身食黃熊父,子食赤豹麛。……匹儕四散走,猛虎還孤棲。狐嗚門(mén)兩旁,烏鵲從噪之。出逐猴入居,虎不知所歸。誰(shuí)云猛虎惡,中路正悲啼。豹來(lái)銜其尾,熊來(lái)攫其頤。猛虎死不辭,但慚前所為)。
好像是伊索寓言的詩(shī)一樣,韓愈在這里究竟要向我們說(shuō)什么?被打敗的老虎可以視為惡者的末路象征。只是這里沒(méi)有向惡攻擊的武器——刀劍、弓箭、彈弓等,而狐貍、鵲、猴子等小動(dòng)物們的共同戰(zhàn)略和熊與豹才是至命一擊??梢哉f(shuō)韓愈通過(guò)這個(gè)道理告訴我們,在毫無(wú)武器的戰(zhàn)斗里,頭腦和肉體的融合才是最佳武器。無(wú)論如何,老虎反省的獨(dú)特動(dòng)機(jī),是表現(xiàn)韓愈這一失敗者的視點(diǎn)被深化了的豐富的人間認(rèn)識(shí)〔25〕。
把失敗轉(zhuǎn)換成動(dòng)力
長(zhǎng)慶三年(823),韓愈五十六歲,即去世的前一年作了《枯樹(shù)》(卷十)一詩(shī)。下面來(lái)看這首詩(shī):
老樹(shù)無(wú)枝葉,風(fēng)霜不復(fù)侵。
腹穿人可過(guò),皮剝蟻還尋。
寄托惟朝菌,依投絕暮禽。
猶堪持改火,未肯但空心。
在這首詩(shī)的最后,枯萎的老樹(shù)成為季節(jié)交替的火,即使空心也并不會(huì)浪費(fèi),北周的庾信在《枯樹(shù)賦》(《庾子山集》卷一)中寫(xiě)道,“火入空心,膏流斷節(jié)”,即“空心”這個(gè)負(fù)面的印象被逆轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),可以說(shuō)強(qiáng)調(diào)了“空心”所持有的負(fù)面價(jià)值。在此,韓愈把失敗轉(zhuǎn)化成了動(dòng)力。老樹(shù)燃燒成的赤熱火焰,也可以說(shuō)是韓愈心中燃燒之火,是嘗試把敗北轉(zhuǎn)化成力量這一熱情的火焰。
注:
〔1〕這里稱作的寓意詩(shī),是包括寓意的詩(shī)之意,也包含諷諭詩(shī)在內(nèi)。這是模仿陳蒲清《中國(guó)古代寓言史》(湖南教育出版社,1983)、馬德懋《白居易寓言詩(shī)初探》(《全國(guó)唐詩(shī)討論會(huì)論文選》,陜西人民出版社,1984)等作品,把白居易的諷諭詩(shī)作“寓言詩(shī)”之習(xí)俗,其對(duì)象限定在寓言詩(shī)的范圍,除了清代的陳沆《詩(shī)比興箋》(上海古籍出版社,1981),幾乎很少論及到韓愈的寓言詩(shī),還有韓愈的攻擊性的變?nèi)葸^(guò)程,特別是寓言詩(shī)所反映出來(lái)的內(nèi)容。以下,韓愈詩(shī)中的解釋以及作品的年代,參照錢(qián)仲聯(lián)《韓昌黎詩(shī)系年集釋》(上海古籍出版社,1984)。底本采用四部備要本《昌黎先生集》。
〔2〕韓愈的攻擊性是以攻擊的不可能性為媒介寫(xiě)出來(lái)的詩(shī),此外還有《秋懷詩(shī)十一首》其四(卷一),“惜哉不得往,豈謂吾無(wú)能”。這是元和四年,三十九歲時(shí)的作品。
〔3〕關(guān)于韓愈被左遷陽(yáng)山令一事,在《柳宗元研究》(創(chuàng)文社,2000)第三編第二章當(dāng)中也有所論及。本文認(rèn)為是王叔文集團(tuán)的謀化,這是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)的定說(shuō)。閻琦在《韓詩(shī)論稿》(陜西人民出版社,1984)當(dāng)中,肯定了王叔文集團(tuán)政治改革的積極意義,但是認(rèn)為把韓愈左遷陽(yáng)山令也是一個(gè)錯(cuò)誤(64頁(yè))。
〔4〕韓愈的預(yù)見(jiàn)是貼近現(xiàn)實(shí)的。貞元二十一年(805)八月,順宗退位,憲宗繼位后,王叔文集團(tuán)從政界上被驅(qū)趕了出去。并把貞元年號(hào)改為永貞,韓愈轉(zhuǎn)任江陵府法曹參軍事。這時(shí)寫(xiě)的《龍移》(卷三),被稱為《射訓(xùn)狐》的姊妹篇,描寫(xiě)因蛟龍的移動(dòng),泉水也消失了,魚(yú)鼈干渴而死。蛟龍移動(dòng),暗示政權(quán)的更替,魚(yú)鼈的渴死,暗示他們下部組織的崩潰。
〔5〕此詩(shī)是以《涅槃經(jīng)》為基礎(chǔ),在《柳宗元研究》第三編第二章當(dāng)中已經(jīng)論述過(guò)。
〔6〕蠅蚊自古以喻小人,此則指(王)伾、(王叔)文輩也。內(nèi)而牛昭容、李忠言,外而韋執(zhí)誼、二韓(韓泰、韓曄)、劉(禹錫)、柳(宗元)、陸質(zhì)、呂溫、李景儉、陳諫、房啟、凌準(zhǔn)、程異等,莫非其黨。(《韓昌黎詩(shī)系年集釋》卷二)
〔7〕據(jù)陳沆《詩(shī)比興箋》卷四,“此喻四等人也。營(yíng)食覓群者,但知身謀之小人。有抱不陳者,畏禍自全之庸人。無(wú)謂只亂人者,辯言亂政之小人。惟鳴不緣身則君子。”
〔8〕這是詠嘆黎明前的金星和殘?jiān)碌牧凉猓搅嗽绯考磳⒈粖Z取光輝的詩(shī)《東方半明》(卷三),也可以看作是權(quán)力者內(nèi)部斗爭(zhēng)的自身崩潰結(jié)果的預(yù)言詩(shī)。這是貞元二十一年,在陽(yáng)山令的任內(nèi)的作品。陳沆的《詩(shī)比興箋》卷四當(dāng)中,認(rèn)為“月謂叔文,太白謂執(zhí)誼”。
〔9〕孫汝聽(tīng)認(rèn)為,“橑大而欂櫨小,楹大而椽小,今截橑為欂櫨,斫楹為椽,失其宜矣。是猶君子而居下位也。楹橑既為欂櫨為椽,乃束蒿以代橑楹焉,是猶小人而居君子之位也”。(《韓昌黎詩(shī)系年集釋》卷二)
〔10〕唐代的李肇在《國(guó)史補(bǔ)》卷之中有這樣的故事,韓愈登上華山山頂后,因無(wú)法下山,在山頂上“發(fā)狂慟哭”。不應(yīng)該有這樣的荒唐無(wú)稽,但是當(dāng)理想被現(xiàn)實(shí)化的時(shí)候,而陷入徬徨不定的寓言諷刺,讀起來(lái)也相當(dāng)有趣?!绊n愈好奇,與客登華山絕峰,度不可返。乃作遺書(shū),發(fā)狂慟哭。華陰令百計(jì)取之,乃下?!保n愈登華山)
〔11〕老子看到牙齒都脫落的常摐的口,領(lǐng)悟到了舌頭柔軟被留下而堅(jiān)硬的牙齒卻掉落的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這是《說(shuō)苑卷十·敬慎》記載的故事,《淮南子卷十·繆稱訓(xùn)》,“老子學(xué)商容,見(jiàn)舌而知守柔矣”也同樣記載了這個(gè)故事。
〔12〕在白居易的詩(shī)里也有《齒落辭》(朱金城《白居易集箋?!罚虾9偶霭嫔?,1988)這樣的詩(shī),這是開(kāi)成二年(837),六十六歲時(shí)候的作品。然而,這里對(duì)于牙齒掉落的感嘆是“所宜委百骸而順萬(wàn)化”這一諦觀的升華,與韓愈的詩(shī)成為鮮明對(duì)比。
〔13〕陶道恕《一針見(jiàn)血 入木三分——韓愈詩(shī)〈題木居士二首〉其一欣賞》(《閱讀和欣賞》古典文學(xué)部分[九],廣播出版社,1984)也說(shuō)是“以打破偶像崇拜為主題的七絕詩(shī)”。
〔14〕“百年之木,破為犧樽,青黃而文之,其斷在溝中。比犧樽于溝中之?dāng)?,則美惡有間矣,其于失性一也?!边@里,“溝中斷”(惡)與“犧樽”(美)相比,通過(guò)“失性”的視點(diǎn)的美惡差異的相對(duì)化,變成與“犧樽”有同樣價(jià)值的東西。然而韓愈忽略了這點(diǎn)。
〔15〕吳人有燒桐以爨者。邕聞火烈之聲,知其良木,因請(qǐng)而裁為琴。果有美者,而其尾猶焦,故時(shí)人名曰焦尾琴焉。(《后漢書(shū)卷六十下·蔡邕列傳》)
〔16〕曾敏之在《韓愈其人》(《文史品味錄》,花城出版社,1983)里認(rèn)為,“韓愈寫(xiě)過(guò)一篇《送窮文》,但他并不窮”。如果考慮送窮是形式上的年中節(jié)日,可以說(shuō)這是一種無(wú)用的解釋。另外,即使韓愈真的經(jīng)濟(jì)富有,那么像這樣的人物為什么用法卻拘泥“窮”,這一問(wèn)題才需要探討。
〔17〕清代的林紓對(duì)兩者的比較是:“《逐貧賦》,揚(yáng)子與貧,但一問(wèn)一答?!端透F文》則再問(wèn)再答,文氣似厚,而所以描寫(xiě)窮之真相,亦較揚(yáng)文為刻深,真神技也”。(《韓柳文研究法·韓文研究法》)
〔18〕太田次男在《韓愈——以官僚生活為中心》(《中唐文人考——韓愈·柳宗元·白居易》,研文出版,1993)當(dāng)中,“韓愈文學(xué)的原型,可以看作在他二十八歲時(shí)已經(jīng)完成”。也有與此不同的意見(jiàn),林田慎之助的《韓愈的發(fā)憤著書(shū)說(shuō)》(《中國(guó)中世文學(xué)評(píng)論史》,創(chuàng)文社,1979)認(rèn)為,“韓愈文學(xué)的雛型是從他二十八歲開(kāi)始的,必須擔(dān)負(fù)自己遇到的不幸這一悲劇性的意義的過(guò)程,因此此后他需要十年的歲月”。只是把左遷陽(yáng)山令為契機(jī),他的文學(xué)獲得了前進(jìn)這一指摘,但是我認(rèn)為不論哪一個(gè)都不存在。
〔19〕清代劉熙載的《藝概卷二·詩(shī)概》認(rèn)為,“昌黎詩(shī)往往以丑為美。然此但宜施之古體,若用之近體則不受矣。是以言各有當(dāng)也”。只是敘述了韓愈的詩(shī)法。許可的《論韓愈的詩(shī)》(《中國(guó)古典文學(xué)論叢》第一輯,人民文學(xué)出版社,1984)認(rèn)為,把“以丑為美”與韓詩(shī)的奇怪性相聯(lián)系。
〔20〕韓愈·孟郊學(xué)說(shuō)——宋代葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷六。朱熹《昌黎先生集考異》卷二。清代姚范《援鶉堂筆記》卷四十。翁方綱《石洲詩(shī)話》卷二。陳沆《詩(shī)比興箋》卷四。釋迦·老子學(xué)說(shuō)——宋代柳開(kāi)《韓文公雙鳥(niǎo)詩(shī)解》(《河?xùn)|先生集》卷二)。李白·杜甫學(xué)說(shuō)——宋代張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》卷一。還有,羅聯(lián)添的《韓愈》(古風(fēng)叢書(shū)六,河洛圖書(shū)出版社,1977),關(guān)于韓愈的想像力,正如下面這樣寫(xiě)到,“案韓愈朋友裴度嘗稱韓愈‘以文為戲’,這大概也是游戲之作,故措辭、想像極盡奇詭之能事”(124頁(yè))。裴度的話“以文為戲”來(lái)自“寄李翺書(shū)”(《全唐文》卷五三八,中華書(shū)局,1983)。
〔21〕尹吉甫子伯奇無(wú)罪,為后母譖而見(jiàn)逐,自傷作。(序)
〔22〕牧犢子七十無(wú)妻,見(jiàn)雉雙飛,感之而作。(序)
〔23〕商陵穆子娶妻五年無(wú)子,父母欲其改娶。其妻聞之,中夜悲嘯。穆子感之而作。(序)
〔24〕韓愈擔(dān)任潮州刺史時(shí),作了一篇名為《鱷魚(yú)文》(卷三十六)的散文,即對(duì)潮州里的鱷魚(yú)下命令說(shuō),如果不移到南海就要把你們?nèi)繗⒌暨@樣的好戰(zhàn)作品。雖然文章里充滿攻擊性的意志,可是對(duì)鱷魚(yú)的遷移期限的命令是“三天”“五天”“七天”這一寬限。從這點(diǎn)可以看出他的攻擊性的遲鈍。
〔25〕關(guān)于“猛虎行”,方世舉認(rèn)為是“大抵為殘忍暴虐不恤將士諸節(jié)度作”(《韓昌黎詩(shī)系年集釋》卷十二)。“猛虎行”是樂(lè)府詩(shī)的題目,宋代郭茂倩的《樂(lè)府詩(shī)集卷三十一·相和歌辭六》里收錄了魏文帝、晉陸機(jī)、六朝·宋謝慧連、唐儲(chǔ)光羲、李白、韓愈、張籍、李賀、僧齊己的作品??墒侵挥许n愈的詩(shī)里描寫(xiě)了猛虎被打退的內(nèi)容。