譯者序 影響的詛咒

“我所謂的‘詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)人’就是神魔的意思，即一個(gè)詩(shī)人潛在的不朽，也就是他的神性?！?/p>

“批評(píng)實(shí)踐，按照其原義，就是對(duì)詩(shī)性思維進(jìn)行詩(shī)性的思考?！?/p>

——哈羅德·布魯姆

對(duì)詩(shī)歌的詩(shī)性探索

1929年，布魯姆三歲，正是記憶開始的時(shí)候。那年他父親失業(yè)了，制衣工人本就養(yǎng)家不易，此時(shí)更是無(wú)計(jì)可施，這年圣誕節(jié)，只能給小哈羅德買了把玩具剪刀做禮物。幼小的哈羅德體會(huì)到剪刀里的悲情，忍不住抽泣。布魯姆在貧寒艱辛的環(huán)境里長(zhǎng)大，且從小舉止笨拙，自稱“平衡感不強(qiáng)”。幸好他所在的紐約布朗克斯區(qū)有個(gè)不錯(cuò)的公共圖書館，讓他在書海里找到了庇蔭，長(zhǎng)時(shí)間地在梅爾羅斯閱覽室里徜徉。10歲生日前夕讀到了克蘭，從此便沒有懷疑過克蘭詩(shī)歌里的奇跡。13歲又通讀了彌爾頓的《失樂園》，為撒旦驕傲，對(duì)夏娃傾心?！白杂赏ㄟ^我最初喜愛的詩(shī)人向我招手”，布魯姆在自己的“絕唱”《影響的剖析》這樣寫道，為自己塑造了一個(gè)在詩(shī)歌中重生的讀者形象。

布魯姆著本書時(shí)已年逾八十，自知《影響的剖析》極有可能是自己最后一本綜合性文學(xué)批評(píng)著作，故稱之為“絕唱”（swan song）。布魯姆用這本書來厘清和擴(kuò)充了自己思考了一輩子的問題，即影響和詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)系，借機(jī)駁斥了對(duì)他的思想和捍衛(wèi)這種思想的激烈態(tài)度的誤解。這也是一本批評(píng)者的自畫像，其中流露的個(gè)人細(xì)節(jié)讓讀者得以梳理出布魯姆作為一個(gè)批評(píng)家的積累過程和思考路徑?！弊鳛榕u(píng)家的布魯姆”一說頗為關(guān)鍵，因?yàn)椴剪斈氛J(rèn)為在談?wù)撐膶W(xué)家和文學(xué)批評(píng)者的時(shí)候沒有必要牽涉人的所有側(cè)面。布魯姆認(rèn)為，一個(gè)人的政治立場(chǎng)和個(gè)人性格并不決定其文學(xué)性話語(yǔ)的最核心本質(zhì)。他在書中沒有抖落很多八卦（除了一段關(guān)于奧登的故事略有挾帶私貨之嫌），但慷慨地向我們展示了他研習(xí)詩(shī)歌的方法。

他告訴我們說，他至今每年都要在課堂內(nèi)外通讀一遍莎士比亞。經(jīng)常講授克蘭等詩(shī)人，他們?cè)娮鞯拇蟛糠炙寄鼙痴b。他建議讀者最好每天晚上讀一點(diǎn)愛默生的《日記》，直到讀完。要理解《哈姆萊特》是不可能的事情，我們可以做的是聆聽和背誦。由此他還作出一個(gè)大膽揣測(cè)：”失去了視覺的彌爾頓和近乎瞎眼的喬伊斯——后者寫《守靈夜》至少用了16年——可能都依靠大聲背誦莎士比亞來喚醒自己的聽覺記憶。布魯姆有著天生的超強(qiáng)記憶力，這無(wú)可置疑，他在書中也說聽詩(shī)人默溫朗誦了一遍《告別的女朋友》后就能背誦全詩(shī)了。不過再好的記憶也會(huì)衰退，再好的記憶也有偏差，在這本書里譯者就發(fā)現(xiàn)幾處作者誤引的地方。但持之以恒的重復(fù)和滿懷激情的親密接觸總是可以讓我們記住似乎不可能記住的事物。

對(duì)布魯姆來說，記憶給他帶來的是一個(gè)幾乎貫穿一生的文學(xué)問題和研究方法：”當(dāng)你憑記憶攜帶英語(yǔ)詩(shī)歌中大部分的時(shí)候，他們之間的關(guān)系也會(huì)呈現(xiàn)出奇妙的模樣?！薄八麄冎g的關(guān)系”也就是影響問題。一首詩(shī)怎樣產(chǎn)生另一首詩(shī)？布魯姆1973年就出版了《影響的焦慮》一書，提出前輩詩(shī)人會(huì)對(duì)后進(jìn)者形成巨大的壓力，而后者就會(huì)采取各種防御措施來避免自己的想象力被前人的詩(shī)句所淹沒。最強(qiáng)悍的詩(shī)人可以在這種焦慮之下找到應(yīng)對(duì)方法，絕處求生，保護(hù)并發(fā)揚(yáng)自己獨(dú)特的幻視。

也就是說，最強(qiáng)悍的詩(shī)人能逆轉(zhuǎn)時(shí)間，這一點(diǎn)中國(guó)讀者不會(huì)感到陌生。王國(guó)維的《人間詞話》就說過：“東坡《水龍吟》詠楊花，和韻而似元唱。”雖為和詩(shī)，勝似章質(zhì)夫的原詞，就這樣顛倒了先來后到的次序?！辈胖豢蓮?qiáng)也如是。”

布魯姆關(guān)于影響的觀點(diǎn)當(dāng)然引起了很多爭(zhēng)議，《影響的剖析》一書就是作者對(duì)迄今所有質(zhì)疑的回應(yīng)。他特別澄清，所謂“影響的焦慮”指的不只是詩(shī)人在主觀上時(shí)刻有所焦慮，說的是一首好的詩(shī)歌在后來寫成的詩(shī)歌里必然會(huì)留下的痕跡。這種痕跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是傳統(tǒng)的用典概念所能涵蓋的，還涉及許多其它奇妙的聯(lián)系。即使作者本人開朗達(dá)觀，面對(duì)這樣的痕跡還是會(huì)有所忌諱，還是會(huì)有意無(wú)意采取一些寫作策略來凸顯自己的原創(chuàng)性。當(dāng)然，詩(shī)人間的競(jìng)爭(zhēng)雖然不可避免，但互相仰慕和敬愛還是更為重要的情感旋律。

布魯姆認(rèn)為影響問題是詩(shī)歌創(chuàng)作的核心，故而終其一生從未背離。這也實(shí)踐了他自己所提倡的一個(gè)道理：要文學(xué)性地評(píng)論文學(xué)，用文學(xué)創(chuàng)作本身的思維來進(jìn)行對(duì)文學(xué)的評(píng)論。

很顯然，布魯姆沒有辦法證明詩(shī)人就是這樣進(jìn)行創(chuàng)作的，他在詩(shī)歌當(dāng)中看到的奇妙聯(lián)系也不一定都能被詩(shī)人們認(rèn)可，有可能是他先假設(shè)有影響然后才看到的結(jié)果。不過，許多關(guān)于人類心靈和頭腦的觀點(diǎn)都具有這樣的特性，幾乎無(wú)法用“全然客觀”的測(cè)試方法來獲得依據(jù)。

文學(xué)闡釋就是這樣一件悖論的事情，帶有一定的循環(huán)論證和推測(cè)的性質(zhì)。如何評(píng)判闡釋的高低？或許沒有大家都能接受的標(biāo)準(zhǔn)，也或許并不需要這樣的標(biāo)準(zhǔn)。某種闡釋方法一定會(huì)“影響”某一部分讀者，在他們這里生發(fā)出新的闡釋，新闡釋越多，原闡釋的力量也就越大?？梢哉f，布魯姆所探討的“影響”問題不僅是文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵，也是文學(xué)評(píng)論發(fā)生作用的一個(gè)基本途徑。影響的大小既是可測(cè)又是不可測(cè)的，既是可以統(tǒng)計(jì)出來的引用率和銷售量，也同樣是無(wú)法以數(shù)值衡量的精神魅力。

對(duì)布魯姆來說，文學(xué)闡釋者——或者說批評(píng)者——就是文學(xué)精神分析大師，對(duì)作家和作品的內(nèi)核作出推測(cè)。他們的根據(jù)不是玄學(xué)，而是自己超強(qiáng)的長(zhǎng)期記憶力以及對(duì)文學(xué)語(yǔ)言深刻的認(rèn)知和判斷能力。他們也因此成為了文學(xué)古董的估價(jià)師，給經(jīng)典標(biāo)價(jià)，并能說出自己的一套理?yè)?jù)，至少能讓很大一部分人信服。

《影響的剖析》就是布魯姆作為闡釋者的最高成就：他對(duì)自己詩(shī)學(xué)精髓最完整的一次說明，一種最深意義上的心靈自傳。作者的寫作風(fēng)格并不完美，這本書也不例外。有許多重復(fù)或表達(dá)不夠清晰洗練的地方，議論中經(jīng)常旁枝逸出，干擾我們的閱讀體驗(yàn)。但書里的硬通貨足夠多，瑕不掩瑜。

詩(shī)歌對(duì)心靈的絮語(yǔ)

詩(shī)歌之間的影響到底是如何發(fā)生的呢？布魯姆的思考經(jīng)歷了一些根本的轉(zhuǎn)變。在《影響的焦慮》（1973）和《誤讀地圖》（1975）中，他化用弗洛伊德、尼采及浪漫主義詩(shī)人的美學(xué)和精神分析理論，提出了六種”修正比率”，也就是后人修正前人作品的六種不同模式：clinamen，tessera，kenosis，askesis，apophrades，daemonization，這些詞來自古希臘語(yǔ)或拉丁語(yǔ)，均表示讓前輩詩(shī)歌語(yǔ)言發(fā)生偏轉(zhuǎn)或?qū)⑵涓念^換面地重新加以運(yùn)用。第一個(gè)詞在盧克萊修的《物性論》中表示原子的曲折運(yùn)動(dòng)，后面五個(gè)詞都有宗教或神秘主義涵義，表明布魯姆實(shí)際上是在創(chuàng)建的有關(guān)詩(shī)人靈魂成長(zhǎng)壯大的隱秘知識(shí)，他關(guān)于影響的理論就是他個(gè)人的宗教或神秘主義體系，或如他在《影響的剖析》一書所說是他自己的”卡巴拉”。不過，現(xiàn)在的布魯姆對(duì)早年精心搭建的體系已經(jīng)不感興趣了。他認(rèn)為這些概念容易被濫用，故而在自己的“絕唱”中以莎士比亞和惠特曼兩大詩(shī)人為中心，對(duì)影響在其后輩詩(shī)人作品里的具體表現(xiàn)作出了更豐富而實(shí)在的剖析，這與《影響的焦慮》等著作有很大的區(qū)別。

拿彌爾頓的《失樂園》來舉例。彌爾頓受莎士比亞的影響是多年前《影響的焦慮》進(jìn)行具體分析的為數(shù)不多的文學(xué)實(shí)例之一，作者討論得也比較充分。那時(shí)候，布魯姆是這樣解釋《失樂園》中撒旦和影響問題的關(guān)系的：

（撒旦）選擇了一條英雄之路：去經(jīng)歷地獄之苦，去探索在地獄里可能還有什么作為。要是他不選擇這一條英雄之路，剩下來的另一種選擇只能是懺悔，只能是接受一個(gè)全然于自我之外的“上帝”，徹底地?zé)o所作為。這個(gè)上帝就是文化史，就是逝去的詩(shī)人們，就是一種太豐足所以無(wú)所求的傳統(tǒng)所帶來的種種苦惱惶恐。

布魯姆的分析把撒旦看成是與傳統(tǒng)進(jìn)行斗爭(zhēng)的詩(shī)人的一個(gè)隱喻，他墮落地獄之初還意欲重整旗鼓，集合殘余的部下發(fā)起對(duì)上帝的反攻。對(duì)布魯姆來說，這是撒旦最輝煌的時(shí)刻，此時(shí)，他記不起自己做“約柜天使”時(shí)候輝煌但混沌的模樣，努力聚攏被前輩詩(shī)才沖破了的創(chuàng)造力，誓走英雄路。

時(shí)隔近四十年，《影響的剖析》對(duì)《失樂園》提出了全新的解讀法。布魯姆認(rèn)為，撒旦記不起自己在墮落之前的模樣暗合哈姆萊特的境遇，哈姆萊特也沒有心境純潔，被不可名狀的懷疑控制之前的記憶。對(duì)布魯姆來說，哈姆萊特不啻為最令人費(fèi)解的惡魔的原型，但他的冷酷并非全無(wú)來由：假如她母親和叔叔有染，那么他們之間的關(guān)系可以回溯到哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)始終是一個(gè)迷，也就是說哈姆萊特面對(duì)的惡人很可能不是叔父，而是生父，這么一來他所謂的猶豫就很容易解釋了。撒旦的形象承繼了《哈姆萊特》劇中的預(yù)設(shè)：墮落之前的完整和無(wú)邪我們無(wú)法知道，只能揣測(cè)。

但撒旦也有其獨(dú)特性，或許可以把他看作一個(gè)墮落得更為徹底的哈姆萊特，如果要展現(xiàn)他墮落前的模樣，那么哈姆萊特這個(gè)原形就無(wú)法隱匿了。布魯姆又指出，如果彌爾頓試著讓撒旦說出哈姆萊特這樣的諷喻性獨(dú)白，就會(huì)經(jīng)歷重大失敗，因?yàn)樗峭耆珱]有喜劇才華的史詩(shī)詩(shī)人。藏拙，隱藏原型，就是彌爾頓對(duì)影響的強(qiáng)力反應(yīng)。

更進(jìn)一步，布魯姆把影響和防御這對(duì)矛盾擴(kuò)大到了作者和他的創(chuàng)造之間。按照這個(gè)邏輯，《失樂園》的主題實(shí)際上是撒旦和彌爾頓之間的爭(zhēng)斗，就好像《哈姆萊特》的中心實(shí)際上是哈姆萊特與莎士比亞之間的斗爭(zhēng)。哈姆萊特所反抗的是莎士比亞所用的陳舊的復(fù)仇劇的形式，而撒旦對(duì)彌爾頓的反抗在于要證明自己配得上悲劇這個(gè)壯烈的形式，自己不只是不可救藥的唯我主義者。這種爭(zhēng)斗與彌爾頓掩蓋性的防御測(cè)試糾結(jié)在一起，使得撒旦變成了一個(gè)特別容易引起各種互不兼容的解讀的人物。

就這樣，布魯姆超越了新批評(píng)的細(xì)讀方法。新批評(píng)對(duì)詩(shī)歌的解析局限于字詞層面，而布魯姆使用的是傳統(tǒng)古老的解讀方法，以一種神啟式的猜測(cè)為基礎(chǔ)。這樣的猜測(cè)披著靈光，但也很難證實(shí)。在此基礎(chǔ)上，布魯姆很耐心地拆解詩(shī)歌的辭藻、修辭、情感深度和“境界”（布魯姆認(rèn)為詩(shī)的最高境界就是無(wú)一字不為“必然”）方面的特征，以期說明傳世杰作是如何獲得崇高感和奇異性的。

這樣的批評(píng)風(fēng)格直接來自希臘人朗基努斯。在《論崇高》中朗基努斯就先給出一個(gè)無(wú)法證明，完全憑借閱讀者主觀判斷的對(duì)于“崇高”的解釋：文字的崇高來源于強(qiáng)烈真摯應(yīng)時(shí)的情感和宏偉的思想，又灑落地批評(píng)了一番“冷淡僵直”，矯揉錯(cuò)位的非崇高語(yǔ)言。接下來卻有板有眼地羅列了一長(zhǎng)串修辭手法和行文風(fēng)格來說明如何鑒別文字中的崇高性。正如朗基努斯在《倫崇高》開頭所說的，崇高發(fā)乎自然，卻只能托身藝術(shù)。布魯姆也是堅(jiān)信這一點(diǎn)的，他也認(rèn)為最經(jīng)典的詩(shī)歌擁有源自內(nèi)心的崇高美，只能由對(duì)閱讀詩(shī)歌最多也最深刻的讀者來感悟，但也相信崇高是可以精心雕琢或加以剖析的一種藝術(shù)。這就難怪他曾經(jīng)的老師威姆薩特心情復(fù)雜地稱他為“朗基努斯式”的批評(píng)家，而布魯姆也引以為豪。

布魯姆批評(píng)上的另外一個(gè)精神導(dǎo)師是薩繆爾·約翰遜，從他那里學(xué)來的是“生平批評(píng)”。約翰遜最后的杰作《英國(guó)最杰出詩(shī)人概覽》詳盡地介紹了52位詩(shī)人的生平和作品。生平介紹中常會(huì)穿插一些個(gè)性品評(píng)，顯示對(duì)作家私房學(xué)事的熟稔，之后再對(duì)主要作品作粗細(xì)結(jié)合有見地的評(píng)析。沒有學(xué)院派批評(píng)二戰(zhàn)之后開始奉行的逐字逐句的推敲，卻有不少大刀闊斧正本清源的高論。布魯姆也喜歡把詩(shī)人生平介紹和詩(shī)歌賞析穿插起來，他的評(píng)論即有“以意逆志”的領(lǐng)會(huì)和共鳴，也有端坐詩(shī)外的客觀分析。

所謂“以意逆志”就是批評(píng)者深入理解并試圖復(fù)原所批評(píng)對(duì)象的心理狀態(tài)。布魯姆在《影響的剖析》中很多地方都流露出對(duì)作者心態(tài)的洞察力，這就是他作為文學(xué)精神分析師的一面。他甚至強(qiáng)大到可以對(duì)精神分析的鼻祖弗洛伊德進(jìn)行精神分析，早在《西方正典》中就深度剖析了弗洛伊德對(duì)莎士比亞的防御心理。布魯姆認(rèn)為，弗洛伊德關(guān)于“俄狄浦斯情節(jié)”的理論實(shí)際上是由哈姆萊特這個(gè)人物觸發(fā)的，俄狄浦斯弒父的時(shí)候并不知情，哈姆萊特才是真正背負(fù)弒父情節(jié)而無(wú)法行動(dòng)的人物。弗洛伊德試圖掩蓋莎士比亞給他的巨大的恩惠，還反客為主對(duì)哈姆萊特進(jìn)行粗暴不靠譜的精神分析，可謂否定影響之典范。按照布魯姆的說法：“不是哈姆萊特躺在了弗洛伊德博士辦公室里那張著名的沙發(fā)上”，而正好相反。這番對(duì)弗洛伊德的見解令人啞然，但又具有些奇怪的說服力。

布魯姆從來都是這樣深切地關(guān)注文學(xué)對(duì)心靈的絮語(yǔ)。在《西方正典》的序言中就說過：“審美批評(píng)使我們回到文學(xué)想象的自主性上去，回到孤獨(dú)的心靈中去?！蔽膶W(xué)的主旨并非讓我們了解他人和世界，而是讓我們觸摸到獨(dú)孤的內(nèi)心，在這一點(diǎn)上布魯姆從來沒有猶疑過。他在詩(shī)歌方面的口味是傳統(tǒng)的人本主義。即使在討論當(dāng)代詩(shī)歌形式實(shí)驗(yàn)大師阿什貝利的時(shí)候，還是偏重《流程圖》，《芬蘭狂想曲》這些詩(shī)作中探討人性永恒難題的層面，基本不屑于前衛(wèi)詩(shī)人賦予詩(shī)歌的拆解普通語(yǔ)言的功能。

作為一個(gè)文學(xué)學(xué)者，布魯姆的思想是有很清晰的軌跡可循的，不斷反復(fù)，在反復(fù)中深入和變化。他既不是刺猬型學(xué)者，也不是狐貍型學(xué)者，他倒是像一只候鳥，飛來飛去總是沿著一條軌道。他用自己的飛行記載著時(shí)間的飛逝，也記載著時(shí)間的永恒。

歷史在哪里？

布魯姆認(rèn)為，他所推崇的崇高詩(shī)人只和最高明的前輩發(fā)生正面而隱蔽的競(jìng)技，他們的創(chuàng)造力與其它歷史細(xì)節(jié)基本沒有關(guān)系。因此，他在本書中強(qiáng)硬地反對(duì)新歷史主義批評(píng)方法（就是把經(jīng)典和同時(shí)代被忽略的文化元素放在一起闡釋的研究方法）：1·“詩(shī)性思維總是一種回憶。這種回憶基本上是對(duì)過去詩(shī)歌的回憶。社會(huì)理論和對(duì)文藝的歷史性認(rèn)知同樣都在記憶的巖石上翻船……”2·“歷史不足以解釋莎士比亞，反倒是莎士比亞照亮了歷史”。也就是說，在賞析闡釋詩(shī)歌的時(shí)候，除了詩(shī)人傳記生平以及前輩對(duì)手詩(shī)人的傳記生平，其它的歷史背景沒有直接關(guān)聯(lián)?！霸?shī)人內(nèi)心的詩(shī)人”——即詩(shī)人對(duì)孤獨(dú)內(nèi)心的品評(píng)——與政治無(wú)關(guān)。無(wú)論是雪萊的左翼思想，密爾頓對(duì)克倫威爾的支持，還是葉芝的法西斯主義思想，都不能解釋他們?cè)姼鑳?nèi)核對(duì)于一些恒久不變的事物的深刻體悟。

布魯姆儼然站在了新批評(píng)（不考慮任何歷史，包括作者生平）和新歷史主義（讓文學(xué)回歸小歷史）中間，擺出了一個(gè)源自朗基努斯的批評(píng)立場(chǎng)。

那么當(dāng)今美國(guó)文學(xué)批評(píng)界執(zhí)牛耳的史蒂芬·格林布拉特為什么要專門寫一本《威爾與世界》呢（也有譯作《俗世威爾》的）來推測(cè)莎士比亞其人其事的歷史背景呢？格林布拉特明確認(rèn)為：天才的誕生也是需要?dú)v史的一臂之力的：

1580年代晚期的倫敦迎來了外省小鎮(zhèn)青年莎士比亞，沒有驚人的學(xué)歷和學(xué)識(shí)（雖說對(duì)拉丁文文學(xué)傳統(tǒng)也是很熟悉的），起初只是個(gè)演員，在酒肆里結(jié)識(shí)了不少倫敦才子。當(dāng)時(shí)倫敦有六大著名“大學(xué)才子”（馬洛，格林、華生、洛奇、皮爾和納希），出身不一，但都畢業(yè)于牛津或劍橋，滿腹詩(shī)書，對(duì)歐洲古今語(yǔ)言和詩(shī)體都了如指掌。當(dāng)時(shí)文學(xué)戲劇領(lǐng)域里才子輩出本身就是一個(gè)歷史現(xiàn)象，與社會(huì)環(huán)境——如教育水平超過了社會(huì)吸納人才的程度等條件——有關(guān)。而莎士比亞與這個(gè)圈子的交往讓他學(xué)會(huì)了許多酒肆中才能聽到的穢語(yǔ)和妙語(yǔ)，豐富了他的語(yǔ)言儲(chǔ)備。格林布拉特甚至認(rèn)為，《亨利四世》上下篇中出現(xiàn)的混蛋喜劇人物福斯塔夫的性格和語(yǔ)言的特征受到了格林的強(qiáng)烈啟發(fā)，同時(shí)也來源于過去一部劣質(zhì)的歷史劇劇本。莎士比亞沒有融入這個(gè)才子圈，也并未被他們震懾，到倫敦不久就以一出《亨利六世》在倫敦劇壇大受歡迎。而此時(shí)，這六位才子其中五位也先后早夭，僅剩的碩果洛奇也改行從醫(yī)，莎士比亞的舞臺(tái)變得更為寬廣。他的性情不像大學(xué)才子們那樣火爆率性，相反很老成持重，擅于把握錢財(cái)和聲譽(yù)，有著冷靜的自利精神和外交手腕。

在布魯姆的闡釋中，莎士比亞最閃耀的年華（1890年代下半期至1611年）的確與馬洛有關(guān)，不過馬洛展示的主要是戲劇可以對(duì)觀眾產(chǎn)生的魔力，《帖木兒》里震撼人心的修辭無(wú)疑在莎士比亞心里開了一扇窗。他早期的《泰特斯·安德洛尼克斯》是對(duì)馬洛的戲仿，從《亨利四世》開始，莎士比亞就取得了相對(duì)于馬洛的決定性勝利，而《暴風(fēng)雨》中的普洛斯帕羅再一次向馬洛致敬并發(fā)起挑戰(zhàn)，遙遙呼應(yīng)后者筆下的浮士德。和格林布拉特的敘述相比，布魯姆的這個(gè)解釋更植根于文學(xué)本身，但也似乎單薄了一點(diǎn)，這可能就是布魯姆刻意擯棄歷史后所無(wú)法避免的弱點(diǎn)。

然而，布魯姆的解讀也有它突出的長(zhǎng)處，格林布拉特看到的是莎士比亞自利的一面，而布魯姆的觀點(diǎn)（和濟(jì)慈的相似）更為微妙。他也認(rèn)為莎士比亞是個(gè)愛惜羽毛的人，但這不是自利，而是超脫價(jià)值評(píng)判的能力。莎士比亞的劇作沒有流露出任何個(gè)人喜好，即使是筆下的反面人物也飽滿誘人，讓讀者可以與他們產(chǎn)生“異質(zhì)共振”。在對(duì)作家和文學(xué)人物的把握上，布魯姆無(wú)疑是有出眾而獨(dú)特的洞察力的。

有話要說也是一種詛咒

對(duì)布魯姆來說，文學(xué)評(píng)論最重要的任務(wù)是進(jìn)行超歷史的價(jià)值判斷。他歡欣鼓舞地承認(rèn)，自己是個(gè)“永不停息的經(jīng)典制造者”。批評(píng)者的職責(zé)之一就是作出好、不好、更好這樣的判斷。價(jià)值判斷永遠(yuǎn)是一種奇怪的藝術(shù)，帶有強(qiáng)烈的主觀感受，也伴隨著職業(yè)化的分析技巧。

文學(xué)價(jià)值的判斷和文學(xué)價(jià)值的創(chuàng)造有著一些共通性。文學(xué)批評(píng)和文學(xué)一樣，需要講故事，從文學(xué)史和作家生平中提煉戲劇，用來敘述的文字也需要精當(dāng)生動(dòng)。

但兩者又是根本不同的，批評(píng)者必須對(duì)文學(xué)作出判斷或論斷，經(jīng)常還必須言之鑿鑿，強(qiáng)勢(shì)鮮明。莎士比亞作為一個(gè)詩(shī)人和劇作家或許是可以是可以保持超脫中立的，但批評(píng)者的中立始終是有限的。這就是批評(píng)類似于宗教道德教化的地方。奧登曾對(duì)想成為詩(shī)人的有志青年說過一句話：如果你寫詩(shī)是因?yàn)橛性捯f，那還是不要寫了，詩(shī)人就是喜歡偷聽一個(gè)詞擱在另一個(gè)詞旁邊能發(fā)生什么動(dòng)靜的那些人。奧登提到的“有話要說”就是有鮮明強(qiáng)烈的觀點(diǎn)和看法想要表達(dá)，這種使命感是一種負(fù)擔(dān)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是不利的。

那么，有話要說怎么辦？顯然，布魯姆是有話要說的人，他對(duì)這個(gè)問題的回應(yīng)就是“成為一個(gè)批評(píng)者”。不過，他所想要說的話屬于審美教化的范疇，不是宗教或社會(huì)教化。相反，他非常反對(duì)一般意義上的教化。身為一個(gè)從內(nèi)心里認(rèn)同猶太教和猶太文化的猶太裔學(xué)者，布魯姆對(duì)文學(xué)和宗教歷史上的他者有著天然的同情和理解。他早年在《先知派詩(shī)人》（A Visionary Company）中就想把布萊克和雪萊作為異議英雄從新批評(píng)家的漠視中拯救出來。也正是因?yàn)椴剪斈窂?qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌在審美和認(rèn)知方面達(dá)到的境界，他對(duì)一個(gè)詩(shī)人審美以外的身份和信仰并不看重，不會(huì)因?yàn)樵?shī)人的政治觀點(diǎn)而評(píng)判他們。在這方面他顯示出了很大的寬容，這也正是為什么他把政治化的文學(xué)批評(píng)流派稱為“憎恨學(xué)派”，他認(rèn)為抓住作家對(duì)待女性或弱勢(shì)他者的一些盲點(diǎn)并不能觸及他們藝術(shù)的深處，反而暴露了批評(píng)者心胸的狹窄。

他在《影響的剖析》里面一再?gòu)?qiáng)調(diào)，偶然的歷史境遇對(duì)作家的內(nèi)核并沒有根本的影響。拿詩(shī)人的性取向來說，雖然惠特曼、克蘭、阿什貝利等詩(shī)人都有同性戀的身份或行為，但他們的欲望并不受此限制，他們探索人類核心體驗(yàn)的內(nèi)心也與此關(guān)系不大（這點(diǎn)很可以商榷）。雖然布魯姆強(qiáng)烈抨擊艾略特詩(shī)歌中明顯的反猶傾向，還是承認(rèn)他是一個(gè)“偉大”的詩(shī)人（不過作為批評(píng)家很差）。布魯姆還深情地回憶了小時(shí)候在第二大街劇院在意第緒演員扮演夏洛克，與這個(gè)猶太人角色有種特殊的默契，但這也不能撼動(dòng)布魯姆對(duì)莎士比亞這尊神的崇拜。

譯者部分贊同布魯姆對(duì)詩(shī)歌內(nèi)核的看法，但也不得不說他對(duì)1970、80年代以來學(xué)院的批評(píng)的歷史和政治轉(zhuǎn)向的認(rèn)識(shí)過于簡(jiǎn)單，也缺乏了解的耐心。他說自己是個(gè)光桿司令，對(duì)憎恨學(xué)派和他們的厭世主義多有譏誚，就像在本書中對(duì)奧登的評(píng)價(jià)一樣鋒芒過盛。

但布魯姆也有靦腆深情的另一面?；仡欁约涸谝敁?dān)任助理教授期間生涯的時(shí)候，他承認(rèn)自己對(duì)熱衷“骨頭和骷髏會(huì)”這樣精英團(tuán)體的耶魯本科生很排斥，因而教學(xué)方式十分粗暴，但他的“意第緒”本色實(shí)際上是羞澀內(nèi)斂的。書中布魯姆也談及與羅伯特·潘·沃倫的友誼，還有同道中人批評(píng)人的惺惺相惜，溫暖四溢。

布魯姆和他的對(duì)話者之間也許并沒有批評(píng)品質(zhì)和水平的優(yōu)劣之分，兩者都充滿了防御心理，但也都有許多真誠(chéng)的文學(xué)信仰。鴻溝兩邊矗立著各種互相矛盾，不能對(duì)話的理想主義。如果按照不那么庸俗化的理解，“文人相輕”有時(shí)是不同類型理想者之間的摩擦。所以他們不需要和解，這樣的摩擦正是文學(xué)和文學(xué)批評(píng)不斷發(fā)展的基本條件。

展望未來的時(shí)候，布魯姆特別欣慰的是身邊來自非西方文化的年輕學(xué)生——尤其是亞裔美國(guó)學(xué)生（包括亞裔留學(xué)生）——對(duì)在當(dāng)代文化中衰落的西方經(jīng)典表現(xiàn)出了極大的熱情，而他自己的思想和文字也借非西方的文字而廣泛傳播。他對(duì)非主流美國(guó)學(xué)生的真摯之情流露出他理想主義的另外一個(gè)側(cè)面。在莎士比亞的包容超脫之外，他同樣欣賞的是惠特曼在世間萬(wàn)物發(fā)現(xiàn)美的天才，及其寬廣坦蕩，渾若天成的筆觸?；萏芈恰队绊懙钠饰觥愤@部崇高詩(shī)歌史里莎士比亞之外的另一個(gè)主角?；萏芈P下的純真美國(guó)被不斷傾蝕，但布魯姆相信多元民主平等的理想不會(huì)泯滅，就像最偉大的詩(shī)歌不會(huì)消亡。

《影響的剖析》是一部巨大的純真之書，于沉沉末世懷想崇高。掩卷慨嘆之余，讀者也或許會(huì)生出做“不可能”的事說“不可能”的話，以期接近崇高的愿望。想要描繪也好，想要教化也好，有話要說永遠(yuǎn)是一種詛咒，但哈羅德·布魯姆會(huì)說：希望我們都能有機(jī)會(huì)生活在它冷峻的光芒之下。