臺(tái)版自序

與歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典一樣，《紅樓夢(mèng)》也頗具地標(biāo)意味，并且也同樣承接文化的始源性。但丁《神曲》源自新約《圣經(jīng)》，歌德《浮士德》呈示有關(guān)荷馬史詩(shī)的記憶，塞萬提斯《唐·吉訶德》緬懷騎士時(shí)代，莎士比亞戲劇綜合了古希臘悲劇和喜劇的雙重傳統(tǒng)。由此可見，《紅樓夢(mèng)》從《山海經(jīng)》神話起筆，并非偶然的巧合。

正如文明是遞進(jìn)的，文化是回返的，以文藝復(fù)興的形式。中國(guó)式的文藝復(fù)興自有宋年間悄悄開始，至《紅樓夢(mèng)》問世方才彰顯其巍然恢宏的氣象。中國(guó)歷史文化的全息性，得以在《紅樓夢(mèng)》里獲得淋漓盡致的呈現(xiàn)。正是有感于斯，才會(huì)以《歷史文化的全息圖像》命名此著。

《紅樓夢(mèng)》以回到神話的方式，清掃了被儒家和權(quán)術(shù)家所把持的奧吉斯特牛圈，同時(shí)又讓活在《易經(jīng)》八卦里的中國(guó)人獲得了截然不同的人文品質(zhì)。《紅樓夢(mèng)》的清澈，使宋儒頓為泥土，使帝王術(shù)變得像房中術(shù)一樣委瑣。人，而不是囚禁人的種種桎梏，成為文學(xué)敘事的重心所在。這種對(duì)人的尊重，對(duì)人的標(biāo)舉，不僅使儒家倫理顯得陳腐，而且也讓司馬遷《史記》變得可疑。就此而言，《紅樓夢(mèng)》是對(duì)文化和歷史的雙重顛覆。

自《紅樓夢(mèng)》以降，中國(guó)的歷史有了全新的內(nèi)容，不再是百分之百的功利和權(quán)謀，而是有了審美女神的介入和導(dǎo)引。《紅樓夢(mèng)》這種人文品質(zhì)，后來在王國(guó)維的詩(shī)學(xué)和陳寅恪的史詩(shī)性小說《柳如是別傳》中，獲得了承繼。宛如一脈雋永的文化香火，綿綿不斷，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

區(qū)區(qū)論述《紅樓夢(mèng)》的著述，不過是在這一脈文化承傳之中，點(diǎn)上一支清香而已。事實(shí)上，區(qū)區(qū)的所有著述，乃至小說寫作，尤其是三部歷史小說寫作，無一不是這樣的努力。倘若要想從區(qū)區(qū)的著述中找到富國(guó)強(qiáng)兵之道無疑是徒勞的，但一些審美情趣尚存者，有望在此找到知音或者有所共鳴。區(qū)區(qū)著述雖然并非清淡到了有如黃公望《富春山居圖》一般，但于廟堂與江湖的同時(shí)決絕，卻與《富春山居圖》的意境心有戚戚焉。

與黃公望當(dāng)年于寺廟著墨《富春山居圖》不同，區(qū)區(qū)著述論《紅樓夢(mèng)》的緣起，卻是1989年的身陷囹圄。最后三個(gè)月被允許讀書，同時(shí)讀了海德格爾的《存在與時(shí)間》和《紅樓夢(mèng)》。有趣的是，在那個(gè)德國(guó)人的哲學(xué)著述和曹雪芹的小說之間，竟然有著奇妙的對(duì)稱性。正如《存在與時(shí)間》乃是一部以思辨方式闡說的詩(shī)學(xué)一樣，《紅樓夢(mèng)》是一部以審美女神導(dǎo)引的存在史詩(shī)。兩者在牢房里的交匯，使閱讀本身無意間變得詩(shī)意盎然。

區(qū)區(qū)出獄后的兩部著述，皆由此生發(fā)。從《存在與時(shí)間》延伸出《西方二十世紀(jì)文化風(fēng)景》（五卷本《李劼思想文化文集》第一卷，亦曾以《給大師定位》單行本出版），在閱讀《紅樓夢(mèng)》的同時(shí)參照海德格爾的存在論，寫出以《歷史文化的全息圖像》命名的論《紅樓夢(mèng)》一著（亦即五卷本中第二卷）。二十年后，當(dāng)此著在臺(tái)灣面世之際，區(qū)區(qū)不由感嘆18世紀(jì)的曹雪芹和20世紀(jì)的海德格爾，竟然如此相通。正如海德格爾從思辨哲學(xué)走向存在論的美學(xué)，曹雪芹從小說世界刻畫出中國(guó)文化長(zhǎng)期闕如的詩(shī)性標(biāo)高。審美，在兩者不約而同地成了引導(dǎo)人類前行的存在女神。

早在海德格爾引用荷爾德林的話表述說“人類詩(shī)意地居住在這地球上”之前許多年，曹雪芹就已經(jīng)從《山海經(jīng)》神話中發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化最深邃的奧義：生存如泥，頑強(qiáng)如石，溫潤(rùn)如玉。泥土經(jīng)由女媧之手，變成了頑石；而頑石再經(jīng)由女兒之淚，被洗成了美玉。一部《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)就是華夏民族從泥到石、由石到玉的靈魂傳記?；蛘哒f，在驚人的寫實(shí)畫面之中徜徉著的，便是這種靈性的掙扎和靈魂的升華。

當(dāng)昔日的革命者將牢房比作客棧時(shí)，他們可能不曾想到過，更是靈魂的淬火。倘若可以將革命也看作某種詩(shī)意的話，那么相比之下，因?yàn)椤洞嬖谂c時(shí)間》與《紅樓夢(mèng)》交匯而產(chǎn)生的精神閃電，無疑更具革命意味。當(dāng)然，其意味不是社會(huì)的，而是思想的；不是物質(zhì)的，而是精神的；不是生存的，而是存在的；不是倫理的，而是審美的。正如《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)歷史文化的一個(gè)地標(biāo)，以思想的、精神的、存在的、審美的方式閱讀《紅樓夢(mèng)》，乃是這部小說閱讀史上的一次歷史性轉(zhuǎn)折。

這樣的轉(zhuǎn)折，要而言之，是從土地朝向天空的維度變化。以往的《紅樓夢(mèng)》閱讀都是生存性的探究，沒有審美的天空。除了王國(guó)維意識(shí)到其中的悲劇價(jià)值，幾乎鮮有學(xué)人從純粹審美的角度加以審視。雖然西方也并非所有學(xué)者都意識(shí)到人類詩(shī)意地居住在這地球上，但相比之下，中國(guó)人的人文傳統(tǒng)更注重文化的生存目的和世俗品性。就此而言，小說開頭所標(biāo)舉的女媧補(bǔ)天，與其說補(bǔ)的是生存的天空，不如說補(bǔ)的是審美的天空；或者干脆說，補(bǔ)的是中國(guó)文化傳統(tǒng)里長(zhǎng)期闕如的存在詩(shī)意。

相對(duì)于沉重極了的傳統(tǒng)因襲，《紅樓夢(mèng)》所蘊(yùn)含的詩(shī)意，對(duì)于這個(gè)民族來說，不盡是遙遠(yuǎn)的，而且是相當(dāng)奢侈的。因?yàn)槟菢拥脑?shī)意，不是珠光寶氣的，不是富麗堂皇的，而是像草木一般樸素，像山石一般自然。在世人習(xí)慣了的金玉良緣面前，曹雪芹推出了那個(gè)木石前盟。這與其說是對(duì)中國(guó)追逐功名、積攢金銀的浮世諸相的犀利調(diào)侃，不如說是對(duì)迷失沉淪的蕓蕓眾生的莫大悲憫。

就此而言，所謂讀懂《紅樓夢(mèng)》，要說簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單，要說復(fù)雜也很復(fù)雜。沉湎于功名埋首于金銀的，一旦讀進(jìn)去，沒準(zhǔn)會(huì)把自己讀成薛寶釵甚至薛蟠。世俗男女，一般都喜歡在小說里尋找自己的金玉良緣，從而嫌木石前盟太寒酸。但也不要以為，只有成為出家人才能讀懂《紅樓夢(mèng)》。君不見，那位妙玉姑娘，云空未必空，結(jié)果是欲潔何曾潔。說是空空道人，渺渺真人，茫茫大士，但真能夠空渺茫茫，還非得到塵世走一遭才行。所謂塵緣，盡在欲了未了之中。

區(qū)區(qū)論《紅樓夢(mèng)》一著自從在大陸問世以來，將近二十年。其間讀者甚眾，回應(yīng)諸多。有必要在此提出的是，大陸出版的所有版本當(dāng)中，區(qū)區(qū)只認(rèn)最早的東方出版中心版，后來五卷本文集中收錄的，便是那個(gè)版本。其他版本，尤其是新星出版社出的幾個(gè)版本，都不在區(qū)區(qū)認(rèn)可范圍內(nèi)。

眼下，臺(tái)灣的允晨出版社出版此著的繁體版之際，區(qū)區(qū)不得不道出的一個(gè)遺憾是，由于手稿至今不曾要回，故而無法與讀者分享最初的原貌。當(dāng)初東方出版中心編輯此著時(shí)，曾經(jīng)特意要去手稿，以期原汁原味。但是后來?yè)?jù)說是出于通過的考量，編輯作了一些刪節(jié)。此著出版之后，出版社方面沒能主動(dòng)奉還手稿，而區(qū)區(qū)也忙著寫作其他著述，一時(shí)竟忘了要回，并且一忘就忘了將近二十年、臨近臺(tái)灣出版社有意出繁體字版時(shí)才想起。及至找到編輯，回答是，時(shí)間太長(zhǎng)了，只能找找看。至今，依然沒有得到找回的消息。因此，臺(tái)版付梓的只能是最初那個(gè)刪節(jié)本。倘若這部手稿一直要不回，那么將來由任何哪個(gè)出版社重新版，都只能是刪節(jié)的，而不是原貌的。但區(qū)區(qū)有必要聲明的是，這部臺(tái)版論《紅樓夢(mèng)》是經(jīng)過本人校閱的，因而最為本人所認(rèn)可。

可以說，區(qū)區(qū)之于中國(guó)文化和中國(guó)歷史的重寫努力，就是從這部論《紅樓夢(mèng)》開始的。以后的諸多著述，尤其是《百年風(fēng)雨》（港版叫作《梟雄與士林》）、《中國(guó)文化冷風(fēng)景》，庶幾可以視作此著的續(xù)篇。允晨文化出版社在出版了區(qū)區(qū)上述兩部論著之后，再回首區(qū)區(qū)的論《紅樓夢(mèng)》并且加以重新出版，并非心血來潮，而是自有一番深意在其中。

但愿兩岸三地的讀者，能夠理解此著出版的種種坎坷，能夠明白此著問世的諸多苦衷。這其實(shí)也可說是一種中國(guó)文化和中國(guó)歷史的閱讀，更是閱讀此著時(shí)與區(qū)區(qū)的別一種分享。

最后想說的是，二十年過去，當(dāng)年在序中所提及的學(xué)術(shù)計(jì)劃，基本實(shí)現(xiàn)。由論《紅樓夢(mèng)》向上追溯，完成了《中國(guó)文化冷風(fēng)景》，而由此向下展開，則是《百年風(fēng)雨》。這三部論著成為區(qū)區(qū)對(duì)中國(guó)歷史文化的一個(gè)完整的審視，借此告慰諸多同道前輩。

是為序。

2013年10月

寫于臺(tái)版《論〈紅樓夢(mèng)〉》出版之際