一只蘋果的憂傷

一個(gè)盛大的國(guó)慶之日，我和阿敏所在的腰鼓隊(duì)已以最好的舞步走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，我看見工人、農(nóng)民、學(xué)生、街道居民都排著整齊的方隊(duì)，拿著紙花、舉著紅旗或抬著工農(nóng)兵勇往直前的模型潮水般涌進(jìn)了漢江邊那塊偌大的操場(chǎng)。鄂西北這塊古老的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，每年國(guó)慶節(jié)都光榮地接納著數(shù)萬人的慶典。

我是班長(zhǎng)，沒有顧上吃早餐就跑到學(xué)校幫助老師組織腰鼓隊(duì)入場(chǎng)，快到中午時(shí)，我感到又渴又餓。就在這時(shí)阿敏變戲法似的拿出了一只又大又紅的果子，我從來沒有見過這樣鮮亮無比的水果，它在陽光下閃閃發(fā)光，發(fā)出一種蜜甜清香的味道。我真想問阿敏這是一只什么果子。

天氣越來越熱，我望著阿敏手中的果子竟已忘記了饑渴。大約阿敏已忍受不了干渴便吃起了這只水果，隨著阿敏的撲哧一聲，我的心抽搐了起來——阿敏為什么要吃掉這么神奇美麗的果子呢？如果我有這樣一只果子，我舍不得吃的。我背轉(zhuǎn)阿敏不再看她，但聽著阿敏吃果子的聲音我心里老是咯噔咯噔的。

慶典大會(huì)一結(jié)束我便回家問父親：“爸爸，阿敏有這么大一只果子……”我夸張地幾乎張開整個(gè)雙臂向父親比畫阿敏的果子有多大，“那是什么水果呢，爸爸？”父親在弄清了我的意思后笑著說：“那是蘋果，北方才產(chǎn)那種水果。阿敏的父母是河北保定人，可能是老家那邊什么人捎來的吧。”我問父親：“我們家什么時(shí)候能有那樣的蘋果？”父親望著我急切渴望的眼神想了想說：“明年國(guó)慶節(jié)前我可能到北京參加體操比賽，到時(shí)候我從北京給你們買?！蓖獠母赣H我高興極了，我非常感激親愛的父親給了我一個(gè)鮮艷無比的蘋果的承諾。

父親是鄂西北20世紀(jì)50年代獨(dú)一無二的國(guó)家健將級(jí)運(yùn)動(dòng)員。一年四季總是身著白色體操運(yùn)動(dòng)服的父親，是我少女時(shí)心中永遠(yuǎn)的偶像。就在那個(gè)國(guó)慶節(jié)的夜晚我做了一個(gè)鮮紅鮮紅的夢(mèng)——我夢(mèng)見一大片紅光籠罩著我，父親買回的蘋果又大又亮，像天安門城樓上的大紅燈籠一樣。我抱著燈籠一樣大的紅蘋果又跑又叫……

我沒去過北京，更沒見過天安門城樓上的大紅燈籠。我只是在我的小學(xué)語文課本上見過一幅天安門城樓的彩色照片。我想，蘋果、北京、國(guó)慶節(jié)、天安門、大紅燈籠，這些世界上最美麗的物象都在那個(gè)國(guó)慶節(jié)的夜晚一股腦兒走進(jìn)了我少女的夢(mèng)鄉(xiāng)。以后的日子里，我是天天在盼來年的國(guó)慶節(jié)了。

災(zāi)難突然降臨了。第二年春節(jié)剛過(1958年春天)，父親就被打成了右派。1958年的國(guó)慶慶典沒讓父親參加，父親更沒能去成北京。晚上，父親撫摸著我的頭，用很低的聲音對(duì)我說 ：“對(duì)不起，爸爸以后恐怕再也不能到北京給你買蘋果了……”我抬起頭望著父親，傷心地哭了。許多年過去，我都無法忘記父親那憂傷的目光。從那天起我便知道，一個(gè)鮮紅無比的蘋果的夢(mèng)永遠(yuǎn)地破滅了。不久，父母、弟弟、妹妹都被遣送到秦巴山東麓的鄉(xiāng)下，我也在父母走后離開了故鄉(xiāng)……

二十多年后，即1979年中秋，已經(jīng)在塞外工作和生兒育女的我突然收到父親很長(zhǎng)的一封信，父親在信中對(duì)我說，他已回到了他魂?duì)繅?mèng)繞的學(xué)校，他說他的右派問題已得到改正。他在信的開頭還寫了一段毛主席語錄：“我們要相信群眾相信黨，這是兩條根本的原理……”接到父親的信我哭了一個(gè)晚上。第二天我即到供銷社買了5斤蘋果，縫了一個(gè)布袋，到郵局給父親捎蘋果，我想以此表達(dá)對(duì)父親“新生”的祝賀——很難說清幾十年前的那個(gè)關(guān)于蘋果的“事件”何以化作了我心靈深處的一個(gè)情結(jié)，總是不失時(shí)機(jī)地呼之欲出。然而郵局拒絕了我，一會(huì)兒說我包裝不行，一會(huì)兒又說蘋果不允許郵寄。我好說歹說，答應(yīng)把布袋改為紙箱或木箱，郵局依然不讓郵寄。我想來想去，便到百貨公司給父親買了一身絨衣絨褲，在縫包裹時(shí)我把一只又紅又大的蘋果偷偷縫在了絨衣絨褲中間，寄包裹時(shí)終于順利避開了郵局的檢查。包裹寄出的當(dāng)天，我就開始牽腸掛肚地操心那只蘋果，我生怕出什么偏差父親收不到包裹。

國(guó)慶節(jié)過去十幾天之后我收到了父親的回信，我發(fā)現(xiàn)信紙上的許多字跡因被淚水洇染而變得模糊。父親說，國(guó)慶節(jié)前一天他收到了我的包裹。他還說國(guó)慶節(jié)那天他把那只蘋果洗干凈放在盤里，然后在毛主席像前擺了整整一天。我可憐的父親依然在信中說自己“有罪”，并寫道：“你小時(shí)候爸爸答應(yīng)給你到北京買蘋果的，現(xiàn)在你自己圓了這個(gè)夢(mèng)，也為爸爸圓了……”

就在那年冬天，一個(gè)大雪紛飛的夜里，苦難的父親帶著他一生的傷痛和迷惘離開了這個(gè)他愛過恨過的世界。鄂西北很少下雪，可父親去世時(shí)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了兩天……

后來，在我生活工作了二十多年的塞外，在山城周邊的土地上，到處都種滿了蘋果，我還聽說在鄂西故鄉(xiāng)也引進(jìn)了蘋果；現(xiàn)在我和家人不僅一年消費(fèi)一二百斤蘋果，就是蘋果的品種我都能叫出好幾種。每年春天果樹開花的季節(jié)，塞外成千上萬畝蘋果樹、山楂樹、梨樹硬是把果花開成了一片喧鬧的花的海洋。這些年北京人開著大車小車到塞外看果花已成為一道亮麗的風(fēng)景；而每年的國(guó)慶節(jié)假期，他們又開著大車小車舉家到塞外的果園自買自摘各種水果，那生活實(shí)在是紅火。

然而，無論這個(gè)世界現(xiàn)在和將來有多少蘋果，也無論時(shí)光和歲月怎樣無限和蒼茫，童年的那個(gè)節(jié)日和一只蘋果的情結(jié)將永遠(yuǎn)成為我生命中的憂傷。