第一章 洪武、建文朝的文學(xué)思想走向
洪武朝的政治環(huán)境,對(duì)于此一時(shí)段、甚至整個(gè)明前期的文學(xué)思想的形成、文學(xué)思潮的走向,都有著深刻的影響。這里所說的政治環(huán)境,主要是指其時(shí)之政局與此種政局所形成之士人生存空間。
明朝是一個(gè)皇權(quán)高度集中的朝代。這與這個(gè)皇朝的創(chuàng)立者朱元璋有很大的關(guān)系。朱元璋是一位復(fù)雜的人物。他有歷代開國(guó)皇帝所具有的雄才大略,有的史家甚至把他與秦皇、漢武、唐宗、宋祖相比擬。他又是一位出身于貧苦底層的佃農(nóng),僧寺寄食,淮西流浪,深知民間疾苦,亦深知元末吏治之腐敗,切身感受到元王朝之所以敗亡的根由。他原本沒有文化,征戰(zhàn)與治國(guó)都離不開文化人的幫助;而其內(nèi)心深處,又與文化人有著本能的距離。他既有開闊胸懷,善于接受新知識(shí),從一個(gè)沒有文化的佃農(nóng),到熟知?dú)v代興革、熟知?dú)v代戰(zhàn)例并能運(yùn)用自如以指揮作戰(zhàn)。他能詩(shī)能文,甚至能注《道德經(jīng)》,知曉聲韻。他又猜忌成性,不能容人。他殺功臣,人人自危。一個(gè)一無所有的佃農(nóng),經(jīng)歷十六年的征戰(zhàn),一旦奪得天下,那種極度膨脹的權(quán)力欲,那種自是自傲、無所顧忌的氣勢(shì),自在情理之中。而歷經(jīng)艱難,他又深知?jiǎng)?chuàng)業(yè)之不易,于是他兢兢業(yè)業(yè)、如履薄冰,面對(duì)他剛剛得到的天下(1)。他就是帶著這樣一種心境,來建立他的王朝。
在軍事上取得勝利的同時(shí),他用很大的力量,搜羅人才,統(tǒng)一思想,建立制度。他以一種極嚴(yán)厲的手段,將經(jīng)歷近二十年動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂、破敗不堪的社會(huì),從新整頓起來;使一個(gè)失去有效管理的社會(huì)重新建立起有效的管理機(jī)制。他對(duì)思想領(lǐng)域的管制,為士人留出的生存空間,和他對(duì)文章的看法,影響著洪武一朝以至明前期文學(xué)思想的走向。
第一節(jié) 朱元璋對(duì)思想領(lǐng)域的管制
朱元璋治道崇儒術(shù),而兼取佛、道。他論三教,稱三教各有用處:“于斯三教,除仲尼之道祖堯舜,率三王,刪《詩(shī)》制典,萬世永賴;其佛仙之幽靈,暗助王綱,益世無窮,惟常是吉。嘗聞天下無二道,圣人無兩心。三教之立,雖持身榮儉之不同,其所濟(jì)給之理一。然于斯世之愚人,于斯三教,有不可缺者?!彼f的三教,是指儒、釋、仙。他認(rèn)為老子不應(yīng)列入三教之內(nèi)。他對(duì)于老子,給了極高評(píng)價(jià)。以為老子之道,“乃有國(guó)有家者日用常行,有不可闕者是也”(2)。洪武七年,他注《道德經(jīng)》,在《序》中說他之所以重視老子之因由:
自即位以來,罔知前代哲王之道,宵晝遑遑,慮穹蒼之切鑒。于是問道諸人,人皆我見,未達(dá)先賢。一日試覽群書,檢間有《道德經(jīng)》一冊(cè),因便但觀,見數(shù)章中,盡皆明理……見本經(jīng)云:“民不畏死,奈何以死而懼之?”當(dāng)是時(shí),天下初定,民頑吏弊,雖朝有十人而棄市,暮有百人而仍為之。如此者,豈不應(yīng)經(jīng)之所云?朕乃罷極刑而囚役之,不逾年而朕心減恐……朕雖菲材,惟知斯經(jīng)乃萬物之至根,王者之上師,臣民之極寶,非金丹之術(shù)也。(3)
他是把《道德經(jīng)》當(dāng)作君人南面之術(shù)來使用的。注完《道德經(jīng)》,他舉老子所謂“五色令人目盲,五音令人耳聾”與“圣人去奢去甚去泰”,對(duì)儒臣說:“老子此語(yǔ),豈徒托之空言,于養(yǎng)生治國(guó)之道,亦有助也?!?sup>(4)對(duì)于佛教,他亦從治國(guó)之需要著眼。他是信鬼神之實(shí)有的(5),他以為信鬼神有益于治道?!凹偬幧剿捴廾?,未知國(guó)法,先知慮生死之罪,以至于善者多而惡者少,暗理王綱,于國(guó)有補(bǔ)無虧,誰(shuí)能知識(shí)?!?sup>(6)信鬼神是使民有所畏懼,為善而無為惡。所以他說信鬼神“于國(guó)有補(bǔ)無虧”。他的三教論,并無多少理論之闡釋,亦無理論之價(jià)值,完全從實(shí)用之目的出發(fā),從治術(shù)之有用與否去理解三教。并且把此種之理解,變成自己的思想,隨意加以發(fā)揮。
用《道德經(jīng)》是用其君人南面之術(shù),用釋是用其制約人心,而日常治國(guó),建立各種制度,推行教化,則主要是用儒。還在他取得政權(quán)之前,他就開始大批接納儒士,尋求治國(guó)之道。元至正十八年,他征辟儒士范祖干、葉儀,詢問治道之要領(lǐng)。祖干推薦《大學(xué)》一書,稱:“不出此書。”他就召集儒士許元、胡翰、吳沉、戴良等十三人,聽祖干講治道之要(7)。范祖干是金華學(xué)派的重要學(xué)者。至正二十年三月,征宋濂、劉基、章溢、葉琛至應(yīng)天,宋濂也是金華學(xué)派的重要傳人。以后朱元璋一再征用儒士,與他們討論治道。至正二十六年三月,他對(duì)劉基、王祎說:“天下兵爭(zhēng),民物傷殘……喪亂之后,法度縱弛,當(dāng)在更張,使綱紀(jì)正而條目舉。然必明禮義、正人心、厚風(fēng)俗以為本也。”(8)立綱紀(jì)、明禮義、正人心,就是他開國(guó)之后首先要著手的工作。他之以儒治國(guó),主要也在立綱紀(jì)與正人心。正人心,他一再提到《大學(xué)》的重要。洪武五年,他對(duì)禮部侍郎曾魯說:“朕求古帝王之治,莫盛于堯舜。然觀其授受,其要在允執(zhí)其中。后之儒者講之非不精,及見諸行事,往往背馳?!薄啊洞髮W(xué)》平治天下之本,豈可舍此而他求哉!”(9)洪武十七年四月,他又對(duì)侍臣說:“朕觀《大學(xué)衍義》一書,有益于治道者多矣。每披閱,便有警醒。故令儒臣與太子諸王講說?!?sup>(10)《大學(xué)衍義》的作者真德秀,釋《大學(xué)》四大綱特別闡釋正心誠(chéng)意的重要意義。朱元璋重視《大學(xué)》,重要的一點(diǎn),就是仁政、德治。洪武二十三年七月,他在謹(jǐn)身殿讀《大學(xué)》,對(duì)侍臣說:
治道必本于教化,民俗之善惡,即教化之得失也?!洞髮W(xué)》一書,其要在于修身,身者教化之本也。人君身修而人化之,好仁者恥于為不仁,好義者恥于為不義,如此則風(fēng)俗豈有不美,國(guó)家豈有不興?(11)
他強(qiáng)調(diào)修身,他自己常常以正心警惕自己。他嘗對(duì)部臣說:“人心操舍無常,必有所警,而后無所放耳?!彼Y部鑄一銅人,手執(zhí)簡(jiǎn)書曰“齋戒三日”。“凡致齋之期,則置朕前,庶朕心有所警醒而不敢放也?!彼謱?duì)李善長(zhǎng)說:“人之一心,極難點(diǎn)檢。朕起兵后,年二十七八,血?dú)夥絼偅娛咳毡?,若不自省察,任情行事,誰(shuí)能禁我者?因思心為身之主帥,若一事不合理則,則百事皆廢。所以常自點(diǎn)檢?!w防閑此身,使不妄動(dòng),則自信己能。若防閑此心,使不妄動(dòng),尚難能也?!?sup>(12)他論正心,不僅在治己,更重要的是治人。他多次與侍臣論及此一點(diǎn)。洪武十八年五月,他對(duì)朱善說:“人心道心,有倚伏之機(jī)。蓋仁愛之心生,則忮害之心息;正直之心存,則邪诐之心消;羞惡之心形,則貪鄙之心絕;忠慤之心萌,則巧偽之心伏。故人常持此心,不為情欲所蔽,則至公無私,自無物我之累耳?!?sup>(13)他在《擬問心》中,說心之運(yùn),有君子小人之別。若如君子之運(yùn)心,則當(dāng)世世為王侯、為巨富,即使貧窮,亦必?zé)o罪;若如小人之運(yùn)心,則必世世誅戮(14)。他重視《大學(xué)》的另一點(diǎn),是重其執(zhí)中之道?!洞髮W(xué)》講執(zhí)中之道,是講無過與不及,而他對(duì)執(zhí)中的理解,其實(shí)是指張弛并用。這在他立國(guó)以后的行事中,處處可以得到說明。他施政,有時(shí)嚴(yán)刑峻法,有時(shí)又寬容舒緩,都不是無過不及之本義。從此一點(diǎn),我們亦可見朱元璋之崇尚儒術(shù)以治國(guó),完全是按他對(duì)儒術(shù)的理解加以發(fā)揮。他之所取,主要是重忠孝,而不重仁,不重對(duì)君權(quán)的制約。此一點(diǎn),我們后面將會(huì)談到。
他一再提及尊崇孔子,多次提到孔子為萬世帝王師。但他尊孔,主要在于建立嚴(yán)格的禮制,強(qiáng)化王權(quán)。制禮作樂,為洪武前期之主要工作,中心是嚴(yán)格制定尊卑等級(jí)。洪武元年,詔定乘輿冠服之制。洪武二年八月,詔儒臣修定禮書。三年八月,諭廷臣:“古昔帝王之治天下,必定制禮以明貴賤,明等威……近世風(fēng)俗相承,流于僭侈,閭里之民,服食居處,與公卿無異,而奴仆賤隸,往往肆侈于鄉(xiāng)曲,貴賤無等,僭禮敗度。此元之失政也。中書其以房舍服色等第明立禁條,頒布中外,俾各有所守?!?sup>(15)于是省部會(huì)議,制定職官自一品至九品房舍、車輿、器用、衣服之等差。規(guī)定庶民房舍不得過三間,不得用斗栱彩色,男女衣服不得用金繡錦纻絲綾羅,首飾不得用金玉珠翠。連服飾的顏色都有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定。洪武五年,進(jìn)一步規(guī)定,庶民婦女袍衫不許用大紅、雅青、黃色,帶則只能以藍(lán)絹布為之(16)。洪武六年重申服色器用等第,而更加嚴(yán)格,連帽子的形制、酒器、傘、床榻、帳幕、舟楫都有等級(jí)規(guī)定,違者給予治罪(17)。洪武二十八年胡惟庸案之后,由于胡惟庸的罪名之一是僭越,于是又命翰林學(xué)士劉三吾重加考定官民服舍器用等第,編成《禮制集要》,頒布中外,申明禁制,使各有遵守,敢有違者,必置之法(18)。對(duì)于社會(huì)生活行為之此種規(guī)定,不僅以禮之名義強(qiáng)化行為的等級(jí)差別,而且以禮之名義強(qiáng)化尊卑貴賤之等級(jí)觀念,使此一種極端之尊卑貴賤觀念,成為強(qiáng)化王權(quán)之思想基礎(chǔ)。
其實(shí)他尊儒,心態(tài)是復(fù)雜的。一方面他時(shí)時(shí)警惕自己,不要安于逸樂,要對(duì)民施仁政;另一方面則是尊儒要有利于他強(qiáng)化王權(quán),而且這是更重要的一個(gè)方面。凡是有礙于此一點(diǎn)的,無論是何種之思想,都必在他清除之列,儒家思想也不例外。最能說明此一點(diǎn)的是他讓侍臣劉三吾等人刪節(jié)《孟子》事件。洪武五年,有命罷祀孟子,因廷臣之諫諍而復(fù)祀,雖復(fù)祀,而對(duì)于孟子之反感并未消失。洪武二十七年,又命劉三吾等人刪節(jié)《孟子》中于他有干礙之部分言論,成《孟子節(jié)文》一書(19)。
據(jù)劉三吾《孟子節(jié)文》題辭,編寫目的非常明確,就是要?jiǎng)h除那些有礙君權(quán)的論說:
引文王靈臺(tái)之事,善矣;《湯誓》時(shí)日害喪之喻,豈不太甚哉!雪宮之樂,謂賢者有此樂,宜矣;謂人不得即有非議其上之心,又豈不太甚哉!其他或?qū)⒊劽兄梗蛳啻绮萁?,而見?bào)施以仇讎;或以諫大過不聽而易位;或以諸侯危社稷則變置其君;或所就三,所去三,而不輕去就于時(shí)君。固其崇高節(jié)抗浮云之素志。抑斯類也,在當(dāng)時(shí)列國(guó)諸侯可也。若夫天下一君,四海一國(guó),人人同一尊君親上之心,學(xué)者或不得其扶持名教之本意,于所不當(dāng)言不當(dāng)施者,概以言焉,概以施焉,則學(xué)非所學(xué),用非所用矣。(20)
根據(jù)此一編寫原則,《節(jié)文》刪去了《孟子》一書中的八十五章(21),并明言此刪去之八十五章,“課試不以命題,科舉不以取士”。容肇祖先生歸納所刪為十一個(gè)不許說。其實(shí)最重要的一點(diǎn),是思想專制,是維持王權(quán)的絕對(duì)化。凡有觸犯王權(quán)的絕對(duì)權(quán)威者,均在刪去之列。略舉其刪去之?dāng)?shù)章,即可明此一點(diǎn):
古之人與民偕樂,故能樂也?!稖摹吩唬骸皶r(shí)日害喪,予及女偕亡?!泵裼c之偕亡,雖有池臺(tái)鳥獸,豈能獨(dú)樂哉?(《梁惠王》上)
齊宣王問曰:“湯放桀,武王伐紂,有諸?”孟子對(duì)曰:“于傳有之。”曰:“臣弒其君可乎?”曰:“……聞?wù)D一夫紂也,未聞弒君也?!保ā读夯萃酢废拢?/p>
公孫丑曰:“……賢者之為人臣也,其君不賢,則固可放與?”孟子曰:“有伊尹之志,則可;無伊尹之志,則篡也。”(《盡心》上)
此數(shù)章,都是說君如不仁,則可誅可放的,這正是朱元璋之大忌。此下數(shù)章,則言君臣關(guān)系:
不同道,非其君不事,非其民不使;治則進(jìn),亂則退,伯夷也。何事非君,何使非民,治亦進(jìn),亂亦進(jìn),伊尹也。可以仕則仕,可以止則止,可以久則久,可以速則速,孔子也。皆古圣人也。吾未能有行焉;乃所愿,則學(xué)孔子也。(《公孫丑》上)
責(zé)難于君謂之恭,陳善蔽邪謂之敬,吾君不能謂之賊。
欲為君盡君道,欲為臣盡臣道。(《離婁》上)
君之視臣如手足,則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國(guó)人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇。
無罪而殺士,則大夫可以去;無罪而戮民,則士可以徙。(《離婁》下)
在孟子的思想里,君臣之關(guān)系,是互為前提的。君如果不盡君道,則臣也可不盡臣道。君有道則仕,君無道則可以不忠。正是此一點(diǎn),對(duì)朱元璋來說,是無法接受的。刪此數(shù)則與君臣關(guān)系有關(guān)之論說,似還有一更為深層之原因。何以洪武五年擬罷孟子配享,而至洪武二十七年才令劉三吾等刪《孟子》?蓋君臣關(guān)系實(shí)為朱明王朝建立以來長(zhǎng)期困擾朱元璋之一大問題,至此必須從思想上給予一個(gè)嚴(yán)格規(guī)定。洪武十三年胡惟庸謀反案發(fā)。洪武十七年曹國(guó)公李文忠卒。王世貞據(jù)野史稱李文忠多招納士人門下,上大怒,盡殺其門客。錢謙益以為文忠之卒,淮安侯侍疾進(jìn)藥,“胡惟庸之毒誠(chéng)意也,奉上命挾醫(yī)而往;淮安之侍藥,豈亦傳上命耶?”他為此發(fā)為感慨:“若乃中山馬肝之謗,開平杜郵之疑。汲冢之科斗,與孔壁而并傳;隱桓之異辭,征寶書而莫辨。悠悠百世,可為隕涕者也?!?sup>(22)劉基是否為朱元璋假胡惟庸之手所毒殺,當(dāng)然尚可討論。而文忠與元璋,親為甥舅,而又為大明之立國(guó)立下那樣大的功勞,尚生疑似之二心。洪武二十三年,有國(guó)老太師李善長(zhǎng)逆黨案。洪武二十六年,有涼國(guó)公藍(lán)玉謀反案。此數(shù)案誅殺者至四萬余人。不斷出現(xiàn)的臣下之不忠,對(duì)朱元璋當(dāng)是極大之刺激。史家對(duì)朱元璋之誅殺功臣,甚有微辭。誅殺功臣,或有其家天下傳至永久之一考慮。然防止臣下之反叛,當(dāng)亦一極為重要之原因。從此一層面,理解何以洪武五年謀罷祀孟子,而至二十七年才下決心刪《孟子》,君臣關(guān)系之考慮似為一重要之原因。從此一點(diǎn)理解,則刪《孟子》之一重要目的,在于清除一切臣可以視君如寇仇之思想依據(jù),而建立君權(quán)絕對(duì)之觀念。刪除之此下數(shù)則,屬于行仁政與愛民的:
是以惟仁者宜在高位。
桀紂之失天下也,失其民也;失其民者,失其心也。……得其心有道,所欲與之聚之,所惡勿施爾也。(《離婁》上)
民為貴,社稷次之,君為輕。(《盡心》下)
朱元璋從一個(gè)貧苦農(nóng)民,登上帝位,他一方面深知民間疾苦;一方面他也深知載舟覆舟的道理。刪去此一部分言論之目的,顯然是要淡化民貴君輕之觀念。從他的種種嚴(yán)格管制措施中可以看到他對(duì)于覆舟的高度警惕。他規(guī)定“今后天下內(nèi)外城市鄉(xiāng)村,凡我良民,無得交結(jié)官吏”,“僧尼、道士、女冠,敢有不務(wù)祖風(fēng),混同世俗,交結(jié)官吏,為人受寄生放,有乖釋道訓(xùn)愚之理,若非本面家風(fēng),犯者棄市”(《大誥》)。對(duì)佛道二教進(jìn)行嚴(yán)格管理,嚴(yán)禁秘密宗教。洪武十五年,他讓禮部頒發(fā)學(xué)校禁例十二條,其中一條是“軍國(guó)政事,生員無出位妄言”(23)。為了加強(qiáng)管制,洪武十八年、十九年、二十年先后頒布《大誥》、《大誥續(xù)編》、《大誥三編》、《大誥武臣》,昭示全民,“一切官民諸色人等,戶戶有此一本。若犯笞杖徒流罪名,每減一等,無者每加一等。所在臣民,熟觀為戒”。在頒發(fā)《大誥續(xù)編》時(shí)又明示:“今朕復(fù)出是誥,大播寰中,敢有不遵者,以罪罪之?!薄半蕹鏊沽睿辉弧洞笳a》,一曰《續(xù)編》。斯上下之本,臣民之至寶,發(fā)布天下,務(wù)必戶戶有之。敢有不敬而不收者,非我治化之民,遷居化外,永不令歸。”在《大誥三編》中再次重申:“此誥前后三編,凡朕臣民,務(wù)要家藏人誦,以為戒鑒?!?sup>(24)四編《大誥》,要做到戶一本,刊刻規(guī)模之巨大,在中國(guó)印刷史上,雖非絕后,實(shí)為空前。第一次刊刻之后,有御史奏:有些地方的刊印本“字多訛舛,文不可讀”。朱元璋認(rèn)為是字太小,故容易差訛,遂命中書用大字重刻頒行。戶戶藏,人人讀,學(xué)校作為課本,農(nóng)人掛于牛角,勞作之間隙亦讀。要使全國(guó)人民,人人以《大誥》為行為規(guī)范。洪武二十四年,十一月,又詔禮部諭天下學(xué)校生員兼讀《誥》、《律》。“命賞民間子弟能誦《大誥》者。先是,上令天下府州縣民每里置塾,塾置師,聚生徒講授御制《大誥》,欲其自幼知所循守。閱三歲,為師者率其徒至禮部背誦,視其所誦多寡,次第賞之?!?sup>(25)這一年,賞民間誦《大誥》子弟十九萬三千四百余人(26)。將皇帝一人的見解等同于法律,人人誦讀,人人遵守,其普及之規(guī)模,自非絕后,亦實(shí)屬空前。僅此一點(diǎn),亦可看出朱元璋對(duì)思想行為的嚴(yán)格統(tǒng)制。
第二節(jié) 朱元璋為士人留出之生存空間
影響洪武朝文學(xué)思想發(fā)展之又一因素,是其時(shí)士人之生存空間。朱元璋與士人之關(guān)系,甚為復(fù)雜。他的農(nóng)民出身與人生經(jīng)歷,使他從氣質(zhì)上、感情上與士人存在天然的距離。但是他南北征戰(zhàn)以?shī)Z得天下,他看待事物,持的是實(shí)用的觀點(diǎn),他需要用人,需要士人的幫助。無論是立國(guó)之前還是立國(guó)之后,那種急切禮聘士人的心情,那禮聘士人的次數(shù)之多,都是前此的歷朝皇帝所沒有的。但是對(duì)于士人的是否對(duì)他忠心耿耿,他也常持猜疑的態(tài)度。這就造成他對(duì)待士人的行為的復(fù)雜性,既寬松,又嚴(yán)酷。寬松時(shí)愛護(hù)有加,嚴(yán)酷時(shí)輕易殺戮。
對(duì)士人寬松,特別是對(duì)青年人,他們犯錯(cuò)誤以至犯罪,朱元璋常常給予寬恕,令其改過。洪武二十年,有國(guó)子生任陜西知縣,受賄逮至刑部審問,朱元璋念其年少,原諒了他。對(duì)他說:“乃不能廉潔以律己,受污辱之名以為父母羞。朕念爾年少,更事未多,特宥還職。爾其改過自新,力行為善,庶有立于將來?!?sup>(27)也是這一年,常州府宜興縣丞張福生犯法當(dāng)死,朱元璋特寬恕他?!跋仁?,上以進(jìn)士、國(guó)學(xué)生皆朝廷培養(yǎng)人材,初入仕,有即麗于法者,雖欲改過,不可得,遂命凡所犯雖死罪,三宥之。福生以國(guó)子生,故得宥。”(28)在《大誥三編》中,他列出犯罪之進(jìn)士、監(jiān)生三百六十四人,其中三犯四犯而致殺身者三人,二犯而誹謗致殺身者又三人,姑容載罪在職者三十人,一犯載罪者三百二十八人。對(duì)于這三百六十四人之處置,可從兩方面說明問題:一方面嚴(yán)刑峻法,輕罪重判,三百多人中,大量的是貪污罪。有的貪污數(shù)量并不大,但也定死罪,如魏惟古,為水災(zāi)受鈔一百貫并衣物,絞罪;田忠,為水災(zāi)受鈔八十貫,絞罪;王恪,為水災(zāi)受鈔八十貫,絞罪;陳迪,受糧長(zhǎng)鵝酒,泄漏消息,斬罪;魯望,為修船等事受鈔一百貫,斬罪,等等。但另一方面,這些被輕罪重判的人又都沒有執(zhí)行,而令其載罪任職,給了他們改過的機(jī)會(huì)。對(duì)于有的臣下,他關(guān)懷備至。朱元璋在無意間知道翰林修撰劉泰家有老母,就下了一道諭旨:“卿母年邁,云無他養(yǎng),豈不動(dòng)孝者之情?因是敕卿自意,若欲奉來就養(yǎng),或棄職往侍,皆從所由勿拘。”(29)對(duì)于敦厚的老年儒者,他特加尊重;對(duì)于年少人材,他越級(jí)提用。洪武十三年胡惟庸案發(fā)生后,他更急迫的征用儒士。此年五月,征儒學(xué)教授吳源,召儒士王本等(30)。此年六月,召儒士李延齡、李干、楊良卿、王成寄、石器、呂慎明、劉仲海、鄒魯狂、宋季子(31)。洪武十四年正月,又下《求賢詔》。洪武十五年五月,又下《諭天下郡縣敕》:“訪求經(jīng)明行修之士,年七十以下、三十以上,有司以幣聘之,遣送至京,共論治道,以安生民?!?sup>(32)這年八月,以秀才曾泰為戶部尚書(33)。九月,吏部以經(jīng)明行修之士鄭韜等三千七百余人入見(34)。十月,朱元璋又越級(jí)任用了不少秀才(35)。他要士人為他辦事,有時(shí)他也表現(xiàn)出對(duì)于士人的親近感。他常常與士人吟詩(shī)作賦。宋濂文集中就記載著朱元璋曾多次與臣下吟詩(shī)作賦。洪武二年六月二十九日,張以寧奉命使安南,朱元璋賦詩(shī)送行(36)?!段膽椉ず苍非凹肪砥摺稇?yīng)制冬日詩(shī)序》稱,洪武二年十一月二十二日,召宋濂、危素、詹同、王祎、魏觀等人列坐左右,“上親賦詩(shī)一章,復(fù)系小序于首,命各進(jìn)詩(shī)”。洪武六年八月宋濂奉旨與詹同等編《日歷》,九月開史館于禁中,十一月十五日朱元璋召宋濂、劉基、詹同燕于乾清宮便閣。詹同被酒回宿處,成詩(shī)一首贈(zèng)為《日歷》繕寫之黃昶。朱元璋亦和詩(shī)一首。宋濂記此事說:“其俯和侍臣之詩(shī),豈非樂育菁莪,以開萬世太平之基者歟!”(37)宋濂顯然看到朱元璋的和詩(shī)對(duì)士人的影響了。洪武八年八月,朱元璋見秋水而有感,作《秋水賦》,命侍臣同賦。賦成賜宴。宋濂酒醉,朱元璋便命其自述一詩(shī),并為之作《醉歌》二首,同時(shí)命朱善等亦作《醉學(xué)士歌》。詩(shī)成之后,命朱右書寫贈(zèng)宋濂,說:“卿藏之,以示子孫,非惟見朕寵愛卿,亦可見一時(shí)君臣道合,共樂太平之盛也?!?sup>(38)這話語(yǔ)里所透露的賦詩(shī)的目的很明確,是要反映君臣道合,共樂太平之意。宋濂文集中尚有《恭跋御制詩(shī)后》記遣使天寧寺僧祖闡赴日,天界寺禪師宗泐有詩(shī)送行,朱元璋和詩(shī)一首十八韻(39)。又有《恭題〈賜和文學(xué)傅藻紀(jì)行詩(shī)〉后》,記朱元璋和傅藻詩(shī)四首(40)。現(xiàn)存《明太祖文集》中與人和、贈(zèng)詩(shī)有三十三首之多(41)。他的詩(shī)其實(shí)寫得并不好,舉其送宋濂詩(shī)即可見一斑。宋濂致仕,他有《翰林承旨宋濂歸休詩(shī)》并序,詩(shī):
聞卿歸去樂天然,靜軒應(yīng)當(dāng)仿老禪。不語(yǔ)久之知貫道,以心詳著覺還便。從前事業(yè)功尤著,向后文章跡必傳。千古仲尼名不息,休官終老爾惟全。(42)
詩(shī)含意清楚,要宋濂回家之后什么事也不要吭聲。宋濂筑有斗室名靜軒,朱元璋要他獨(dú)守斗室,今后庶幾能保全性命。就詩(shī)藝而言,實(shí)不類詩(shī),仿如順口溜。但是他的和詩(shī)與贈(zèng)詩(shī)之意不在此,而是要表明他親近儒士。這是他與士人關(guān)系的一個(gè)方面。
他與士人關(guān)系的另一面,是對(duì)士人嚴(yán)刑峻法。趙翼《廿二史札記》引葉伯巨疏:“取士之始,網(wǎng)羅無遺。一有蹉跌,茍免誅戮,則必在屯田、筑城之科,不少顧惜。”(43)他舉了一串名字:宋濂、蘇伯衡、郭奎、張孟兼、傅恕、高啟、魏觀、張羽、徐賁、孫賁、王蒙、張宣、楊基、烏斯道。這些人有的死,有的貶。他說:“當(dāng)時(shí)以文學(xué)授官,而卒不免于禍,宜維禎等之不敢受職也?!背苫g陸容在他的《菽園雜記》中,引用永樂年間曾參與修《永樂大典》的僧惠暕的話:“洪武間,秀才做官,吃多少辛苦,受多少驚怕,與朝廷出多少心力!到頭來,小有過犯,輕則充軍,重則刑戮,善終者十二三耳。其時(shí)士大夫無負(fù)國(guó)家,國(guó)家負(fù)天下士大夫多矣?!?sup>(44)談遷說:“上雖親儒生,于單辭只語(yǔ)俱肊摩而懸度之,其后功臣多誅絕,早見端于此矣?!?sup>(45)朱元璋猜疑心甚重,他用儒士,既依靠他們,又不信任他們,時(shí)時(shí)提防著、監(jiān)視著。吏部尚書吳琳致仕回鄉(xiāng),朱元璋還派人去監(jiān)視,看他有沒有可疑的行為。監(jiān)視的人回來說,吳琳就像一個(gè)老農(nóng),在地里勞動(dòng)。他才放心(46)。有次宋濂在家請(qǐng)客,他也派人去監(jiān)視。次日早朝,他就問宋濂請(qǐng)客都有些什么菜,要考察宋濂是否忠誠(chéng)。宋濂一一如實(shí)說出,他才放心。士人對(duì)他稍有觸忤,立被刑罰。洪武中求精于朱熹學(xué)說的儒者。李仕魯入見,朱元璋大喜,說:“吾求子久,何相見晚也!”仕魯后來被任命為大理寺卿。他見朱元璋寵遇僧人,而僧人在外多不法,就上疏諫諍。朱元璋不聽,他就要辭官回家。朱元璋“大怒,命武士捽搏之,立死階下”(47)。大理寺少卿陳汶輝亦為朱元璋之寵遇僧、道上疏諫諍,結(jié)果也忤旨懼禍,在金水橋上投河自盡。左都御史楊靖,因了替同鄉(xiāng)修改訴冤狀,就被朱元璋處死(48)。左僉都御史嚴(yán)德珉因病請(qǐng)求回鄉(xiāng),朱元璋也大怒,“黥其面,謫戍南丹”(49)。曾參與修《元史》,為朱元璋撰寫詔令、封冊(cè)、歌頌、碑志的陶凱,因自號(hào)耐久道人,朱元璋厭惡他這個(gè)號(hào),就借故他在接待高麗使者時(shí)誤用符驗(yàn),把他殺了(50)。蘇州太守魏觀,曾是朱元璋信任的一位有才干的士人,因在張士誠(chéng)舊宮擴(kuò)建府治官舍,被人誣稱要興張士誠(chéng)的“既滅之基”,也被朱元璋殺了。為此事同時(shí)被殺的還有王彝和高啟(51)。善畫山水、北郭十友之一的徐賁,在河南左布政使任上,因大軍出征過其境,犒勞不及時(shí),下獄瘐死(52)。張孟兼、蘇伯衡等因小事而被殺,史家早有所論,此處不贅。趙翼《廿二史札記》提及明初文字獄,據(jù)《朝野異聞錄》列出因表章有忌諱字眼遭誅殺者十二人(53)。郁魯珍因《松石詩(shī)》而下獄,死獄中。他與凌云翰、瞿佑都有交往。瞿佑《歸田詩(shī)話》(54)與田汝成《西湖游覽志余》卷二十二均記有此事。甚至曾為朱元璋立過大功的士人,后來也多不得善終,如劉基、宋濂。為他所用者,生殺予奪既如此。而不愿為他所用,則也沒有好結(jié)果。一個(gè)很有名的例子,是吳人秦裕伯不愿應(yīng)他的征聘,他便下了一道諭旨:“海濱之民好斗,裕伯智謀之士而居此地,茍堅(jiān)守不起,恐有后悔”(55)。秦裕伯經(jīng)不起他的威嚇,只好入仕。《明史·刑法志》:“儒士夏伯啟叔侄斷指不仕,蘇州人才姚潤(rùn)、王謨被征不至,皆誅而籍其家?!?sup>(56)為他所用的他猜疑;不為他所用的他不放心,處處提防,他給士人留出的生存空間是有限的,士人只能在這有限的空間中生存。
思想的管制與士人有限的生存空間,為明初文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展與文學(xué)觀念的形成規(guī)范了主要的方向。
第三節(jié) 朱元璋的文章觀
朱元璋的思想管制、他留給士人的生存空間,構(gòu)成了明初文學(xué)發(fā)展的環(huán)境。而他對(duì)文的看法,則直接導(dǎo)引著明初文學(xué)思想的走向。他不是文化人。他對(duì)文的看法,完全從他的治國(guó)目的出發(fā)。他原本沒有文化,但在征戰(zhàn)奪取政權(quán)的過程中極善于學(xué)習(xí)(57)。史稱其對(duì)經(jīng)書、史書,對(duì)歷史上的有名戰(zhàn)例,都甚為熟識(shí)。他常靈活引用經(jīng)、子、史書的知識(shí)于打仗與治國(guó)。在學(xué)習(xí)的過程中,他也學(xué)會(huì)寫詩(shī)作文(58)。從他的詩(shī)文中,我們可以了解他的文章觀念。
朱元璋的文章觀,極簡(jiǎn)略地說,是尊典謨,重實(shí)用;去華飾,求平實(shí)。
洪武二年三月,他對(duì)翰林侍讀學(xué)士詹同說:
古人為文章,或以命道德,或以通當(dāng)世之務(wù)。如典謨之言,皆明白易知,無深怪險(xiǎn)僻之語(yǔ)。至如諸葛孔明《出師表》,亦何嘗雕刻為文,而誠(chéng)意溢出,至今使人誦之,自然忠義感激。近世文士,不究道德之本,不達(dá)當(dāng)世之務(wù),立辭雖艱深而意實(shí)淺近,即使過于相如、揚(yáng)雄,何裨實(shí)用?自今翰林為文,但取通道理、明世務(wù)者,無得浮藻。(59)
此一段話主要是就章表奏疏等應(yīng)用文體說的。此一標(biāo)準(zhǔn),亦用于取士。洪武四年七月,中書奏科舉定制,朱元璋提出了一條非常明確的標(biāo)準(zhǔn):“科舉初設(shè),凡文字詞理平順者皆預(yù)選列?!?sup>(60)可知文風(fēng)問題在當(dāng)時(shí)事實(shí)上當(dāng)作朝政中的一件大事看待。洪武六年九月,朱元璋為改變文風(fēng),命翰林侍臣選擇唐、宋名家章表可為法式者,以為今后章表奏疏之楷模。臣下以柳宗元《代柳公綽謝表》和韓愈《賀雨表》進(jìn)呈。他便頒布此二表為天下章表奏疏之法式,下旨諭群臣:
唐虞三代,典謨訓(xùn)誥之辭,質(zhì)實(shí)不華,誠(chéng)可為千萬世法。漢魏之間,猶為近古。晉宋以降,文體日衰,駢麗綺靡而古法蕩然矣。唐宋之時(shí),名儒輩出,雖欲變之而未能盡變。近代制誥章表之類,仍蹈舊習(xí)。朕常厭其雕琢,殊異古體,且使事實(shí)為浮文所蔽,其自今凡告諭臣下之辭,務(wù)從簡(jiǎn)古以革弊習(xí)。爾中書宜播告中外臣民:凡表箋奏疏,毋用四六對(duì)偶,悉從典雅。(61)
這一諭旨中明確地表達(dá)了他對(duì)晉宋以降的文章發(fā)展?fàn)顩r的看法,表達(dá)了他反對(duì)駢麗浮文,尊崇典謨的復(fù)古主張。
洪武九年十二月,又頒建言格式。事由刑部主事茹太素之上書所引發(fā)。太素上書建言五事,文長(zhǎng)一萬七千字。朱元璋命中書郎中王敏誦讀,讀至六千三百七十字,仍未言及主題。朱元璋便大怒,下令將茹太素痛打一頓。第二天夜里,他又命人讀此疏,直至一萬六千五百字處,才入題,而入題處,僅五百字而已。此五百字,建言五事,其中四事可行。朱元璋便命中書行此四事,同時(shí)命中書制定建言格式,頒示中外,使言者直陳得失,無事浮文。為此事,他發(fā)為感慨:“為君難,為臣不易。朕所以求直言者,欲其切于事情,而有益于天下國(guó)家。彼浮辭者,徒亂聽耳?!?sup>(62)他再一次明確表達(dá)了他反對(duì)浮文,求實(shí)用的思想。
他提倡實(shí)用、平實(shí)文風(fēng)的努力,至此沒有結(jié)束,此后還反復(fù)多次出現(xiàn)。洪武十五年十月,刑部尚書開濟(jì)奏:“欽惟圣明治在復(fù)古,凡事務(wù)從簡(jiǎn)要。今日內(nèi)外諸司議刑奏札動(dòng)輒千萬言,泛濫無紀(jì),失其本情。況至尊一日萬機(jī),似此繁瑣,何以悉究?”朱元璋回答說:“虛詞失實(shí),浮文亂真。朕甚厭之。自今日有以繁文出入人罪者,罪之。”于是命刑科會(huì)諸司官定議成式,榜示中外(63)。直至洪武二十九年,此一問題再次提出。這年五月,又因諸司進(jìn)表箋多務(wù)奇巧,詞體駢麗。朱元璋命學(xué)士劉三吾、右春坊右贊善王俊華撰寫慶賀謝恩表箋成式,頒下天下諸司,令凡遇慶賀謝恩,則如式錄進(jìn)(64)。一再對(duì)朝廷中的應(yīng)用文體頒示格式,可看出他以行政之力推行平實(shí)文風(fēng)的決心與努力。
要求應(yīng)用文體求實(shí)用,求平實(shí),有益于世用。這是純粹從朝政的需要著眼的。與此相聯(lián)系,對(duì)詩(shī)樂與戲劇也都有類似的要求。
朱元璋極重視禮樂的作用。早在他登極之前的吳元年,他就說過:
禮以道敬,樂以宣和。不敬不和,何以為治!元時(shí)古樂俱廢,惟淫詞艷曲更唱迭和,又使胡虜之聲與正聲相雜,甚者以古先帝王祀典神祗飾為舞隊(duì),諧戲殿廷,殊非所以導(dǎo)中和,崇治體也。今所制樂章,頗協(xié)音律,有和平廣大之意。自今一切流俗喧嘵淫褻之樂悉屏去之。(65)
洪武七年,他命翰林院侍臣撰回鑾樂歌,應(yīng)寓諷諫之意(66)。前引這段話他反對(duì)流俗的“喧嘵淫褻之樂”,而主張恢復(fù)和平廣大的古樂。這是他尊崇典雅的詩(shī)樂觀的最初表述。洪武十七年年六月,他對(duì)禮部侍臣再次表達(dá)了他復(fù)古樂、尊崇典雅的詩(shī)樂觀:
近命制大成樂器,將以頒示天下學(xué)校,俾諸生習(xí)之以祀孔子。朕思古人之樂,所以防民欲;后世之樂,所以縱民欲,其故何也?古樂之詩(shī)章和而正,后世之歌詞淫以夸。古之律呂,協(xié)天地自然之氣;后之律呂,出人為巧智之私,天時(shí)與地氣不審,人聲與樂音不比,故雖以古之詩(shī)章,用古之器數(shù),亦乖離而不合,陵犯而不倫矣。手擊之而不得于心,口歌之而非出于志,人與樂判而為二,而欲以格天地,感鬼神,豈不難哉!(67)
他的這一論述,涉及許多重要問題。一是他主張復(fù)古,而此種之主張,實(shí)成為明代復(fù)古文學(xué)觀念之政治基礎(chǔ)。一是他主張?jiān)姌窇?yīng)該誠(chéng)。所謂手與心合,口與志合,就是要出自內(nèi)心。他之所以極贊諸葛亮之《出師表》,亦因其真誠(chéng),與他對(duì)詩(shī)樂的看法一致。一是他主張?jiān)姂?yīng)該和而正,這是他雅正文學(xué)觀之一表現(xiàn),也是明初主流文學(xué)觀念回歸雅正之一主要導(dǎo)向。
尊典謨、重實(shí)用、反俗樂的思想,也反映在他對(duì)繪畫和戲劇的限制上。洪武三年八月,申禁官民器服不得用黃色,也不得彩畫古先帝王后妃圣賢人物故事、日月龍鳳獅子麒麟犀象之形,舊有者,限百日內(nèi)銷毀(68)?!睹魈鎸?shí)錄》記洪武六年二月,詔禮部申禁戲劇內(nèi)容之事:
教坊司及天下樂人,毋得以古先圣帝明王忠臣義士為優(yōu)戲,違者罪之。先是,胡元之俗,往往以先圣賢衣冠為伶人笑侮之飾以侑燕樂,甚為瀆慢,故命禁之。(69)
此一禁令不僅涉及宮廷戲劇,而且涉及民間演戲。此一戲劇題材之限制,自其政治目的言,是維護(hù)王權(quán)之絕對(duì)尊嚴(yán)。自其審美趣味言,是回歸雅正。
朱元璋尊典謨,重實(shí)用,去華飾,求平實(shí)的文章觀念,決定了他對(duì)文學(xué)的藝術(shù)特征、對(duì)文學(xué)的表現(xiàn)技巧、對(duì)文學(xué)的抒情功能的不理解。他常常說出一些從文學(xué)的視角看來不可理喻的話。韓愈有一篇《伯夷頌》,其中寫到伯夷之忠義,稱:“昭乎日月不足為明,崒乎泰山不足為高,巍乎天地不足為容?!敝煸熬蛯懥艘黄恶g韓愈頌伯夷文》,說:“且伯夷之忠義,止可明并乎日月,久同乎天地,旌褒之尚無過于此,何乃云‘日月不足為明’、‘天地不足為容’也。是何言哉!”(70)韓愈是一種夸張的寫法,而朱元璋不解此一夸張之寫法,意在極表贊美之意,而以求實(shí)衡量之,謂:“大矣哉天地,明矣哉日月……若言道理,伯夷過天地,小日月,吾不知其何物,此果誣耶?妄耶?”他以為天地是至大無外的,天地之外更無別物,說“天地不足容”,就是違反了事實(shí)。他看到生員讀柳宗元的《馬退山茅亭記》,就寫了一篇《諭幼儒敕》,說柳宗元之兄不勤于政務(wù),構(gòu)亭于馬退山之巔,柳宗元贊美之,此其所以無益:
柳子之文,略不規(guī)諫其兄,使問民瘼之何如,卻乃詠亭之美,乃曰,因山之高為基,無雕椽斫棟,五彩圖梁,以青山為屏障。斯雖無益,文尚有實(shí)。其于‘白云為藩籬’,此果虛耶實(shí)耶?縱使山之勢(shì)突然而倚天……果真仙之幻化,衣紫云之衣,著赤霞之裳,超出塵外,不過一身而已,又于民何有之哉?何利之哉?其于柳子之文見馬退山之茅亭,是為無益也。(71)
對(duì)于借茅亭以抒情,他不理解;對(duì)用藩籬比白云,以寄托向往自然之心緒,他也不理解,全用寫實(shí)去要求。對(duì)文學(xué)藝術(shù)特質(zhì)之此種不理解,當(dāng)然與他的出身、與他的文化素養(yǎng)有關(guān),本無足怪。但是此一種之觀念,卻亦隱約影響著明初主流的文章觀。
第四節(jié) 主流文學(xué)思想之形成
從朱元璋對(duì)思想領(lǐng)域的管制,從他給士人留出的生存空間,我們已能感覺到洪武朝文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)思想所能展現(xiàn)的環(huán)境氛圍。從他的文章觀,我們亦可感知他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)思想觀念有意無意的引導(dǎo)。洪武朝大量作者,從元末動(dòng)亂的環(huán)境中走過來,他們的思想觀念與創(chuàng)作習(xí)慣,當(dāng)然與元末的文學(xué)創(chuàng)作傾向、文學(xué)思想觀念有承接的關(guān)系。但是,從動(dòng)亂的環(huán)境走向大一統(tǒng),動(dòng)蕩不安的生活逐漸的恢復(fù)安定,創(chuàng)作也在不知不覺間發(fā)生變化。他們中的一些人,入仕新朝,且受到重視,這部分士人,隨著生活境況的變化,創(chuàng)作傾向也就隨之而變化。另外的一些人,依然在野,或者雖入仕新朝而仍處下位。他們的創(chuàng)作傾向與文學(xué)觀念,則較為復(fù)雜。有的較多的保存了元末的文學(xué)追求,有的雖有新變,但與文學(xué)思想主流保存著一定的距離。
一
頌美創(chuàng)作傾向的形成。自入仕新朝且受到重視的這部分士人言,他們的創(chuàng)作傾向與文學(xué)觀念的變化至為明顯。他們的創(chuàng)作傾向與文學(xué)觀念,適應(yīng)其時(shí)的政治思想環(huán)境,逐漸成為洪武朝文學(xué)思想的主流。這里的所謂主流,并非自創(chuàng)作傾向之普遍性言,亦非自持有此一傾向之人數(shù)多寡言,而是指一種與朝廷之取向相同、適應(yīng)新朝需要之文學(xué)思想傾向。
這個(gè)時(shí)候,在詩(shī)歌創(chuàng)作中出現(xiàn)了一種頌美的傾向。在頌美的詩(shī)中追求一種雍容典雅的氣象。此種詩(shī)風(fēng),首先在入仕新朝的一部分士人中出現(xiàn)。楊基洪武二年應(yīng)詔到京(72),寫了幾首詩(shī),就有此一種之氣象?!兜骄罚?/p>
郁蔥王氣古金陵,泰運(yùn)重新感盛明。臣庶梯航趨上國(guó),江山龍虎衛(wèi)高城。六街塵掠秦淮過,萬戶鐘聲魏闕鳴。白發(fā)到京期少補(bǔ),敢將詞賦重聲名。(73)
“泰運(yùn)”、“盛明”,流露著他對(duì)新朝的頌美之意?!傲謮m掠”、“萬戶鐘聲”,狀京城之繁華。其實(shí),戰(zhàn)亂剛過的南京,尚在凋敝之中。繁華之感,更多的是表現(xiàn)一種喜悅的心境。尾聯(lián)表達(dá)自信。洪武六年,他被授為兵部員外郎,朝廷的環(huán)境氛圍給了他熏染,他的雍容典雅的詩(shī)風(fēng)有了進(jìn)一步的表現(xiàn)。《奉天殿早朝》二首:
雙闕翚飛紫蓋高,日華云影映松濤。萬年青擁連枝橘,千葉紅開并蒂桃。仗似玉龍銜寶玦,珮將金兕錯(cuò)銀刀。乍晴風(fēng)日忻妍美,闔殿齊穿御賜袍。
貂珰繡帽列金撾,玉節(jié)龍旂拱翠華。甘露欺霜凝紫液,慶云如蓋結(jié)丹霞。鶯聲近隔宮中柳,駿騎遙穿仗外花。圣主直教恩澤遍,香羅先到小臣家。(74)
紫蓋、日華云影、萬年青、千葉紅、玉龍、金兕、玉節(jié)、龍旂、翠華、紫液、丹霞、鶯聲、駿騎、香羅,詞語(yǔ)華美,境界高雅莊重,加上頌美之情,一派臺(tái)閣氣象。他此一時(shí)期的詩(shī)作,多有此種氣象,如《新春左掖簡(jiǎn)方員外》:
雞籌送曉日初長(zhǎng),粉署微薰應(yīng)漏香。草色才回半痕綠,柳條初染一分黃。玉壺冰解春無跡,羅幕風(fēng)來澹有光。自愧才疏非畫諾,敢隨鳴鳳集朝陽(yáng)。
《新正試筆》:
寒隨殘臘去匆匆,又見年光入眼濃。恨不發(fā)如春草綠,笑曾花似面顏紅。門無賀客酬佳節(jié),座有癡兒壽老翁。已許承恩趨鳳闕,珮聲齊到日華東。(75)
類似的詩(shī)還有《感春》:“花有底忙沖蝶過,鳥能多慧學(xué)鶯啼。閑身準(zhǔn)擬看山色,又復(fù)朝參逐馬蹄?!薄洞喝粘鼋肌罚骸俺齾s鳳林佳麗地,更于何處樂升平!”楊基是一位很有才氣的詩(shī)人,詩(shī)的寫作技巧亦甚為純熟(76),他的律詩(shī)感情細(xì)膩,用詞美麗。王世貞論其詩(shī),謂其“如西湖柳枝,綽約近人,情至之語(yǔ),風(fēng)雅掃地”(77)。有不少詩(shī),寫法近于詞。清人朱彝尊看到此一點(diǎn),舉了他許多佳句,而后稱:此一些佳句,“試填入《浣溪沙》,皆絕妙好詞也”(78)。所以朱彝尊又說他“猶未洗元人之習(xí),故鐵厓亟稱之”。其實(shí),楊維楨雖然稱贊楊基,楊基詩(shī)與他的詩(shī)風(fēng)并不相同。維楨詩(shī)主要學(xué)韓孟一派,而楊基歌行主要受李白影響。楊基入朝之后,詩(shī)風(fēng)之所以起了變化,出現(xiàn)了高華典雅氣象,當(dāng)然與所處環(huán)境有關(guān)。他所面對(duì)的是朝廷生活環(huán)境,是朱元璋所營(yíng)造的那種氣氛。此一種詩(shī)風(fēng)之產(chǎn)生,最為直接的關(guān)系,是朱元璋與臣下的詩(shī)賦唱和。除了本章第二節(jié)中提及的洪武二年、六年、八年多次與臣下唱和之外,在《明太祖文集》中還保存有與吳沉、戴安、祿與權(quán)、吳伯宗、劉仲質(zhì)、周衡、吳喆、馬從、宋璲、朱孟辨、桂慎、馬懿、易毅、盧均泰、裴植、韓文輝、李睿、曹文壽、張翼等人的唱和詩(shī)。朱元璋詩(shī)雖沒有多少文化底蘊(yùn),但有一種典雅宏大氣勢(shì)。洪武九年久旱之后霖雨,他賦《夏日雨晴詩(shī)》:“皇皇后土兮,德溥何量。山澤通氣兮,天雨落而至滂。三旬陰?kù)\兮過美,又將有傷兮或殃。俄云斂而天霽兮,民歌樂康。老農(nóng)謳歌兮,陸種而水秧。朕握乾符兮何祥,但時(shí)和歲豐兮世道為良……”(79)《題范寬雪山行旅圖并詩(shī)》:
遙岑凝雪酷寒時(shí),喬木陰森盡赤枝。知是范寬能運(yùn)意,乾坤秀氣更無私。(80)
兩詩(shī)之視野最后都著落在天地之間,都蘊(yùn)含有對(duì)上天的頌美之意,而情思格調(diào)則雅正宏大。洪武八年八月七日他有《又賜醉贊善大夫宋濂歌》,洪武十一年十二月宋濂來朝,他也有《又賜宋承旨越中來歌》。這些詩(shī)也都有典雅宏大氣象。朱元璋的這種詩(shī)風(fēng),影響著臣下的審美追求。從他們的和詩(shī)中可以看到此種影響的痕跡。僧宗泐有《欽和御制暑月民勞律詩(shī)》等多首(81)。他有一首《回朝次韻》:
日華初轉(zhuǎn)萬年枝,西武樓前賜坐時(shí)。獨(dú)荷圣情親有問,敢言吾道合無為。寶爐嫋嫋天香細(xì),紫閣沉沉畫漏遲。歸路鐘山才咫尺,晚涼松下賦新詩(shī)。(82)
宗泐為天界寺住持,洪武十一年曾奉命往西域求遺經(jīng),十五年得經(jīng)回朝,授僧錄司左善世。此詩(shī)當(dāng)為其還朝之作,完全沒有僧詩(shī)常有之清冷寂寞氣象。寶爐、天香、紫閣、畫漏,選擇此一類物象入詩(shī),在于表達(dá)回朝時(shí)的一種莊嚴(yán)心境,感情基調(diào)平和雅正。此時(shí)之應(yīng)制詩(shī),大體皆是此一類之風(fēng)貌。這可舉出許多例子,如劉基《侍宴鐘山應(yīng)制(時(shí)蘭州方奏捷)》:
清和天氣雨晴時(shí),翠麥黃花夾路岐。萬里玉關(guān)馳露布,九霄金闕絢云旗。龍文騕褭驂鸞輅,馬乳蒲萄入羽卮。衰老自慚無補(bǔ)報(bào),叨陪儀鳳侍瑤池。(83)
魏觀《紫閣侍宴詩(shī)》有序,謂:二年十一月和暖如春,上游觀上苑,召侍臣危素、宋濂、詹同、吳琳及觀等賜宴于奉天門東紫閣,蒙御制一序賜之,曰:‘卿等各賦一詩(shī),以述今日之樂?!^詩(shī)云:
深冬晴暖動(dòng)逾旬,內(nèi)苑游觀詔侍臣。五色慶云開鳳尾,九重麗日繞龍鱗。和鸞喜奉彤車御,式燕慚叨紫閣賓。淑氣已從天上轉(zhuǎn),人間無地不陽(yáng)春。(84)
劉詩(shī)頌美國(guó)家之強(qiáng)盛;魏詩(shī)更是極盡頌美之意,“五色慶云”、“九重麗日”、“和鸞”、“淑氣”,用這些華麗詞語(yǔ)都是為了表現(xiàn)朝廷宴集的盛大與皇上的尊貴氣象。吳伯宗也有數(shù)量相當(dāng)大的此類詩(shī)。他此類詩(shī)可以作為宮廷提唱風(fēng)雅的代表,充分表現(xiàn)出雍容華貴的審美趣味。從他與朱元璋的聯(lián)句詩(shī)中,我們不僅可以看到他典雅詩(shī)風(fēng)的風(fēng)貌,亦可見此一種之風(fēng)貌,與朱元璋的關(guān)系?!断娜瘴溆⒌罹悸?lián)句》:
暑漸陽(yáng)剛濟(jì)以風(fēng),柳絲裊裊水溶溶御制。彤墀翠殿微風(fēng)爽,繡戶朱簾霽景融。心定不煩揮巨扇,神清且復(fù)撫焦桐伯宗。高槐枝上新蟬噪,曲徑堤邊舞蝶從御制。紫燕歸巢帷幕靜,金鱗躍浪藻芹豐。茶烹石鼎松濤沸,酒泛金甌琥珀濃。寶篆香浮時(shí)作鳳,彩箋毫染畫成龍。新詩(shī)不減南陽(yáng)調(diào),沛澤能滋大化功。筍籜出林風(fēng)外綠,桃花映日水邊紅。賡歌永繼虞廷治,千載明良此日逢伯宗。(85)
君臣所表現(xiàn)的都是升平景象。伯宗將此種景象比為虞舜之治?!懊髁肌闭?,謂君明臣良。在這首聯(lián)句詩(shī)里,君臣的愿望與情思、審美趣味,都表現(xiàn)得十分和諧。從此一聯(lián)句詩(shī)看,吳伯宗之雍容典雅詩(shī)風(fēng),顯然與朱元璋有意無意的導(dǎo)引有關(guān)。伯宗的大量應(yīng)制詩(shī),亦充分表現(xiàn)著此一種之風(fēng)貌。他的應(yīng)制詩(shī),有二十九首之多(七言二十六首,五言三首)。如《南京詩(shī)應(yīng)制》:
龍虎山河御氣通,遙瞻帝闕五云中。英雄盡入江東籍,將帥多收薊北功。禮樂日躋三代盛,梯航歲貢萬方同。都將盛德熙文治,殊俗全還太古風(fēng)。(86)
應(yīng)制詩(shī)如此,他的其他詩(shī)亦如此:
虎踞龍盤十二門,王侯第宅若云屯。百蠻入貢天威重,四海朝元國(guó)勢(shì)尊。(87)
鳳凰城闕壓金湯,龍虎旌旂護(hù)未央。萬國(guó)衣冠朝玉陛,百蠻歌舞進(jìn)瑤觴?;ㄓ瓕m扇紅霞曉,日落天袍翠霧光。江海小臣無以報(bào),空將詩(shī)句美成康。(88)
《早朝口號(hào)》:
曉鐘初動(dòng)午門開,文武分班接上臺(tái)。盛睹衣冠嚴(yán)禁衛(wèi),恍疑身世到蓬萊。玉爐風(fēng)定香煙直,金闕天高御氣回。鵠立臣僚呼萬歲,九重春色紫霞杯。(89)
四庫(kù)館臣論伯宗,謂:“其詩(shī)文皆雍容典雅,有開國(guó)之規(guī)模。明一代臺(tái)閣之體,胚胎于此?!?sup>(90)此論極確。此一種之詩(shī)風(fēng),實(shí)為其時(shí)朝廷所倡導(dǎo)之創(chuàng)作傾向。自洪武一朝詩(shī)歌創(chuàng)作之?dāng)?shù)量言,此一種風(fēng)貌之詩(shī)歌雖不占主要地位,但自朝廷之認(rèn)可而言,則此一種之詩(shī)歌風(fēng)貌,確實(shí)反映了“開國(guó)之規(guī)?!保从吵龃竺魍醭拈_國(guó)氣象。它代表的正是朝廷希望發(fā)展的詩(shī)歌審美傾向的主流。把它看作后來臺(tái)閣體之先導(dǎo),是很有眼力的。事實(shí)上當(dāng)時(shí)來自不同地域的作者中,都有過此一種風(fēng)貌的詩(shī)。上引詩(shī)楊基來自吳中,吳伯宗來自江西,劉基、僧宗泐來自浙江。我們從其他人之詩(shī)作中,亦可證明此一點(diǎn)。也是來自吳中的史謹(jǐn)有《奉天殿早朝》:
隔花初扣景陽(yáng)鐘,濟(jì)濟(jì)千官謁漢宮。春動(dòng)椒蘭浮仗外,身隨鹓鷺入班中。采霞漸出瀛洲曙,玉珮齊鳴上苑風(fēng)。同祝君王千萬壽,聲回嵩祝接層空。(91)
他的《御柳》、《早朝》、《駕幸朝天宮次韻》、《述懷次金文鼎韻》、《曉出金陵懷朝中諸友》等詩(shī),都是此一種之風(fēng)貌。練子寧也有此類詩(shī),《洪武庚午元日試筆》:
扶桑日轉(zhuǎn)曉曈曈,千樹梅花雪未融。酌酒吟春瞻北極,升堂賀歲遇東風(fēng)。天垂華蓋青云近,地接仙源玉圃通。二頃石田今廢盡,獨(dú)持書劍望年豐。(92)
他的《早朝和友徐子權(quán)韻》、《罷直圖》、《送大將出征》、《大一統(tǒng)詩(shī)》也都是此類風(fēng)格。來自金華的童冀也有此類詩(shī),如《早朝遇雨次公敘韻》:
閶闔晨開扇影分,風(fēng)飄仙樂靜中聞。九天雨露垂恩澤,五色旌旗絢彩云。犀象效琛來絕域,衣冠賜宴總元?jiǎng)?。陋儒擬筆圖王會(huì),昭代于今政用文。(93)
閩中十才子之一的林鴻,入京后亦有此類詩(shī)作,《春日游東苑應(yīng)制》:
長(zhǎng)樂鐘鳴玉殿開,千官步輦出蓬萊。已教旭日催龍馭,更借春流泛羽杯。堤柳欲眠鶯喚起,宮花乍落鳥銜來。宸游好把簫韶奏,京國(guó)于今有鳳臺(tái)。
《寄右講經(jīng)春日早朝》二首,其一:
王氣匆匆曙色開,鐘聲隱隱九天來。鐘山半壓金鰲上,淮水新從玉澗回?;〒砬Ч僬靶柮?,雪消三殿隔蓬萊。小臣曾奏中和曲,散作陽(yáng)春遍九垓。(94)
他的《春日陪車駕幸蔣山應(yīng)制》四首、《早朝》、《金門待漏送別》二首、《和張考功春日早朝遇雪》等詩(shī),亦此類風(fēng)貌。在朝時(shí)所作之此類詩(shī),與他鄉(xiāng)居所作,迥然不同。他有一首《將之鐔城留別冶城諸彥》:
十載吟秋臥翠微,三年宦薄日邊歸。玉華花鳥應(yīng)相送,依舊閩南一布衣。(95)
冶城,南京。在朝三年,雍容典雅詩(shī)風(fēng)之出現(xiàn),或與環(huán)境有關(guān),或與氛圍有關(guān),生活環(huán)境與周圍氣氛,影響心情,故有此類詩(shī)風(fēng)之出現(xiàn)。宋濂在論及此類詩(shī)時(shí),提到它的風(fēng)格特點(diǎn)。洪武三年四月,他為汪廣洋文集作序,稱:
昔人之論文者,曰有山林之文,有臺(tái)閣之文。山林之文,其氣枯以槁;臺(tái)閣之文,其氣麗以雄。豈惟天之降才爾殊也?亦以所居之地不同,故其發(fā)于言辭之或異耳。濂嘗以此而求諸家之詩(shī),其見于山林者,無非風(fēng)云月露之形,花木蟲魚之玩,山川原隰之勝而已。然其情也曲以暢,故其音也眇以幽。若夫處臺(tái)閣則不然,覽乎城觀宮闕之壯,典章文物之懿,甲兵卒乘之雄,華夷會(huì)同之盛,所以恢廓其心胸,踔厲其志氣者,無不厚也,無不碩也。故不發(fā)則已,發(fā)則其音淳龐而雍容,鏗鍧而鏜鞳。甚矣哉,所居之移人乎!(96)
他說汪廣洋的詩(shī)“典雅尊嚴(yán)”,“吟詠所及,無非可以美教化而移風(fēng)俗。此有關(guān)物則民彝甚大,非止世人所謂臺(tái)閣雄麗之作”。在這里,他已經(jīng)提出臺(tái)閣之詩(shī)之典雅氣象與教化作用了。洪武五年郊祀,陶凱、劉崧等十人奉命賦詩(shī),宋濂為序?!缎颉贩Q:“群公之什,優(yōu)柔而雅馴,整肅而泰豫,足以美盛德形容,而告于神明。善言詩(shī)者,謂其有得周人之微旨?!?sup>(97)美盛德之形容與泰豫雅馴,自目的言是頌美,自風(fēng)貌言是安祥而典雅。對(duì)詩(shī)之頌美,練子寧亦有所論,《李彥澄詩(shī)序》:
余以為文者,士之末事,未足以盡知君也。古之人,得其志,行其道,則無所事乎文。文者,多憤世無聊而將以傳諸其后者也?!m然,古之公卿大夫于化成俗美,無以發(fā)其至治之盛,則往往作為聲詩(shī),奏之朝廷,薦之郊廟,頌圣神之丕績(jī),揚(yáng)禮樂之弘休,使圣君賢臣功德炳然照耀于千載之上。則文章者,固可以少歟?又何必區(qū)區(qū)窮愁之余而侈文字之工也?(98)
這是說,于化成俗美之時(shí),詩(shī)就應(yīng)該鳴國(guó)家之盛。王彝亦有此類論述,他為魏觀《蒲山牧唱》作序,說魏觀入朝,一見即被顯用,“而又時(shí)而出之以見于文辭,而以鳴國(guó)家之盛焉。詩(shī)其一也。嗟夫,世之為詩(shī)者眾矣,而足以鳴國(guó)家之盛者,豈徒然哉!公之詩(shī),即所以鳴國(guó)家之盛者也”(99)。
為何此時(shí)出現(xiàn)了“鳴國(guó)家之盛”的詩(shī)學(xué)觀,蓋政治環(huán)境之變化所帶來之一種必然現(xiàn)象。錢宰在《長(zhǎng)嘯玄記》中說劉子憲未遇時(shí),困窮郁抑,感慨盛衰,莫不登高騁望,蹙口出聲以發(fā)抒其憤懣。而恭逢盛世,必將轉(zhuǎn)為頌美之詞:
今既遭逢盛時(shí),出入胄館,而高風(fēng)逸思尚猶不忘,吾知其習(xí)聞夔章,而向之長(zhǎng)嘯將變而為黃鐘大呂之和,不翅若曾參氏曳履而歌,聲滿天地,然且不止,于是又將移其音聲,播之九歌,以鳴帝世之盛矣。(100)
錢宰有濃厚的老、莊思想,但他也認(rèn)為恭逢盛世,也應(yīng)該鳴帝世之盛。上述所引詩(shī)與論之作者,文學(xué)觀念與創(chuàng)作傾向不盡相同,頌美與追求雍容典雅之詩(shī)作,在他們的全部作品中,亦并非占有多數(shù)。但是,這些來自不同地域、不同傾向的作者,同時(shí)出現(xiàn)了頌美與追求雍容典雅趣味的詩(shī)作,卻說明著一種新的詩(shī)歌觀念已經(jīng)出現(xiàn)。而此一種之觀念,則正與大明王朝的建立,與其政權(quán)之需要相一致。它適應(yīng)著洪武朝的開國(guó)氣象,是它所需要的文學(xué)的基調(diào),是它所需要的文學(xué)思想的主流。
二
主流文學(xué)觀念的形成。最能系統(tǒng)反映洪武朝文學(xué)思想主流的,是以宋濂為代表的文學(xué)思想。
宋濂(1310—1381)字景濂,號(hào)潛溪(101)。被朱元璋稱為開國(guó)文臣之首,他的文學(xué)觀念,不惟影響了洪武一朝,且亦深刻影響著建文、永樂朝。
宋濂文學(xué)觀念之核心,是原道宗經(jīng)復(fù)古。但在此一核心觀念之上展開的他的文學(xué)思想,則要復(fù)雜得多。
他的原道宗經(jīng)的思想,與劉勰的原道征圣宗經(jīng)的思想有相似之處。他認(rèn)為天地有文:凡天地間,青與赤謂之文,以其兩色相交,彪炳蔚耀,秩然而可睹也。故事之有倫有脊,錯(cuò)綜而成章者,皆名之以文(102)。
天地之文為道之文,而文之原,則肇自《易》:
人文之顯,始于何時(shí)?實(shí)肇于庖犧之世。庖犧仰觀俯察,畫奇偶以象陽(yáng)陰,變而通之,生生不窮,遂成天地自然之文,非惟至道含括無遺,而其制器尚象,亦非文不能成。如垂衣裳而治取諸《乾》、《坤》,上棟下宇而取諸《大壯》,書契之造而取諸《夬》,舟楫牛馬之利而取諸《渙》、《隨》,杵臼棺槨之制而取諸《小過》、《大過》,重門擊柝而取諸《豫》,弧矢之用而取諸《睽》,何莫非燦然之文?自是推而存之,天衷民彝之?dāng)?,禮樂刑政之施,師旅征伐之法,井牧州里之辨,華夷內(nèi)外之別,復(fù)皆則而象之。故凡有關(guān)民用及一切彌綸范圍之具,悉囿乎文,非文之外別有其他也……
嗚呼!吾之所謂文者,天生之,地載之,圣人宣之,本建則其末治,體著則其用彰,斯所謂承陰陽(yáng)之大化,正三綱而齊六紀(jì)者也,亙宇宙之始終,類萬物而周八極者也。(103)
這和劉勰文原于道的論述相一致(104)。劉勰從文原于道而提出征圣宗經(jīng)的主張。宋濂也由文原于道而提出宗經(jīng)的主張。道是一切文之原,而經(jīng)是一切人文之原。在《〈白云稿〉序》中,他在引用劉勰《宗經(jīng)》篇“論說辭序,則《易》統(tǒng)其首”一段話之后,稱:
為此說者,固知文本乎經(jīng)。而濂猶謂其有未盡焉。何也?《易》之《彖》、《象》有韻者,即《詩(shī)》之屬;《周頌》敷陳而不協(xié)音者,非近于《書》歟?《書》之《禹貢》、《顧命》,即序紀(jì)之宗;《禮》之《檀弓》、《樂記》,非論說之極精者歟?況《春秋》謹(jǐn)嚴(yán),諸經(jīng)之體又無所不兼之歟?錯(cuò)綜而推,則五經(jīng)各備文之眾法,非可以一事而指名也……夫經(jīng)之所包,廣大如斯,世之學(xué)文者其可不尊之以為法乎?(105)
劉勰自不同文體之淵源言,宋濂則跨越不同之文體,視經(jīng)為一整體,以之為一切文體共有之祖,把經(jīng)對(duì)所有文體的典范作用泛化了,絕對(duì)化了。他也和劉勰一樣,把道、圣、文看作一個(gè)序列(106),并由是而提出為文必根底于經(jīng)的主張:
是故天地未判,道在天地;天地既分,道在圣賢;圣賢之歿,道在六經(jīng)……后之立言者,必期無背于經(jīng),始可以言文。(107)
根底于經(jīng)是為了明道。作文不是目的,所謂能文,乃因其能明道?!吨炜轿募颉氛f:
文不貴乎能言,而貴于不能不言……惟圣賢亦然。三代之《書》、《詩(shī)》,四圣人之《易》,孔子之《春秋》,曷嘗求其文哉?道允其中,事觸于外而形于言,不能不文爾。故四經(jīng)之文,垂百世而無謬,天下則而準(zhǔn)之……故志于文者,非能文者也,惟志于道者能之。(108)
關(guān)于作文是為了明道這一點(diǎn),他反復(fù)說?!段恼f》:
明道之謂文,立教之謂文,可以輔俗化民之謂文。斯文也,果誰(shuí)之文也,非圣賢之文也?圣賢之道充乎中,著乎外,形乎言,不求其成文而文生焉者也。不求其成文而文生焉者,文之至也……圣賢未嘗學(xué)為文也,沛然而發(fā)之,卒然而書之,而天下之學(xué)為文者莫能過焉,以其為本昌、為源博也。(109)
《文原》:
大抵為文者,欲其辭達(dá)而道明耳。吾道既明,何問其余哉!(110)
《經(jīng)畬堂記》:
圣人之言曰“經(jīng)”。其言雖不皆出于圣賢,而為圣人所取者亦曰“經(jīng)”?!敖?jīng)”者,天下之常道也。大之統(tǒng)天地之理,通陰陽(yáng)之故,辨性命之原,序君臣上下內(nèi)外之等;微之鬼神之情狀,氣運(yùn)之始終;顯之政教之先后,民物之盛衰,飲食衣服器用之節(jié),冠昏朝享奉先送死之儀;外之鳥獸草木夷狄之名,無不畢載。而其指歸,皆不違戾于道而可行于后世,是以謂之“經(jīng)”。
他認(rèn)為,文章根底于“經(jīng)”,但學(xué)“經(jīng)”不僅僅是為了寫文章:
其意以為經(jīng)訓(xùn)足為文章之本而已,不亦陋于學(xué)經(jīng)矣乎!學(xué)經(jīng)而止為文章之美,亦何用于經(jīng)乎?以文章視諸經(jīng),宜乎陷溺于彼者之眾也。吾所謂學(xué)經(jīng)者,上可以為圣,次可以為賢,以臨大政則斷,以處富貴則固,以行貧賤則樂,以居患難則安,窮足以為來世法,達(dá)足以為生民準(zhǔn),豈特學(xué)其文章而已乎?(111)
以經(jīng)為根底,而學(xué)經(jīng)的目的又不止于為文,主要在于修身。此一思想,后來由他的學(xué)生方孝孺發(fā)展到極致。
宋濂的宗經(jīng)思想,雖受到劉勰的影響,但亦源于金華學(xué)派。他說是在他的老師黃溍的教導(dǎo)下,經(jīng)過長(zhǎng)期的歷練,才認(rèn)識(shí)到的:
昔者,先師黃文獻(xiàn)公嘗有言曰:“作文之法,以群經(jīng)為本根,遷、固二史為波瀾。本根不蕃,則無以造道之原;波瀾不廣,則無以盡事之變。舍此二者而為文,則槁木死灰而已?!庇韪`識(shí)之不敢忘。于是取一經(jīng)而次第窮之。有不得者,終夜以思。思之不通,或至達(dá)旦。如此者有年,始粗曉大旨。然猶不敢以為是也。復(fù)聚群經(jīng)于左右,循環(huán)而溫繹之。如此者亦有年,始知圣人之不死,其所以代天出治,范世扶俗者,數(shù)千載猶一日也。然猶不敢以為足也。朝夕諷詠之,沉潛之,益見片言之間,可以包羅數(shù)百言者,文愈簡(jiǎn)而其義愈無窮也。(112)
這就說明他的宗經(jīng)思想與金華學(xué)派的理學(xué)家們的承接的關(guān)系。同是黃溍弟子的王祎,亦有類似的思想,在《文訓(xùn)》中也論及天文、地文、人文,而至文就是本之于道。他說:“吾聞天地間有至文焉……則所謂至文者,固夫人所罕知。是故文有大體,文有要理,執(zhí)其理則可以折衷乎群言;據(jù)其理則可以剸裁乎眾制。然必用之以才,主之以氣。才以為之先驅(qū),氣以為之內(nèi)衛(wèi),推而致之,一本于道。”(113)在《朱元會(huì)文集序》中他提出文以理為主:“君子之于文,止于理而已矣。是故理明則氣充而辭達(dá)。氣也者,理之寓也;辭也者,理之載也。”(114)以理為主,也就是本乎道之意。
但是,宋濂的文學(xué)觀念其實(shí)并沒有停留在這一點(diǎn)上。他的文學(xué)觀念,要豐富得多,也復(fù)雜得多。從此一根底上他又生發(fā)開來,從三個(gè)方面豐富了宗經(jīng)的觀念。一是雖宗經(jīng),而重實(shí)用。一是雖宗經(jīng)而強(qiáng)調(diào)氣之重要。一是由宗經(jīng)而復(fù)古,但復(fù)古又反對(duì)模擬,重創(chuàng)新,重自成一家。
宋濂宗經(jīng)而主實(shí)用。在《〈歐陽(yáng)文公文集〉序》中,他說:
文辭與政化相為流通,上而朝廷,下而臣庶,皆資之以達(dá)務(wù)。是故祭饗郊廟則有詞祝,播告寰宇則有詔令,胙土分茅則有冊(cè)命,陳師鞠旅則有誓戒,諫諍陳請(qǐng)則有章疏,紀(jì)功耀德則有銘頌,吟詠鼓舞則有詩(shī)騷。所以著其典章之懿,敘其聲明之實(shí),制其事為之變,發(fā)其性情之正,闔辟化原,推拓政本,蓋有不疾而速,不行而至者矣。(115)
這是講各種文體的應(yīng)用價(jià)值。他說文之用極其廣泛:
何以見之?施之于朝廷則有詔、誥、冊(cè)、祝之文,行之師旅則有露布、符檄之文,讬之國(guó)史則有紀(jì)、表、志、傳之文。他如序、記、銘、箴、贊、頌、歌、吟之屬,發(fā)之于性情,接之于事物,隨其洪纖,稱其美惡,察其倫品之詳,盡其彌綸之變,如此者,要不可一日無也。(116)
他論文之為用稱:
凡存心養(yǎng)性之理,窮神知化之方,天人感應(yīng)之機(jī),治忽存亡之候,莫不畢書之?;蕵O賴之以建,彝倫賴之以敘,人心賴之以正,此豈細(xì)故也哉!……必亦旋轉(zhuǎn)如乾坤,輝映如日月,闔辟如陰陽(yáng),變化如風(fēng)霆,妙用同乎鬼神,大之用天下國(guó)家,小而為天下國(guó)家用,始可以言文。不然,不足以與此也。故所貴乎文者,前乎千萬世而不見其始,后乎千萬世而不見其終,有不可一刻而離去者,其能致不朽也宜哉!(117)
凡是不符合于實(shí)用的,他都認(rèn)為非文:
是故揚(yáng)沙走石,飄忽奔放者,非文也。牛鬼蛇神,佹誕不經(jīng)而弗能宣通者,非文也。桑間濮上,危弦促管,徒使五音繁會(huì)而淫靡過度者,非文也。情緣憤怒,辭專譏訕,怨尤勃興和順不足者,非文也??v橫捭闔,飾非助邪而務(wù)以欺人者,非文也??蓠た酀?,棘喉滯吻,讀之不復(fù)可句者,非文也。廋辭隱語(yǔ),雜以詼諧者,非文也。事類失倫,序例弗謹(jǐn),黃鐘與瓦釜并陳,春濃與秋枯并出,雜亂無章,刺瞇人目者,非文也。臭腐塌茸,厭厭不振,如下俚衣裝不中程式者,非文也。如斯之類,不能遍舉也。(118)
他所舉此八種非文中,有的屬思想感情格調(diào),有的屬于藝術(shù)表現(xiàn)方法,而共同的問題都是不雅正,不合于經(jīng)。有人提出儒者之文與詩(shī)人之文應(yīng)有不同,他就給了嚴(yán)厲的批評(píng):
沿及后世,其道愈降,至有儒者、詩(shī)人之分。自此說一行,仁義道德之辭遂為詩(shī)家大禁,而風(fēng)花煙鳥之章留連于海內(nèi)矣,不亦悲夫!(119)
此一種實(shí)用之觀念,使他在評(píng)論作家作品時(shí)與朱元璋的看法如出一轍。朱元璋否定柳宗元的《馬退山茅亭記》,說柳宗元之兄不勤于政務(wù),筑茅亭以資閑逸,柳宗元為茅亭作記以抒情,于民無益無利。宋濂說柳宗元與劉禹錫唱和詩(shī)只是流連光景,全無規(guī)諷之旨:
昔者柳柳州同劉賓客述舊言懷,寄澧陽(yáng)張使君五十二韻之作,因其韻增至八十,通贈(zèng)二君。今其詩(shī)尚存,要不過流連光景,嘆悼無寥者之辭耳。雖其觸類盡意,不厭其多,與先生略同;至于有關(guān)世教,足以增夫彝倫之重,則識(shí)者當(dāng)謂先生之詩(shī)為不徒作也。(120)
朱元璋與宋濂,都只看到文學(xué)之實(shí)用價(jià)值,而忽略其抒情審美娛悅之作用。
自強(qiáng)調(diào)實(shí)用此一點(diǎn)言,宋濂的宗經(jīng)觀念更適應(yīng)政教實(shí)際運(yùn)作之需要。
宋濂宗經(jīng)思想之另一可注意處,是強(qiáng)調(diào)氣的重要。他是一位理氣合一論者。他認(rèn)為萬物皆一氣所生:
天人之際,難矣。茍有以感之,非難也。天穹然而在上,人貌然而在下,勢(shì)絕而分殊,豈易感哉?然人之身,天之氣也;人之性,天之理也。理與氣合而成形,吾之身與天地何異乎?人或不察乎此,而謬迷其天性,始與天為二矣。(121)
他的理氣合一說,氣是器,是形而下的;理是道,是形而上的。有是理則有是氣,有是氣則有是理,二者不可分。這理氣合一的思想與朱熹的理氣論相近。但是他更強(qiáng)調(diào)心。理在心,心即太極,即道。這樣,理就是先天存在的,所以他又說“理在氣先”。六經(jīng)就是表現(xiàn)這心中固有之理的:
六經(jīng)皆心學(xué)也。心中之理無不具,故六經(jīng)之言無不該。六經(jīng)所以筆吾心之理者也。是故說天莫辨乎《易》,由吾心即太極也。說事莫辨乎《書》,由吾心政之府也。說志莫辨乎《詩(shī)》,由吾心統(tǒng)性情也。說理莫辨乎《春秋》,由吾心分善惡也。說體莫辨乎《禮》,由吾心有天序也。導(dǎo)民莫過于《樂》,由吾心備人和也。人無二心,六經(jīng)無二理,因心有是理,故經(jīng)有是言。……六經(jīng)者,所以筆吾心所具之理故也。周、孔之所以圣,顏、曾之所以賢,初豈能加毫末于心哉,不過能盡之而已。(122)
這是他早期的一篇文章。在這篇文章里,他闡述理在氣先的思想。心中之理是先具有的,即太極,即道,它無所不包。即使是圣是賢,也只能盡力去表現(xiàn)這個(gè)先天具有的心、這個(gè)先天具有的理而已。他如此重視心,似還受有佛教思想的影響。他與佛徒交往甚多,為許多僧人作記、序、墓志,多涉佛理。涉佛理則常論心:
且以吾心言之,大用繁興之時(shí),怒氣熾然,如霆奔火烈;喜色熙然,如霧廓霞舒;興哀則千人霣涕,鼓勇則萬夫莫敵,皆此一心之變也。然心果有變乎?心無變,其所變者緣爾。故當(dāng)本體澄湛之際,無物不有,而無一物之留?!臒o體段,無方所,無古今,無起滅。(123)
心空明虛靈,是理,是道,是真如。在《徑山愚庵禪師四會(huì)語(yǔ)序》中他說:
若如來大法則不然,既無體段,又無方所。吾不為成,孰能為之壞?吾不為后,孰能為之先?吾不為下,孰能為之上?芒乎忽乎,曠乎漠乎,微妙而圓通乎。其小無內(nèi),其大無外,真如獨(dú)露,無非道者。(124)
心即理,即真如,也即道。而這個(gè)道中,亦有莊子之印記。芒忽曠漠,正是莊子對(duì)道的理解。宋濂是把儒家的道德之道,佛家的真如,與莊子的空無之道糅合在一起了。這是他理氣合一論中理的涵容。
他的理氣合一論中的氣論,也有儒、道混一之傾向。他強(qiáng)調(diào)養(yǎng)氣。而他的養(yǎng)氣說,既有孟子從道德修持的角度說的養(yǎng)氣,也有道家元?dú)饬餍?、萬物以生的氣論,有道教從養(yǎng)生說的養(yǎng)氣。他寫《贈(zèng)陸菊泉道士序》,說自己的長(zhǎng)生觀與道教的長(zhǎng)生觀不同,自己所認(rèn)為的長(zhǎng)生,是立言可為世教,也就可以不朽,可以長(zhǎng)生。但他也沒有否認(rèn)道教的養(yǎng)氣說:
夫人備五行之氣以成形,形成而精全,精全則神固。誠(chéng)能體乎自然,而勿汩其中,勿耗其神,勿離其精,以葆其形。大可以運(yùn)化機(jī),微足以閱世而不死,豈特致上壽而已乎?(125)
他早期寫的《調(diào)息解》也有類似的思想。但是他的養(yǎng)氣說更為重要的內(nèi)容,是修養(yǎng)道德仁義。在《文說》中,他說當(dāng)時(shí)不好的文風(fēng)之所以產(chǎn)生,是心與氣失其養(yǎng):
圣賢之文若彼,而我之文若是,豈我心之不若乎?氣之不若乎?否也,特心與氣失其養(yǎng)耳。圣賢之心浸灌乎道德,涵泳乎仁義。道德仁義積而氣因以充。氣充,欲其文之不昌不可遏也。(126)
在《送李生序》中,他提到養(yǎng)氣要“養(yǎng)之以道”的問題:
善觀璞者,不觀其形而觀其色;善觀人者,不于其材而于其氣。形可偽也,色不可偽也;材可強(qiáng)也,氣不可強(qiáng)也?!胖耪?,不求其多才,而惟養(yǎng)其氣。培之以道德而使之純,厲之以行義而使之高,節(jié)之以禮而使之不亂,薰之以樂而使之成化?!示淤F乎有養(yǎng)也。……囊無一金之貲,處之恒無憂色,是非其氣之足恃能然耶!彼見寶貨而喜者,死于寶貨者也;以困貧為憂者,終于困貧者也。故惟安貧賤而后能脫貧賤,輕富貴而后能享富貴。安貧賤而輕富貴,非善養(yǎng)氣者烏能爾耶?生(指李生)之氣美矣,能養(yǎng)之以道,吾未見其終貧賤也。(127)
他的氣論內(nèi)涵的復(fù)雜性,反映到文學(xué)觀念上,便是元?dú)馀c道德之氣常?;煊?。他說:“詩(shī),心聲也。聲因于氣,皆隨其人而著形焉。是故凝重之人,其詩(shī)典以則;俊逸之人,其詩(shī)藻而麗;躁易之人,其詩(shī)浮以靡;苛刻之人,其詩(shī)峭厲而不平;嚴(yán)莊溫雅之人,其詩(shī)自然從容而超乎事物之表。如斯者,蓋不能盡數(shù)之也。嗚呼!風(fēng)霆流形,而神化運(yùn)行于上;河岳融峙,而物變滋殖于下。千態(tài)萬狀,沉冥發(fā)舒,皆一氣貫通使然。”(128)這里的氣,顯然帶有元?dú)庹摰奶攸c(diǎn)。謂一氣流行,千變?nèi)f化,賦予不同人以不同之氣質(zhì)。但他又說,具有獨(dú)特的秉性氣質(zhì),也還要濟(jì)以該博宏偉之學(xué),察乎古今天人之變,通其洪纖動(dòng)植之情,然后才足以憑藉是氣之靈。這又將道德修持加入到元?dú)庵小?/p>
他說:“為文必在養(yǎng)氣。氣與天地同,茍能充之,則可配序三靈,管攝萬匯。不然,則一介之小夫爾。……氣得其養(yǎng),無所不周,無所不極也。攬而為文,無所不參,無所不包也?!?/p>
他說不養(yǎng)氣,就會(huì)出現(xiàn)賊文之四瑕、八冥、九蠹之累。四瑕是:
雅鄭不分之謂荒,本末不比之謂斷,筋骸不束謂之緩,旨趣不超之謂凡。
荒,指雅俗不分。斷,指所要表達(dá)的道理與文詞不相匹配。緩,指文章結(jié)構(gòu)的不嚴(yán)謹(jǐn)(筋骸,類于劉勰風(fēng)骨論中的骨);凡,指趣味的低俗。他說,此四者,有損于文章之形。形,指文章的面貌。
八冥是:
訐者將以疾夫誠(chéng),橢者將以蝕夫圜,庸者將以混夫奇,瘠者將以勝夫腴,觕者將以亂夫精,碎者將以害夫完,陋者將以革夫博,瞇者將以損夫明。
誠(chéng),是實(shí)。訐,惡意攻擊,是不實(shí)。圜,中規(guī)矩。橢,是不中規(guī)矩。奇,是不尋常,是美好。庸,是平庸。腴,是豐滿。瘠,是貧乏。精,精細(xì)、精密。觕,粗糙。完,完整。碎,零碎。博,淵博。陋,淺陋。瞇,看不清。明,明白清楚。不真實(shí),不合規(guī)矩,平庸,貧乏,粗糙,不完整,淺陋,不明白,此八者,都使文章事義昏暗不明,所以他說是“傷文之骨髓者也”。(劉勰:“事義為骨髓?!保?/p>
九蠹是:
滑其真,散其神,糅其氛,徇其私,滅其知,麗其蔽,違其天,昧其幾,爽其貞。
此九者,均屬精神氣質(zhì)方面。他說:“是九者,死文之心也。有一于此,則心受死而文喪矣。春葩秋卉之爭(zhēng)麗也,猿號(hào)林而蛩吟砌也,水涌蹄涔而火炫螢尾也,衣被土偶而不能視聽也,蠛蠓死生于甕盎,不知四海之大六合之廣也?!彼f,這都是不知養(yǎng)氣的緣故?!叭四莛B(yǎng)氣,則情深而文明,氣盛而化神,當(dāng)與天地同功也?!?sup>(129)
文章中出現(xiàn)的四瑕、八冥、九蠹,都是不養(yǎng)氣的結(jié)果。而他所理解的這個(gè)“氣”,既有先天之賦予,養(yǎng)是固神存精;又有后天的道德修持。是氣質(zhì)之氣與道德內(nèi)涵的氣的統(tǒng)一。因了這氣說,宋濂的宗經(jīng)思想,也就留出了重視個(gè)性的空間。
宋濂宗經(jīng)思想又一可注意處,是他的復(fù)古主張。宗經(jīng)必然導(dǎo)致復(fù)古,這是很自然的事。但是宋濂在提倡復(fù)古的同時(shí),卻又強(qiáng)調(diào)新變。他提倡復(fù)古,是以經(jīng)為范式,以經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)衡量后世詩(shī)文。由是他對(duì)《經(jīng)》之后的詩(shī)文有許多否定的批評(píng)。他在一首長(zhǎng)詩(shī)中論及《經(jīng)》之后的文時(shí),稱:
狂秦以降逮劉氏,不翅枯響隨風(fēng)行。黃茅白葦墮一色,編貝聯(lián)珠夸九能。班揚(yáng)枚馬亦豪雋,竟溺下俗高難升。六代駢枝與儷葉,氣澌辭類猶驕矜。更唐歷宋非不盛,律之六藝終難勝。(130)
《〈樗散雜言〉序》:
夫詩(shī)一變而為楚騷,雖其為體有不同,至于緣情托物,以憂戀懇惻之意而寓尊君親上之情,猶夫詩(shī)也。再變而為漢魏之什,雖其古固不逮夫騷,而能辨而不華,質(zhì)而不俚,亦有古之遺美焉。三變而為晉宋諸詩(shī),則去古漸遠(yuǎn),有得有失,而非言辭之所能盡也。
……
嗚呼!三變之后,天下寧復(fù)有詩(shī)乎?非無詩(shī)也,詩(shī)之合于古者鮮也。何以言之?大風(fēng)揚(yáng)沙,天地晝晦,雨雹交下,萬匯失色,不知孔子所刪之者,其有若斯否乎?組織事實(shí),矜悅葩藻,僻澀難知,強(qiáng)謂玄秘,不知孔子所刪之者,又有若斯否乎?牛鬼蛇神,騁奸眩技,龐雜誕幻,不可致詰,不知孔子所刪之者,又有若斯否也?(131)
《〈清嘯后稿〉序》:
正音寂寥久矣,誕者流于荒忽而無據(jù),弱者過于纖靡而不振,俗者溺于陳腐而不新,粗者流于觕犖而不潤(rùn)。其音節(jié)體裁之乖方,文藻襟靈之弗暢,具有之矣。(132)
他對(duì)于當(dāng)時(shí)文風(fēng),亦加批評(píng):
予竊謂世之為文者不為不多,騁新奇者,鉤摘隱伏,變更庸常,甚至不可句讀,且曰:“不詰曲聱牙,非古文也。”樂陳腐者,一假場(chǎng)屋委靡之文,紛揉龐雜,略不見端緒,且曰:“不淺易輕順,非古文也?!庇杞圆恢浜握f。(133)
這些文學(xué)倒退論乃是我國(guó)文學(xué)思想上宗經(jīng)論者的一貫主張。文學(xué)發(fā)展了,文學(xué)走向獨(dú)立成科之后正一步步成熟。它的藝術(shù)特質(zhì),它的表現(xiàn)技巧,正在不斷地豐富起來。文體的多樣化,同一文體寫法的多樣豐富;時(shí)代變易,審美追求的變化,都是“經(jīng)”所無法范圍的。以“經(jīng)”為準(zhǔn)繩,當(dāng)然也就必然的導(dǎo)引出一代不如一代的結(jié)論。此一種之觀念,乃是儒家圣人崇拜、圣人萬能,“經(jīng)”為萬世準(zhǔn)則的思想之一大痼疾。此一種尊經(jīng)、圣人崇拜之思想,往往成為新王朝政權(quán)合理性之依據(jù)。每當(dāng)朝代更迭之時(shí),圣人萬能、圣人崇拜就成為維護(hù)政權(quán)之最好理?yè)?jù)。朱明王朝也不例外。朱元璋建立政權(quán)之初,制禮、作樂、祀孔子,成為新朝文事之首務(wù)。在此一點(diǎn)上他的思想是很明確的。他說:“孔子有功萬世,歷代帝王莫不尊禮?!?sup>(134)但是他又主張合時(shí)宜,不泥于古。洪武十七年七月,他對(duì)群臣說:“謀國(guó)之道,習(xí)于舊聞?wù)弋?dāng)適時(shí)宜;狃于近俗者當(dāng)計(jì)遠(yuǎn)患。茍泥古而不通今,溺近而忘于遠(yuǎn)者皆非也?!?sup>(135)他既要復(fù)古,也要通今。宋濂的思想,與其暗合。宋濂早期的思想里,已有復(fù)古而又自樹立的觀念。他論文,主張復(fù)古是師其意而不師其辭,要自成一家:
詩(shī)之格力崇卑,固若隨世而變遷,然謂其皆不相師可乎?第所謂相師者,或有異焉。其上焉者師其意,辭固不似,而氣象無不同。其下焉者師其辭,辭則似矣,求其精神之所寓,固未嘗近也。然惟深于比興者,乃能察知之爾。雖然,為詩(shī)者當(dāng)自名家,然后可傳于不朽。若體規(guī)畫圓,準(zhǔn)方作矩,終為人之臣仆,尚烏得謂之詩(shī)哉!(136)
宋濂之此種觀念,與朱元璋的主張相一致。既要復(fù)古宗經(jīng),又要熟識(shí)諸體之后能自成一家(137)。此種思想,在《〈劉彥昺詩(shī)集〉序》中亦有表述:“予昔學(xué)詩(shī)于長(zhǎng)薌公,謂必歷諳諸體,究其制作聲辭之具,然后能自成一家?!彼u(píng)當(dāng)時(shí)模擬的文風(fēng):“近世道漓氣弱,文之不振已甚。樂恣肆者失之駁而不醇,好摹擬者拘于局而不暢,合喙比聲,不得稍自凌厲以震盪人之耳目?!?sup>(138)
宋濂文學(xué)觀念之核心是宗經(jīng)復(fù)古。與之相適應(yīng),他的審美趨向是求雅正平和。洪武二年,他為王廉《南征錄》作序,就以雅正平和評(píng)王廉之詩(shī):“今觀其措辭,和而弗流,激而弗怒,雅而不凡,可謂能專對(duì)者非也?!?sup>(139)他為田奐篤《田氏哀慕詩(shī)集》作序,稱贊田奐篤哀悼母親的詩(shī)及其友朋之和詩(shī)“豐縟而紆徐,粹雅而沖和,固皆一時(shí)之杰作”(140)。他在評(píng)論虞集、揭傒斯、歐陽(yáng)玄、黃溍四人的文章時(shí),稱:
近代以文章名天下者,蜀郡虞文靖公、豫章揭文安公、先師黃文獻(xiàn)公及廬陵歐陽(yáng)文公為最著。然四公之中,或才高而過于肆,或辭醇而過于窘,或氣昌而過于繁,故效之者皆不能無弊。惟先師之文,和平淵潔,不大聲色,而從容于法度。是以宗而師之者,雖有高下淺深之殊,然皆守矩蹈規(guī),不敢流于詭僻迂怪者,先師之教使然也。(141)
這“和平淵潔”,顯然是他衡量?jī)?yōu)劣的審美標(biāo)準(zhǔn)。從雅正平和的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),他對(duì)于白居易的《琵琶行》給了否定。此一評(píng)論充分反映了他雅正平和審美旨趣之內(nèi)涵,故不殫辭費(fèi),加以引用:
樂天謫居江州,聞商婦琵琶,抆淚悲嘆,可謂不善處患難矣。然其詞之傳,讀者猶愴然,況聞其事者乎!李易安圖而書之,其意蓋有所寓。而永嘉陳傅良題識(shí)其言,則有可異者。余戲作一詩(shī),止之于禮義,亦古詩(shī)人之遺音歟。詩(shī)曰:
佳人薄命紛無數(shù),豈獨(dú)潯陽(yáng)老商婦。青衫司馬太多情,一曲琵琶淚如雨。此身已失將怨誰(shuí)?世間哀樂常相隨。易安寫此別有意,字字似訴中心悲。永嘉陳侯好奇士,夢(mèng)里謬為兒女語(yǔ)?;亣?guó)色草上塵,朽骨何堪污唇齒。生男當(dāng)如魯男子,生女當(dāng)如夏侯女。千年穢跡吾欲洗,安得潯陽(yáng)半江水!(142)
作此詩(shī)之目的在“止之于禮義”。他之所以否定白居易及其所寫的潯陽(yáng)商婦,就是因?yàn)樗麄儾簧铺幓茧y。一首同傷天涯淪落、真情感人的長(zhǎng)詩(shī),被不怨不怒、止于禮義的思想準(zhǔn)則完全否定了。作者與商婦,所嘆所感,全被當(dāng)成了“穢跡”。此一例,可以說明他雅正平和審美標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)涵。雅正平和的審美標(biāo)準(zhǔn)是不怨不怒、止于禮義的處世準(zhǔn)則在藝術(shù)上的表現(xiàn),與他宗經(jīng)的思想,是一個(gè)不可分割的整體。宋濂的文學(xué)觀,與朱元璋從治國(guó)出發(fā)對(duì)于文學(xué)的要求,精神一致。可以說,宋濂的文學(xué)觀是洪武朝文學(xué)思想的主導(dǎo),是適應(yīng)開國(guó)氣象的文學(xué)思想最為完整的表述。
三
重功利文學(xué)觀的進(jìn)一步強(qiáng)化。宋濂的學(xué)生方孝孺,強(qiáng)化了重功利的文學(xué)觀。
方孝孺(1357—1402)字希直,一字希古,號(hào)遜志。浙江寧海人。他有很高的稟賦,六歲能詩(shī)(143)。他也是一位早熟的學(xué)者,從小受到理學(xué)教育,崇信宋代理學(xué)家的學(xué)說,十八歲作《釋統(tǒng)》三篇,《深慮論》十篇。在《釋統(tǒng)》中,他提出了在他以后立身處世中影響至巨的正統(tǒng)觀。這個(gè)正統(tǒng)觀的核心就是分正統(tǒng)與變統(tǒng)。他認(rèn)為,并非全有天下就可以稱為正統(tǒng),只有仁義而王、道德而治者,全有天下才能稱為正統(tǒng)。以此為標(biāo)準(zhǔn),他認(rèn)為歷史上只有夏、商、周三代才是正統(tǒng);智力而取,法術(shù)而守的漢、唐、宋雖不同于三代,但其主皆有恤民之心,則亦圣人之徒,可附之正統(tǒng)。取天下不以正,如晉、宋、齊、梁;守天下不以仁義,如秦、隋;夷狄而僭中國(guó),女后而據(jù)天位,如苻堅(jiān)、武氏;此三種雖均有天下,亦非正統(tǒng),應(yīng)列為變統(tǒng)。他說,堅(jiān)持此一正統(tǒng)之觀念,“臣不敢私愛于君,子不敢私尊于父,大中至正之道,質(zhì)諸天地,參之鬼神而不忒也”(144)。此一思想,與他后來的慷慨殉節(jié)很有關(guān)系。他二十歲入宋濂門下受學(xué),得到宋濂的極大賞識(shí)。洪武十六年,他二十七歲時(shí)奉召進(jìn)京,朱元璋以之為異才。據(jù)說朱元璋“喜其舉動(dòng)端整,謂皇太孫曰:‘此莊士,當(dāng)老其才以輔汝?!?sup>(145)遂遣還鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)著述近十年之后,洪武二十五年又因薦入京,授漢中府學(xué)教授。不久被蜀王聘為世子傅。此時(shí)他已名滿天下,有“當(dāng)代程、朱”之譽(yù)。他是一位醇正的尊崇宋代理學(xué)的儒者。他說:“子思之《中庸》,孟子之七篇,有諸子以來未之有也;周子之《太極》、《通書》,張、程之《西銘》、《易傳》,以至朱子之所論著,有經(jīng)說以來未之有也?!?sup>(146)此一種之思想認(rèn)識(shí),為其立身處世之根底。洪武三十一年朱元璋駕崩,傳位皇太孫朱允炆,遺命方孝孺進(jìn)京。他從此輔助建文帝,諸多建議,都從行仁政、復(fù)歸三代出發(fā)。燕王朱棣起兵推翻建文帝,要孝孺起草登極詔,他大罵不從,被磔于市,誅十族。他殉節(jié)之思想基礎(chǔ),正是他的正統(tǒng)論。燕王之起兵推翻建文帝,屬于孝孺在正統(tǒng)論中提及的“取天下不以正”。他并沒有想到帶來生靈涂炭的朱棣、朱允炆的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),其實(shí)是朱家的家事。他之壯烈殉節(jié),備受后人之推崇,以之為士人立身處世之典范。黃宗羲評(píng)論方孝孺之死,謂:“遂以九死成就一個(gè)是,完天下萬世之責(zé)。其扶持世教,信乎不愧千秋正學(xué)也?!?sup>(147)
方孝孺對(duì)待文學(xué)的態(tài)度,與他立身處世之基本準(zhǔn)則有關(guān)。他是一位以修身齊家治國(guó)平天下為己任的人。重政教而輕文學(xué)。他說自己“平居好議古今,稱說政教”?!敖嘤橅竟ブ危ニ醪?,求古圣賢所用心者而學(xué)之”(148)。他說:“故學(xué)將以學(xué)為人也,將以學(xué)事人也,將以學(xué)治人也,將以矯偏邪而復(fù)于正也?!錁I(yè)始于修己,終于治人?!?sup>(149)他自視甚高,以伊尹、周公自任,說:“夫人不生則止,生而不能使君如唐、虞,致身如伊、周,宣天地之精,正生民之紀(jì);次之不能淑一世之風(fēng)俗,揭斯道于無極,而竊取于文字間,受訾被垢,加以文士之號(hào),不亦羞圣賢、負(fù)七尺之軀哉!”(150)他以被稱為文人而感到羞恥。
自文章而言,他也自視甚高,以為自有“文”以來,“以此事自任者幾何人!而數(shù)千載中可以名稱字舉者,若是乎其寥寥也”(151)。有人稱贊他的文章如班、馬、韓、歐,他說:“時(shí)聞其言,亦自喜。今而思之,使果如前諸公,亦未足道。而況不及萬萬哉!”(152)他之自視甚高,原于他意在成圣成賢以期在政治上有所作為,用心原不在文上。他二十二歲時(shí)寫給他的好友鄭楷的信中就說:
仆少讀韓氏文而高其辭,然頗恨其未純于圣人之道,雖排斥佛老過于時(shí)人,而措心立行,或多戾乎矩度,不能造顏、孟氏之域,為賢者指笑,目為文人,心竊少之。從總角輒自誓懲,以為雖不易至孔子之堂奧,而顏、孟之事皆在所愿學(xué)者。茍循其路而望其廬,烏有不至哉!(153)
人生之目標(biāo)既然在于修齊治平,“文”在他的眼中,也就只是修齊治平的工具而已。
這也就決定了在文學(xué)觀念上,他是一位工具論者。他認(rèn)為,文是為了明道和施之政教之用的。在《答王秀才》中,他說:
仆嘗閔世人不務(wù)學(xué)道而喜言文……世俗之文,仆雖未之學(xué),若古人之文,仆嘗學(xué)之矣,試為吾子言其所知。凡文之為用,明道立政二端而已?!瓐蛩从頊芄鬃又?,見于《詩(shī)》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》之文者,皆以文乎此而已。舍此以為文者,圣賢無之。后世務(wù)焉,其弊始于晉宋齊梁之間,盛于唐,甚于宋,流至于今,未知其所止也。(154)
《張彥輝文集序》:
文至者,道未必至也。此文之所以為難也。嗚呼,道與文俱至者,其惟圣賢乎!圣人之文,著于諸經(jīng),道之所由傳也。賢者之文,盛于伊洛,所以明斯道也。(155)
文只是傳道立政的工具,為此他主張學(xué)文要學(xué)古之道:“不師古,非文也;而師其辭,又非也??梢詾槲恼撸湮W(xué)古之道乎!”(156)
他既然認(rèn)為文是明道立政的工具,也就以此一原則衡量文學(xué)的歷史:
唐之士最以文為法于后世者,惟韓退之。而退之之文言圣人之道者,舍《原道》無稱焉;言先王之政而得其要者,求其片簡(jiǎn)之記無有焉。舉唐人之不及退之者可知也,舉后世之不及唐者又可知也。漢儒之文有益于世、得圣人之意者,惟董仲舒、賈誼;攻浮靡綺麗之辭,不根據(jù)于道理者,莫陋于司馬相如。退之屢稱古之圣賢文章之盛,相如必在其中,而董、賈不一與焉。其去取之謬如此,而不識(shí)其何說也。(157)
從這段論述中,我們可以看到他重視的是道,而不是文辭。在《時(shí)習(xí)齋詩(shī)集序》中他說:
若夫言語(yǔ)之華,文詞之工,期后世之所尚,豈君子之所汲汲哉?然君子之德果修矣,人必慕其人。慕其人則其文亦為世所貴重。故文有以人而傳者,以其德之所尊故也。茍不務(wù)此而惟其末,雖麗如相如,敏如枚皋,精奇雄健如柳子厚,亦藝而已矣,君子寧以是為貴乎!(158)
在另一處他也說:
自漢以來,天下莫不學(xué)為文,若司馬相如、揚(yáng)雄亦其特者,而無識(shí)為已甚。夫屈原之《離騷》,憂世憤戚,呼天目鬼神自列之辭,其語(yǔ)長(zhǎng)短舒縱,抑揚(yáng)闔辟,辯說詭異,雜錯(cuò)而成章,皆出乎至性,忠厚介潔,得風(fēng)人之義。然務(wù)以忠情達(dá)志,非拘拘執(zhí)筆凝思而為之也。至于其徒寖失師意,流于淫靡,而相如與雄復(fù)慕而效之,窮幽極遠(yuǎn),搜輯艱深之字積累以成句,其意不過數(shù)十言,而衍為浮漫瑰怪之辭,多至于數(shù)千言以示其博,至求其合乎道者,欲片言而不可得。……自斯以后,學(xué)者轉(zhuǎn)相襲仿,不特辭賦為然,而于文皆然。迨乎晉宋以后,萎弱淺陋,不復(fù)可誦矣。(159)
重道而輕文辭,使他對(duì)于文學(xué)發(fā)展史的看法,帶有倒退論的意味。
方孝孺的文學(xué)工具論反映在詩(shī)論上,亦有甚為鮮明的特點(diǎn)。他說:
詩(shī)者,文之成音者也,所以道情志而施諸上下也。三百篇,詩(shī)之本也。風(fēng)、雅、頌,詩(shī)之體也;賦、比、興,詩(shī)之法也;喜怒哀樂動(dòng)乎中而形為褒貶諷刺者,詩(shī)之義也。大而明天地之理,辯性命之故,小而具事物之凡,匯綱常之正者,詩(shī)之所以為道也。(160)
明天地之理,辯性命之故,匯綱常之正,為其詩(shī)論之核心。在《劉氏詩(shī)序》中,也有類似的表述:
道之不明,學(xué)經(jīng)者皆失古人之意,而詩(shī)為猶甚。古之詩(shī),其為用雖不同,然本于倫理之正,發(fā)于性情之真,而歸乎禮義之極,三百篇鮮有違乎此者。故其化能使人改德厲行,其效至于格神祗,和邦國(guó),豈特辭語(yǔ)之工、音節(jié)之比而已哉?近世之詩(shī),大異于古,工興趣者超乎形器之外,其弊至于華而不實(shí);務(wù)奇巧者窘乎聲律之中,其弊至于拘而無味;或以簡(jiǎn)淡為高,或以繁艷為美,要之皆非也……茍出乎道,有益于教,而不失其法,則可以為詩(shī)矣。于世教無補(bǔ)焉,興趣極乎幽閑,聲律極乎精協(xié),簡(jiǎn)而止乎數(shù)十言,繁而至于數(shù)千言,皆茍而已,何足以為詩(shī)哉!(161)
他從理的角度極力推崇《詩(shī)經(jīng)》:
蓋古人之道,雖不專主乎為詩(shī),而其發(fā)之于言,未嘗不當(dāng)乎道。是以《雅》、《頌》之辭,煊赫若日月,雄厲若雷霆,變化若鬼神,涵蓄同覆載。誦其詩(shī)也,不見其辭,而惟見其理;不知其言之可喜,而惟覺其味之無窮。(162)
他這里所說的“味”,指由理所引發(fā)之思索,非指由情所引發(fā)之韻味。從同樣的工具論的視角,他極力贊許朱熹以說理為目的的《感興詩(shī)》:
若朱子《感興》二十篇之作,斯可謂詩(shī)也已。其于生命之理昭矣,其于天地之道著矣,其于世教民彝有功者大矣。系之于三百篇,吾知其功無愧,雖謂三百篇之后未嘗無詩(shī)亦可也。(163)
朱子《齋居感興詩(shī)》二十首,論太極之理,陰陽(yáng)變化之功;論不測(cè)之人心,須加修持;論歷史上禍亂之形成,以之體察陰陽(yáng)消長(zhǎng)之理;論仙、佛之不可信;論君子當(dāng)躬行仁義,踐履以至于賢圣之境界,一以貫之,以期改變士風(fēng)與世風(fēng)。方孝孺之所以推崇這二十首感興詩(shī),顯然是從其明道的價(jià)值著眼,而非論其文辭之得失。
方孝孺還有五首論詩(shī)詩(shī):
舉世皆宗李杜詩(shī),不知李杜更宗誰(shuí)?能采風(fēng)雅無窮意,始是乾坤絕妙詞。
前宋文章配兩周,盛時(shí)詩(shī)律亦無儔。今人未識(shí)昆侖派,卻笑黃河是濁流。
發(fā)揮道德乃成文,枝葉何曾離本根。末俗競(jìng)工繁縟體,千秋精意與誰(shuí)論!
大歷諸公制作新,力排舊習(xí)祖唐人。粗豪未脫風(fēng)沙氣,難詆熙豐作后塵。
萬古乾坤此道存,前無端緒后無垠。手操北斗調(diào)元?dú)猓⒆魃B橛曷抖鳌?sup>(164)
第一首言舉世皆宗李、杜,而不知《詩(shī)》才是一切好詩(shī)之本源。第二首顯然針對(duì)其時(shí)宗唐抑宋之思想傾向而發(fā),謂宋代文章源自三代,今人不識(shí)反加嘲笑。第三首謂明道乃詩(shī)之本。第四首批評(píng)元末薩天錫、楊維楨等人學(xué)唐人并沒有學(xué)會(huì)。第五首回歸到本然之道上來,謂唯有本原之道,才是一切詩(shī)之源泉。方孝孺詩(shī)歌思想的核心仍然是明道立政。
方孝孺文學(xué)思想的另一要點(diǎn),是他的氣說。文須明道立政,道之闡明,伴隨著氣。在他的明道觀中,包含著道、氣、文三者的關(guān)系。而其中,“氣”占有很重要的地位。
他的文氣觀所表達(dá)的“氣”,包含著兩個(gè)層面,一是天地至神之氣,一是經(jīng)由涵養(yǎng)而得的浩然之氣。
關(guān)于天地至神之氣,顯然來自元?dú)庹f。元?dú)庹f是一個(gè)古老的論題。此一論題,融匯入各家之思想,影響至為深遠(yuǎn)。方孝孺所說的天地至神的氣,自然也存有這種多家思想影響的痕跡,如他引用過莊子氣聚則生,氣散則死的話(165),說明他接受了莊子萬物一氣的思想;萬物一氣的思想,發(fā)展到《太平經(jīng)》,一氣而分清濁,這與他的一氣而分純與不純似亦不無關(guān)系;他論氣,又有一氣分而為陰陽(yáng)二氣的觀念,這又受著陰陽(yáng)五行家的氣說的影響。但是他的氣說,似更直接的是受到宋人張載的影響。張載將清、濁二氣表述為清氣與昏氣,并且認(rèn)為至清之氣就是“至神之氣”。張載在《正蒙》中論氣,謂:“氣本之虛則湛一無形,感而生則聚而有象?!薄胺矚?,清則通,昏則壅,清極則神?!狈叫⑷姘堰@“清極則神”之氣,表述為“至神之氣”。他在《奉終》中說:
天之生人物者,二氣五行也。其運(yùn)也無窮,其續(xù)也無端?!斓刂辽裰畾?,以其流行不窮,故久而常新,變而不同。(166)
在《贈(zèng)郭士淵序》中,他說:
天地有至神之氣,日月得之以明,星辰得之以昭,雷霆得之以發(fā)聲,霞云電火得之以流形,草木之秀者得之以華實(shí),鳥獸之瑞者得之以為聲音毛質(zhì)?;?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/10/1947188821436.png" />而飛,或妥而行,或五色絢耀而八音和鳴。非是氣,孰能使之哉!山以是而不動(dòng),水以是而不息。有時(shí)而崩溢涸者,是氣滯而不行,郁而不通也。
天地至神之氣,是通而在上之氣。對(duì)于人來說,至神之氣,就是至純之氣。至純之氣,只有圣人才能得之,賢人則靠養(yǎng)而得之:“惟人者,莫不得是氣而鮮得其純。得其至純者圣人;養(yǎng)而至于純者賢者也?!?sup>(167)
對(duì)這一種“天地至神之氣”的理解,使他的文學(xué)批評(píng)觀念有了變化。他的文學(xué)發(fā)展史觀原本是崇古的,帶有今不如古的意味。但是從天地至神之氣著眼,他卻極高的評(píng)價(jià)莊子與李白。他在《蘇太史文集序》中,有一段關(guān)于天成與人為的論述:
天下之事,出于智巧之所及者,皆其淺者也。寂然無為,沛然無窮,發(fā)于智之所不及知,成于巧之所不能為,非幾乎神者,其孰能與于斯?故工可學(xué)而致也,神非學(xué)所能致也,惟心通乎神者能之。
“心通乎神”,就是心與道通。這一觀點(diǎn)其實(shí)來自莊子。與道為一體,就能做到神動(dòng)天隨。方孝孺評(píng)價(jià)莊子與李白的詩(shī)文,正是從這一點(diǎn)出發(fā)的:
莊周之著書,李白之歌詩(shī),放蕩縱恣,惟其所欲而無不如意,彼豈學(xué)而為之哉?其心默會(huì)乎神,故無所用其智巧,而舉天下之智巧莫能加焉。使二子者有意而為之,則不能皆如其意而于智巧也狹矣。莊周、李白,神于文者也,非工于文者所及也?!?dāng)二子之為文也,不自知其出于心而應(yīng)于手,況自知其神乎?二子且不自知,況可得而效之乎?(168)
這一論述使人想起《莊子》中庖丁解牛等等故事,那些故事都?xì)w結(jié)到與道為一體上來。從孝孺的《李太白贊》中,我們可以進(jìn)一步了解莊子與李白,就因?yàn)樗麄兌加捎诜A受天地至神之氣而在詩(shī)文上取得巨大成就:
矯矯李公,雄蓋一世?!挠|化機(jī),噴珠湧璣,翰墨所在,百靈護(hù)持。此氣之充,無上無下。安能瞑目,閉于黃土。手摶長(zhǎng)鯨,鞭之如羊,至于扶桑,飛騰帝鄉(xiāng)。惟昔戰(zhàn)國(guó),其豪莊周。公生雖后,斯文可侔。彼何小儒,氣餒如鬼,仰瞻英風(fēng),猶虎與鼠。斯文之雄,實(shí)以氣充。后有作者,尚視于公。(169)
“心觸化機(jī)”,也就是心與道通。他在這《贊》里明白地說出莊子與李白詩(shī)文的雄肆,是“此氣之充”、“實(shí)以氣充”。這是從天地至神之氣的自然賦予講文氣。這“氣”非人力修養(yǎng)所能獲得。
方孝孺氣論之另一層面,是通過人為修持得到的氣。養(yǎng)而得其道,也可以得到至純的氣,他說:
養(yǎng)而至于純者,賢者也。是氣也,養(yǎng)之以其道,上之和陰陽(yáng),下之育庶類,以治天下則均,以事鬼神則格,以行三軍則勝,以事君則忠,臨下則仁,居乎富貴而不驕,處乎患難而不懾,施諸政事秩乎其理也,發(fā)諸文章煥乎其達(dá)也……孟子得是氣,說東方諸侯,輔以致治而不能用,則著為七篇之書,故孟子曰:“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”其謂是乎!
在他看來,經(jīng)過人為修持得道的至純之氣,顯然就是孟子所說的浩然之氣。他舉了一系列得是氣而取得成功的例子,接著說:
至宋,人君能以道德作海內(nèi)之氣,故周、程、邵、朱子皆以是閑孔孟之道,幽者使之明,郁者使之宣,辟邪說而驅(qū)之,完群經(jīng)于既壞。而司馬光亦以是更弊法,歐陽(yáng)修、蘇軾亦以是變?cè)幤щU(xiǎn)怪之文。(170)
這個(gè)養(yǎng)而得到的至純之氣,是具道德內(nèi)涵的氣。這是他要論述的道、氣、文三者關(guān)系的氣。在《三賢贊》中,他說:
圣賢之道,以養(yǎng)氣為本。今之人不如古者,氣不充也。氣不充則言不章,言不章則道不明。(171)
由是而可知,在方孝孺氣論的兩個(gè)層面的內(nèi)涵中,涉及文道關(guān)系時(shí),主要是指合于道的以仁義為內(nèi)涵的氣。(172)他就是在這樣的意義上展開他的道、氣、文關(guān)系論。他說:
蓋文與道相表里,不可勉而為。道者,氣之君;氣者,文之師也。道明則氣昌,氣昌則辭達(dá)。文者,辭達(dá)而已矣。(173)
夫道者,根也;文者,枝也。道者,膏也;文者,焰也。膏不加而焰紓,根不大而枝茂者,未之見也。故有道者之文,不加斧鑿而自成。其意正以醇,其氣平以直,其陳理明而不繁,其決辭肆而不流,簡(jiǎn)而不遺。(174)
道為氣之君,是說道是氣的主宰。氣昌,指氣之飽滿流貫。他在另一處說:“蓋文之法,有體裁,有章程,本乎理,行乎意而導(dǎo)乎氣。氣以貫之,意以命之,理以主之,章程以覈之,體裁以正之?!瓪庥洳?,不昌則破碎斷裂而不成章;意欲其貫,不貫則乖離錯(cuò)糅而繁以亂;理欲其無疵,有疵則氣沮詞慚,雖工而于世無所裨。”(175)體裁與章程,指某一種文體有某一種文體之基本寫法。理無疵,是說文章所要闡述的義理應(yīng)該正確。意指文章的命意,意貫,是說文章的意脈應(yīng)該首尾一體。氣昌,則是指有著仁義內(nèi)涵的浩然之氣充盈流貫于文章之中。
文道一體,道為文之本根,文應(yīng)該有充盈流貫之氣,氣應(yīng)該平和而雅正(直),這正是朝廷的主流文學(xué)觀的基本內(nèi)容,與他的老師宋濂的文學(xué)思想相一致。宋濂講文須明道立教,道重于文,文應(yīng)該雅正和平,應(yīng)該養(yǎng)氣。但是方孝孺在強(qiáng)調(diào)道的重要性上比宋濂更加絕對(duì)化,宋濂還沒有說出羞為文人的話。在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的工具性質(zhì)、文學(xué)對(duì)于政教的依附關(guān)系上,方孝孺比之于宋濂,更為鮮明而醇粹。
文的工具性質(zhì),文道一體論,在洪武、建文朝的主流文學(xué)觀中有著重要的地位,除宋濂、方孝孺之外,尚有不少的表述。這里要特別提及劉基之孫劉廌(176)。他把“文”分為詞章之文、章句之文與道學(xué)之文,只有道學(xué)之文,才有益于修齊治平。他在《聞見集序》中說:
世之作者,知有詞章之文而不知有章句之文;知有章句之文而不知有道學(xué)之文也。蓋詞章之文者,取其博通古今,文工章敷,千態(tài)萬狀,語(yǔ)一至百,而不知文者載道之器也。茍不本諸經(jīng)傳,則心無所主,而入于徘僻之議者矣。章句之文者,則取其貫穿六經(jīng),辯析理氣,深踵訓(xùn)詁之余,極談性命之奧,而不知言之者將欲行之也。茍不行之,則襲履陳腐而為無用之空言耳。至于道學(xué)之文,則不然。夫古先圣賢之為教也,以正心為本,以行道為事。故心正道明,道明則氣昌,氣昌則發(fā)為修齊治平之論者,皆有諸中而形諸外,正大光明,經(jīng)緯天地,語(yǔ)言文字云乎哉!(177)
他所說的詞章之文,似指抒個(gè)人情懷且重在詞采之美的詩(shī)文;說章句之文,似指闡釋經(jīng)義而不用之于修齊治平、空言理道之文字;道學(xué)之文,則指正心明道以為政。在《石樓文粹序》中,他借朱克升的話論道學(xué)之文,說:
宜浸漬六籍,師心于內(nèi),求濂洛心法之傳,明體用一深之理。用力之久,至一旦豁然,知文與道無二致。庶幾乎圣賢心髓,勿坐枝葉之繁,是則道學(xué)之正也。(178)
這是說,修身、明道、致用一體之文,才是有益之文。這一觀點(diǎn),與方孝孺是一致的。
第五節(jié) 重情性自然發(fā)抒之文學(xué)觀念
明人胡應(yīng)麟論明初詩(shī)壇,稱:“國(guó)初吳詩(shī)派昉高季迪,越詩(shī)派昉劉伯溫,閩詩(shī)派昉林子羽,嶺南詩(shī)派昉孫仲衍,江右詩(shī)派昉于劉崧子高。五家才力,咸足雄據(jù)一方,先驅(qū)當(dāng)代,第格調(diào)不甚高,體不甚大耳。”(179)此一論斷,自元末戰(zhàn)亂中不同地域文人活動(dòng)環(huán)境相對(duì)隔離而言,是可取的。其時(shí)由于活動(dòng)環(huán)境的限制,不同地域之作者大致活動(dòng)于相對(duì)穩(wěn)定的地域之內(nèi),如吳中文人與閩文人群落。但洪武之后,在大一統(tǒng)格局之下,情況有了變化。文人交往范圍擴(kuò)大。各個(gè)群落都有或出或處之現(xiàn)象。王行在提到此一種之變化時(shí),頗發(fā)感慨:
右詩(shī)一卷,渤海高啟季迪、蜀山徐賁幼文訪梁溪呂敏志學(xué)甫于東皋所唱和也。初,吳城文物,北郭為盛。諸君子相與無虛日,凡論議笑談,登覽游適,以至于琴尊之晨,薌茗之夕,無不見諸筆墨間,蓋卷帙既富矣。及更變遷,相繼散去,或顯融于修途,或隱跡于林野,或歸復(fù)于九原,而余亦來山中矣。人生離合,固有數(shù)耶?如卷中三人,季迪已逝,幼文方守官河南,志學(xué)雖時(shí)一見,然掌教錫山,亦不得數(shù)相親與。追維往昔,能不興懷!(180)
王行乃以高啟為首的北郭十友之一。北郭十友為吳中詩(shī)人群落之主要人物。元末在張士誠(chéng)統(tǒng)治的特殊環(huán)境下,于戰(zhàn)亂之中不問世事,流連詩(shī)酒,甚至在圍城之中,亦飲酒賦詩(shī),仿佛世外之桃源。此一種之人生態(tài)度,當(dāng)然與戰(zhàn)亂之中人命危淺,死生難卜、不若及時(shí)行樂之心態(tài)有關(guān)(181)。但亦與戰(zhàn)亂之中思想束縛之解除,個(gè)人之行為較少受到約束有關(guān)。此一種之行跡心態(tài),或者與吳中詩(shī)風(fēng)有某一種之聯(lián)系。在一個(gè)時(shí)期內(nèi),吳中詩(shī)風(fēng)更重抒發(fā)個(gè)人情懷。但是,重抒情亦非僅吳中文人所獨(dú)有。而且,入明之后,隨著個(gè)人境遇之不同,創(chuàng)作自亦隨環(huán)境之變化而有所變化。當(dāng)然師承關(guān)系、地域文化之影響自然存在,但不同地域彼此之間在創(chuàng)作傾向上很難說有嚴(yán)格意義上的派別差異。嚴(yán)格意義上的詩(shī)派,應(yīng)該有共同創(chuàng)作傾向、有共同理論主張。而明初以地域分的作者群落,并不具備此一條件。自此一點(diǎn)言,胡應(yīng)麟的論斷只是一種感想,比較粗糙。
洪武朝與主流文學(xué)觀并存的,存在重個(gè)人情懷自由發(fā)抒之文學(xué)思想傾向。此一部分重個(gè)人情懷自由抒發(fā)之作者,往往不問詩(shī)文之為用,不顧及是否有益于政教,而只在于情有所感,不得不發(fā)。彼等之審美趨向雖有所不同,而求真情則一。
陳謨論詩(shī),主真率自然(182)。他對(duì)于真率,有自己的理解,意謂或出或處,均無不可,只要出于天性之自然即可:
君子之為道,或出或處,或默或語(yǔ),從吾天性之自然,安吾素履之坦然,如是而已。從吾天性之自然,則自耕桑漁釣,達(dá)之圭冕軒裳,各一其天,不必齊同,而各極其趣,皆有可悅?!嬲咂浔荆收咂溆?。真者去妄,率者所以行吾真也。(183)
他以天性自然衡量出處去就,亦以天性自然衡詩(shī):
詩(shī)道如花果,謂其天葩紛敷,必貴乎有實(shí)也。詩(shī)興如江山,謂其波濤動(dòng)蕩,岡巒起伏,畢陳乎吾前,然后肆而出之也,必貴乎有實(shí),則綺麗奢靡者舉不足矜;必肆而后出之,則搜抉肝腸者皆非自然也。此詩(shī)之至也。(184)
與上一則引文并讀,則此處所稱“有實(shí)”,當(dāng)指有性情之真;“肆而出之”,亦“所以行吾真也”之意。意謂興發(fā)感動(dòng)之時(shí),直須發(fā)抒真情,不須雕琢,雕琢則失去自然。
由于重自然天成,因之亦重氣。他論前代作者之優(yōu)劣,大體亦與氣有關(guān)。他為《鮑參軍集》作序,首重其氣:
嗟夫,唐以來詩(shī)人,唯李、杜為大宗。然至少陵贊“白也無敵”,則獨(dú)舉參軍之俊逸比焉。夫俊可能也,逸為難??∪缥那?,逸如豪鷹。凡能燦然如繁星之麗天,而不能回狂瀾障百川者,以能俊而不能逸故爾。史稱照古樂府文極遒麗。遒斯逸矣,麗斯俊矣。微少陵不足以知太白;微太白不足以擬參軍也。雖然,文以氣為主,以意為輔,以辭為衛(wèi)。讀斯集者,玩參軍之辭必求其意,求參軍之意必尚其氣。(185)
他論李白,提出了氣、識(shí)、約、神說:
朱子嘗言:“太白詩(shī)非無法度,乃從容于法度之中,圣于詩(shī)者也?!蹦街咄娇矜遗穑嵉箙⒉?。無天分固不可,無學(xué)力猶未易。郭功甫尚未自然,矧李赤輩哉!為太白有道,涵養(yǎng)以昌其氣,高明以廣其識(shí),汗漫以致其約,脫略以通其神。夫然,故其論超然,其趣淵然,其韻飄然,縱不踖其奧,亦不辱其門。(186)
他是說要學(xué)李白,就要有其氣、識(shí)、約、神。有了氣、識(shí)、約、神,然后詩(shī)作才能達(dá)到論超然,趣淵然,韻飄然。對(duì)于氣、識(shí)、約、神,他并未作單獨(dú)之解釋。從李白之詩(shī)作,從陳謨所說論、趣、韻推測(cè),氣是指?jìng)€(gè)人之氣質(zhì),“有其氣”,是要有李白那種奔放豪邁之氣概。識(shí),似指見識(shí)、眼光,“有其識(shí)”,是要有李白那種超然見識(shí)。有了此一種之見識(shí),就能做到“論超然”,不受任何一種之束縛。約,是簡(jiǎn)約明快,屬表現(xiàn)方式。這正是李詩(shī)的特點(diǎn)之一。神,似指李詩(shī)之變幻莫測(cè)。有了神,才會(huì)有“趣淵然”、“韻飄然”。氣、識(shí)、約、神四者,都與個(gè)人情性氣質(zhì)、才華秉賦有關(guān)。
正是主自然,重氣的觀念,他對(duì)于其時(shí)普遍之復(fù)古傾向有了自己的看法。他說:“學(xué)詩(shī)必自擬古始,雖李杜亦然。擬之而不近,未也;擬之而甚近,亦未也;初若甚近,則幾矣;其終也,甚不近而實(shí)無不近,則神矣。”(187)這是說,學(xué)古要學(xué)得毫無痕跡,師其神而不師其辭。而師其辭正是自元末以來復(fù)古傾向之主要弊端。他對(duì)于其時(shí)學(xué)古者動(dòng)曰吾此體陰鏗也何遜也,甚為不滿,感嘆:“詩(shī)道一至此耶!”(188)
浙江的凌云翰(189),主張?jiān)姂?yīng)有真趣。所謂真趣,也就是真性情之自然流露,是重自然的不同視角的說法。他的《論詩(shī)次張行中韻》謂:
開門方覓句,折簡(jiǎn)復(fù)論詩(shī)。每到真成趣,由來不費(fèi)辭。艱深文淺近,臭腐化神奇。得失真懸絕,須勞一轉(zhuǎn)移。(190)
詩(shī)自真性情中流出,也就不費(fèi)推敲,看似淺近之言語(yǔ),卻能蘊(yùn)涵深意。“一轉(zhuǎn)移”者,謂棄模擬雕琢,轉(zhuǎn)向真趣自然。他對(duì)于唐人賈島作詩(shī)費(fèi)推敲有所批評(píng):
蹇驢隨處恣游遨,京兆相逢即定交。看取古人三百首,工夫原不在推敲。(191)
主張真趣,當(dāng)然也就受著各人不同性情之影響,有慷慨激昂,亦有淡泊樸野,或者還有沉著莊重等等。自凌云翰之創(chuàng)作特色言,則表現(xiàn)為境界之清新小巧,技巧極純熟,而情思比較淡遠(yuǎn)。試舉數(shù)例以明此,《游孤山和靖祠》:
山有梅花山不孤,先生甘與鶴同癯。一壞黃土留前宋,千古清風(fēng)映里湖。疏影暗香曾入詠,淡妝濃抹自成圖。水仙祠下多秋菊,誰(shuí)把寒泉當(dāng)酒壺。(192)
這首憑吊林逋的小詩(shī),把林逋詩(shī)中暗香浮動(dòng)的梅之神韻,蘇軾詩(shī)中描寫的淡妝濃抹總相宜的西湖之風(fēng)姿,與水仙祠下清泠的薦菊泉,融合成一種清新淡雅之境界。這就是凌云翰所追求的審美情趣。類似之作又如《秋江意釣》:
雨過磯頭流水香,水深更放釣絲長(zhǎng)。分明一段江南意,楓葉蘆花共夕陽(yáng)。(193)
《春山趣游》:
蹇驢隨意踏蒼苔,行到溪橋首重回。想得山家春尚早,過墻桃李未全開。
《畫》:
山童偶敲茶臼,野老閑歌《竹枝》。明月不離襟袖,好風(fēng)都在蒲葵。(194)
此類清新小巧之詩(shī)境,似受到南宋楊萬里、范石湖之影響。至正二十七年他隱居苕溪時(shí),就說過“每觀范石湖雜興詩(shī),欲盡和之而未能”。入明之后,此一類之詩(shī)境并未改變。或者與他的經(jīng)歷有關(guān),有時(shí)小巧中似帶有一絲傷感。《聞鐘有感次榮子仁韻》二首之一:
曾將錦瑟思華年,追憶當(dāng)年重惘然。五夜鐘聲來石枕,半生心事在韋編。高樓明月狂呼酒,古道西風(fēng)快著鞭。賴有故人能過我,檐花細(xì)雨話燈前。(195)
一首五十六字的七律,暗用李商隱的兩首詩(shī)、杜甫一首詩(shī)、馬致遠(yuǎn)的一首曲和一個(gè)關(guān)于孔子的事典(196),把追憶、曾經(jīng)的向往、失意與慰藉,都融化到一種淡淡的憂傷的意緒中。在凌云翰的詩(shī)歌創(chuàng)作中,我們看到的是與教化說異趣的傾向,抒個(gè)人情懷為其文學(xué)之基本理念。
以抒發(fā)個(gè)人情懷為文學(xué)基本理念的還有吳中的王行、王達(dá)、許恕,浙江的趙謙、林右等人。
王行論詩(shī),主張發(fā)自性情之自然,而止于平和清雅?!都膭兕}引》:
詩(shī)本有聲之畫,發(fā)繅繢于清音;畫乃無聲之詩(shī),燦文華于妙楮。一舉兩得,在乎此焉。言夫畫也,極山水草木禽魚動(dòng)植之姿;言夫詩(shī)也,盡月露風(fēng)云人物性情之理。春生秋實(shí),一揮灑而已成;地下天高,在詠歌而咸備。以運(yùn)其不見不聞之思,遂成其可喜可愛之觀,所謂言語(yǔ)精英,胸懷丘壑者矣。(197)
詩(shī)畫同源本為舊說,他這里所說值得注意的是詩(shī)畫均為運(yùn)思之產(chǎn)物。無論是畫山水草木禽魚動(dòng)植之姿,還是寫月露風(fēng)云人物性情之理,均通過運(yùn)思顯現(xiàn)。所謂不見不聞,意謂非寫實(shí)見實(shí)聞,而是指見聞之后離開實(shí)見實(shí)聞之物事,于運(yùn)思中重構(gòu)??梢钥闯鏊匾曋饔^之作用。
他對(duì)于自然的理解,并非完全反對(duì)法度。他認(rèn)為,不受規(guī)矩法度約束是自然;入夫規(guī)矩法度而不露規(guī)矩法度痕跡亦能進(jìn)乎自然之境界。他在《唐律詩(shī)選序》中說:
蓋工非詩(shī)之所必取,而拙非詩(shī)之所必棄。工而矜莊,是未免乎刻畫;拙而渾樸,是不失其自然也。茍棄其拙而取其工,則是遺自然而尚刻畫,豈足與言溫柔敦厚之教也哉?
他認(rèn)為刻畫有損自然,拙而渾樸才是自然。他以此一標(biāo)準(zhǔn)論詩(shī)史,稱:
三百篇之詩(shī),非有一定之律也。漢魏以來,始漸為之制度,其體已趨下矣。降及李唐,所謂律詩(shī)者出,詩(shī)之體遂大變。謂之律詩(shī)者,以一定之律律夫詩(shī)也。以一定之律律之,自然蓋幾希矣。
以律律詩(shī),就失去自然。在這里他似有輕律詩(shī)之意。但是他又認(rèn)為,律詩(shī)既出,則必也有工拙之分。律詩(shī)之工拙,就看其入法度規(guī)矩之后化與不化:
蓋拙而渾樸同乎工,工而刻畫同乎拙,終不遺乎自然也,此取舍之大要也?!乐疄閷W(xué)者,未有不由規(guī)矩準(zhǔn)繩而能至乎自然者也。欲造乎自然之地,而不事乎規(guī)矩準(zhǔn)繩,則將何所用其力哉!惟詩(shī)學(xué)也亦然。夫詩(shī),其浩博淵深如煙海也,其變化運(yùn)行如元?dú)庖玻匆啄M窺測(cè)也。今之學(xué)者,能先于其有律者求之進(jìn),進(jìn)不已,則所謂如淵海如元?dú)庹呖梢詽u而入,至與之俱化,則自然之地綽乎其有余裕矣。(198)
這是說,有兩種自然,一是未經(jīng)雕琢的渾樸的自然,一是進(jìn)入法度之中,法而能化的自然。
王行主張?jiān)娭鲬?yīng)該出自情性之自然,而審美之趣味,則落在平和清雅上?!垛樗囋奉}引》:
秾華粹色,麗矣;必松筠間之,則麗而清幽。泉古石臞矣,必彩翠冪之,則臞而潤(rùn)。……若夫當(dāng)青妙之年,處紛華之域,乃能好文欣藝,耽賞愛吟,則是碧云池館,不徒美于春芳;紅樹崗巒,擬必成其秋實(shí)者矣?!褧r(shí)勝地,抒抱開襟,雅韻古音,手談口弈,十日水而五日石,鴻戲海而鵠游天,欲探象外之幽奇,或吐胸中之豪爽,非夫好者,孰致斯哉!是以明窗凈幾,縹帙華簽,時(shí)一展之,情可怡矣。雖然,和而節(jié)也,在乎好禮之家;麗以則焉,乃見詩(shī)人之賦。(199)
生活追求的是清雅的情趣,詩(shī)之情趣自亦如之。因之他喜歡韋、柳。他主張寬厚和平,說樂府近性情之正,而音節(jié)多短促,“少寬厚和平之韻,起讀者淫佚哀傷之思,古人所謂不足以諷而適以勸也”。他說惟古詩(shī)十九首不大遠(yuǎn),有《詩(shī)》人之意,為后人所當(dāng)宗。然而古詩(shī)十九首太過高深,非初學(xué)者所能入。初學(xué)者須從韋、柳始。王行受有老、莊思想之影響(200),這或者與他的審美傾向有關(guān)。
趙謙亦一重個(gè)人情懷抒發(fā)之作者,在情趣上與王行等人不同,他不追求清幽淡雅,而往往激奮不平。他是一位不得意的士人(201),《梅雪軒記》論及情之所感不同,則所發(fā)亦不同時(shí),稱:
芣苢小草,可以相樂者,適于情也。察龜可以畫卦,觀梅可以悟道,會(huì)于心也。震雷驚于前而不知,積雪深尺而不覺,非不虩虩而冽冽也,誠(chéng)之所注,心有所在故也。黍稷生民之天,周大夫見之而興嘆;萇楚無知之樸樕,檜氓嘆己之不如花鳥。平日之可樂者,感時(shí)恨別則濺淚而驚心;太陽(yáng)下土之所仰照,商民寓意則欲其喪;明月光輝之可愛,營(yíng)壘則欲其休照。何則?心之所激,情之所感有不同耳!(202)
這一段論述,充分說明了情有所感則所見皆與心會(huì),心為之主,一一皆依心之所之為轉(zhuǎn)移。他自中都被誣罷歸,到塢山訪友人胡直如,聽直如評(píng)論古今人物。胡亦狂士,有一段議論:
李白、杜甫,精小技而得夸;魏征、顏魯公,以正氣而蹈道?!倒?jié)則見大遺小已甚;賈誼則期治出言太迅?!醭渲墩摵狻罚瑥埲A之《博物》,所謂雖多亦奚以為。五六十年來者,文以易米貿(mào)財(cái),人以榮祿為志,且何為益于事?其他雷轟電激,神變鬼露,花麗綺敷,疊出紛紜,亦天地間所不可少者,姑勿論。(203)
謙對(duì)直如的這段議論,深表認(rèn)同。從這里,我們可看出他有一種在野而無所顧忌之心態(tài),郁憤在胸,要說就說,一切都在于滿足情之所觸感,他對(duì)于其時(shí)賣文之行為深表不滿。他顯然認(rèn)為文之作,乃在于情之發(fā)泄。在《送汪尚志東游詩(shī)序》中他說:
登泰山者,陵阜丘垤不足以稱其幽隱起伏;觀東海者,淵渚溪沼不足以方其深潛變怪。是以豪放不羈之士,往往鄰巷天下而溝渠江河。遇知,則握手放歌而極歡于云霞峰島之間;不遇,則林棲野處而奮激悲嘯,豈若齪齪者懷土于邑里間哉?(204)
是放歌還是悲嘯,都緣于任情。在《贈(zèng)澹齋詩(shī)序》中也說:
然吾聞詩(shī)之為道,往往能使人感動(dòng)興起,使天理不泯,人道好還,又焉知夫不有觀感世變而思有以易之者?(205)
他的抒個(gè)人情懷帶有發(fā)泄抑郁不平之意味,他寫有不少寓言與雜文,大體為此一種之渲泄。
與之有類似之處的是王達(dá)(206)。王達(dá)雖說過:“夫詩(shī),夸于藻繢,不作可也。詩(shī)關(guān)于名教,不可不作也。正得失,動(dòng)天地,感鬼神,詩(shī)也,藻繢云乎哉?”(207)但是,他的創(chuàng)作傾向,卻是發(fā)抒抑郁不平之氣,與當(dāng)時(shí)處于主流地位的宋濂等人的明道致用、平和雅正的文學(xué)思想傾向并不相同。四庫(kù)館臣論王達(dá)之《筆籌》,稱其“多抑郁憤世之談”。《筆籌》為其在塞外之作。他在小序中說:“余以駑蹇之資,遠(yuǎn)居塞外,親戚朋友夐無一人。靜坐荒齋,心口共語(yǔ),天理人情,殊加有省,假彼墨卿,以抒衷曲?!?sup>(208)《筆籌》發(fā)處世之議論,如謂“富貴,不祥之器”;謂張九齡誠(chéng)然君子,然其處士大夫之有過者,必置之窮絕之地。因此一念之不仁,故而絕后。又如謂“李邕文名天下,盧藏用曰:‘邕如干將莫耶,難與爭(zhēng)鋒,但虞傷缺耳?!蚶钐┖椭恼聲?,固足以過人,然用之不已,乃嬰林甫之禍。盧之為人,固不足取,然其所言,適中泰和之病。豈非剛則折,銳則挫矣”?!豆P籌》大體為人生經(jīng)歷挫折之后之反思。他似是帶著一絲傷感看人世,每有失落之感。這從他的一則短文中可以得到很好的說明。《聞世說有愴》:
昔黨進(jìn)以豪侈自居。一日大雪,命左右曰:“京師有縉紳大夫龐眉皓齒年高德邵者,拉五六人至,吾將有事焉?!弊笥彝侵蝎@如其命者四五人,幅巾大帶,躡屐曳杖,颙而來。左右以其人告。進(jìn)命邀諸后園梅亭之上。時(shí)天風(fēng)□□□□凍,鶴舞遷遷,梅魂郁郁,日將暮,饑寒胥襲,而玉樓起粟矣。左右以其故白進(jìn)。進(jìn)方坐銷金帳,飲羊羔酒,淺斟低唱,聞左右言,即大怒曰:“吾因雪天可愛,園亭如畫,所欠者孟浩然、林和靖輩妝點(diǎn)景致耳。吾豈敬其人而邀之哉?日既夕,汝輩宜釋之?!彼奈謇腺橘攵?,對(duì)兒女大痛一聲而臥。
在這則故事之后,他發(fā)為議論,謂士大夫登公侯將相之門者,“安知厭飫富貴者不視詩(shī)文為戲耶!以一時(shí)殘杯冷炙喪其平生之節(jié),安知不為黨園之高士耶!”(209)他還寫了不少雜文和寓言。從他的創(chuàng)作傾向看,他后來雖有四五年時(shí)間在朝中任要職,但他前此對(duì)人世則采取一種旁觀者之態(tài)度,詩(shī)文對(duì)他來說,只是發(fā)泄個(gè)人情懷而已。從他有關(guān)之議論中,可以看到他受有莊子之深刻影響(210)。他對(duì)于詩(shī),自審美情趣言,亦重清雅,看重韋應(yīng)物、王維、孟浩然、杜牧。他看重個(gè)人之抒情,以為古今之詩(shī),共同之理就是抒情:
夫古今所以有詩(shī)者,感于中而形于言也。豈索夫夭淫刻飾以為工哉?三百篇后無詩(shī)可也,而有漢魏;自漢魏之后無詩(shī)可也,而有李、杜。詩(shī)至于李、杜,許亦盛矣,李、杜后無詩(shī)亦也,而有諸家者出。是何詎源之長(zhǎng)、古今之未艾耶!吁!世有古今,理無古今。理無古今,則感于中而形于言者,又奚有古今之異耶?(211)正是從此一點(diǎn)出發(fā),他對(duì)詩(shī)史的認(rèn)識(shí)是較為通達(dá)的。
重自然、反摹擬文學(xué)觀的更為系統(tǒng)的表達(dá)者,是浙江的林右(212)。
林右是一位受道家思想影響的人物,他極重視天生之氣質(zhì),以為文章之士乃天地間至精至純之氣所生:“天之與人富貴名壽,皆不甚惜;至于文章,則甚惜之。何也?一代之興,列土上公,至封大國(guó),而年至上壽者,不可指數(shù)。而文章之士,不過三數(shù)人。三數(shù)人之中,能使天下后世寶其文而傳之者,無幾人。……文章之士,探造化之原,窮圣賢之理,究古今人事之得失,推有于無,生無于有,世之顯者可使之沒,世之沉淪者可使之顯,馳騁所至,雖英雄不可得而議,鬼神不可得而知,浩浩乎,與天地爭(zhēng)功能。蓋天地非聚乎至精至純之氣,不足以生斯人于世?!?sup>(213)自此一基本認(rèn)知出發(fā),他論文,重自然而輕政教。重自然,重從內(nèi)心流出。他認(rèn)為文之得失,由夫內(nèi)心。他在《許廷慎詩(shī)集序》中說:
杜子曰:“文章千古事,得失寸心知?!狈蛭模闹?,心無所得,又烏知得失之所在?得失所不知,而曰知乎文,吾不信也。古之圣賢,千言萬語(yǔ),皆寫其心之所得,故其大通神明天地,小入毫末,妙入鬼神,人得一竅之微,為終身之用不窮。(214)
而心本之自然,自然自有其文,《孫惟學(xué)詩(shī)集序》:
近世以經(jīng)術(shù)取士,而詩(shī)稍廢矣。惟自喜者而后習(xí)之也,莫不以唐人為法,求精于一章一句,曰:“此唐人語(yǔ)也?!鄙跽吒`其余緒,庶幾乎以求其似。于乎!詩(shī)本乎聲,又本乎人。而人心之妙,天機(jī)顯行,聲亦隨之。……余嘗登泰山,臨絕頂,有鸞鵠飛舞空中,向風(fēng)長(zhǎng)鳴,音韻瑯然,輕重疾徐,自成律呂,如得善樂者而寫之,未必不成章也,況人之靈于物者耶?斂心而坐,萬物已具,張目而視,則日月之朗耀,吾詩(shī)之著明也;風(fēng)云之卷舒,吾詩(shī)之流動(dòng)也;山川之流峙,吾詩(shī)之起伏也;造化之生成,吾詩(shī)之始終也。如是,將焉往而非詩(shī),詩(shī)焉往而非我,何必日習(xí)諸人而后能哉?(215)
他提出“不文之文”的概念:
邵子云:“玄酒味方淡,大音聲正希。”味味矣,而未嘗有味也,而為萬物之祖;音音矣,而未嘗有音也,而為萬音之母。雖師曠、易牙且不能知,況眾人乎!音味至于眾人所同知,其為音味也末矣。古之為文者亦然,縱橫上下,馳騁開合,使人鼓舞其中,如聽鄭衛(wèi)之音,如享九鼎之味,曰:“非是不足為文也?!本硬恢^之文也。惟不文于文而后至文者出焉,譬如繁音已去,眾味不存,一念之間,皆為至音至味。世之人有弗及知之者矣。(216)
“不文于文而后至文”,也就是無文之文。此說似不易解讀。他之具體所指,可用他對(duì)釋宗泐的詩(shī)的評(píng)論來加以說明,那就是:“不激變以為奇,不取巧以為工,行于自然,止于當(dāng)然,寄至味于淡薄,存至音于冥漠,迫之不足以媚悅?cè)酥浚弥挥X使人心涵而理順?!?sup>(217)也就是追求一種任隨情性之自然發(fā)抒、不加雕琢的自然之美。
許恕(218)于元末戰(zhàn)亂中所作,多亂離之音,純?yōu)閭€(gè)人于亂離中之所感所激。作于至正后期的《長(zhǎng)洲春雨》:
姑蘇臺(tái)下百花洲,風(fēng)雨凄凄二月秋。梁燕對(duì)言亡國(guó)事,渚花流出故宮愁。一春暝色連高閣,幾日晴光共采舟。短發(fā)蕭蕭鄉(xiāng)國(guó)異,卷簾時(shí)復(fù)數(shù)飛鷗。(219)
在戰(zhàn)亂流離中發(fā)亡國(guó)之思。他并不是這場(chǎng)朝代更替的參與者,而是一個(gè)旁觀者。他看到的是災(zāi)難,是顛簸的生活。入明之后,他沒有被征召,沒有為這個(gè)新建立的朝廷所用,依然以一個(gè)在野者的身份看待人生。作于洪武二年的《己酉午日懷景南、時(shí)用二妙》:
憂時(shí)撫事獨(dú)悲歌,甚矣吾衰暮景過。倦客歸來忘節(jié)序,故人別去異山河。綠蔭幽草光輝少,明月清風(fēng)感慨多。獨(dú)坐西齋聽暮雨,野懷悵望奈愁何!(220)
與入明之后被征召入仕的士人那種終能為時(shí)所用的心境完全的不同,他仍然處于失落與感傷之中,“十年多難苦流離,喬木園林處處非”,“送爾題詩(shī)空悵望,小樓鄉(xiāng)思亂斜暉”(221),一種纏繞不去的哀愁依舊發(fā)抒在他的詩(shī)中。他的詩(shī),依舊是抑郁情懷之發(fā)泄。洪武十四年,張端為《北郭集》作序,謂:“若如心者,不遇于時(shí),不偶于世,感嘆悲哀之辭,見諸短篇大章中,渾涵汗瀾而有流連光景之思,嗚呼,可悲也已!”(222)從許恕的詩(shī)中,我們看不到絲毫功利文學(xué)觀念的痕跡。
第六節(jié) 抒情文學(xué)觀在小說中的反映
洪武年間,出現(xiàn)了一部重要的文言小說集《剪燈新話》。這部文言小說集開啟了明代的文言小說創(chuàng)作。它的創(chuàng)作傾向,對(duì)有明一代的文言小說有著深遠(yuǎn)的影響。而自其文學(xué)思想觀念言,則與其時(shí)詩(shī)文創(chuàng)作之抒情傾向相一致,是其時(shí)抒情文學(xué)思想傾向在小說創(chuàng)作中的表現(xiàn)。
《剪燈新話》作者瞿佑(1347—1433)字宗吉,號(hào)山陽(yáng)道人,晚年號(hào)樂全翁,浙江錢塘人。他少年時(shí)代在戰(zhàn)亂中渡過。明皇朝建立之后,由薦舉,先后任仁和、臨安、宜陽(yáng)訓(xùn)導(dǎo);建文朝授國(guó)子助教;永樂初為周王府長(zhǎng)史。永樂六年,因“輔導(dǎo)失職”,下錦衣獄。永樂十一年謫居保安;宣德初由于英國(guó)公張輔的幫助,獲赦回京,入張府家塾任教。在張府三年,因年老歸鄉(xiāng),于宣德八年逝世,享年八十七(223)。
瞿佑少年時(shí)代曾受到當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖楊維禎的賞識(shí),楊是一位重抒情的詩(shī)人。瞿佑后來與崇尚抒情的凌云翰、王達(dá)也有交往,這對(duì)他或亦有所影響。加之他經(jīng)歷大戰(zhàn)亂,在戰(zhàn)亂中有過流離轉(zhuǎn)徙的生活;明王朝建立之后,又歷經(jīng)坎坷。朝代更迭之際,他在更迭的兩個(gè)朝代中都不得志。自心態(tài)言,他更像是一位旁觀者。他對(duì)于社會(huì)的大變動(dòng),對(duì)于苦難,對(duì)于人生的窮通得失,身所親歷,有自己的深切體認(rèn);有不平,有抑郁,也有對(duì)于美好生活的生生不息的向往。這些復(fù)雜的感情積蓄,需要渲泄。這或者是他傾向于抒情而非重功利的文學(xué)思想產(chǎn)生的主要原因。他的《樂府遺音》、《歸田詩(shī)話》、《剪燈新話》都是他獨(dú)抒情懷的文學(xué)思想的產(chǎn)物。成化三年柯潛為《歸田詩(shī)話》作序,稱:瞿佑“時(shí)時(shí)發(fā)為詩(shī)歌,寄興高遠(yuǎn),世謂‘詩(shī)必窮而后工’,豈信然哉!及謫居塞外,羈窮困約之中,吟詠不廢。晚歲歸休故里,自顧其才無復(fù)施用于世,乃益肆情于詩(shī),以自?shī)室萦谇搴銕X煙云出沒杳靄之間,浩然與古之達(dá)者同歸”(224)。所謂“寄興高遠(yuǎn)”,“肆情于詩(shī)”,都說的是緣情而發(fā)。他有一些寫抱負(fù)的詩(shī),如《旅舍書事》:“過卻春光獨(dú)掩門,澆愁謾有酒盈樽。孤燈聽雨心多感,一劍橫空氣尚存。射虎何年隨李廣,聞雞中夜舞劉琨。平生家國(guó)縈懷抱,濕盡青衫總淚痕?!薄败馕萑g白板扉,棲遲四壁嘆多違。揚(yáng)雄投閣功名薄,王粲登樓事業(yè)非。白晝夢(mèng)回梁燕語(yǔ),青天目送塞鴻歸。東門黃犬華亭鶴,舉世無人悟此機(jī)?!?sup>(225)發(fā)抒壯志也發(fā)泄抱負(fù)不得實(shí)現(xiàn)的悲涼之感。他也有一些寫得不錯(cuò)的詠史詩(shī)和詠物詩(shī),如《汴梁懷古》、《過宋陵》、《白燕》之類,發(fā)人生無常之感喟。他也有描寫風(fēng)鬟霧鬢,翠袖妝殘,被后人稱為軟媚之詩(shī),如《香臺(tái)百詠》之類。但是寫得最為真誠(chéng)感人的,是那些憶念難以忘懷的個(gè)人感情經(jīng)歷的詩(shī),如《過蘇州》三首:“白蓮橋下暫停舟,垂柳陰陰拂水流。舞榭歌樓俱寂寞,滿天梅雨過蘇州?!薄肮鹄匣垰q月催,秋香無復(fù)舊亭臺(tái)。傷心烏鵲橋頭水,猶往閶門北岸來?!薄拔裟暝坝窬┯?,榮辱相承喜又憂。投老歸來情性在,轉(zhuǎn)頭三十六春秋?!?sup>(226)此詩(shī)所隱含之一種感情眷念,或者可以從《剪燈新話》中《秋香亭記》得到說明。類似的感情經(jīng)歷,在《安樂美人行(安樂坊倪氏女,少日曾識(shí)之。一別十年矣。歲晚與其母子邂逅吳山下,則已委身為小吏妻。因邀至所居,置酒敘話,愴然感舊,為賦此)》詩(shī)中也有反映。此一類詩(shī),似為往日戀情之一種懷戀與憶念。
最能表現(xiàn)他抒情文學(xué)思想的,是寫于洪武十一年的《剪燈新話》。在這部小說集的《序》里,他說他寫此書“雖于世教民彝,莫之或補(bǔ),而勸善懲惡,哀窮悼屈,其亦庶乎言者無罪,聞?wù)咦阋越渲辉贫薄K@里說的“勸善懲惡”,其實(shí)是指他所寫的人物故事,他們的所作所為,是善是惡,到頭來終有報(bào)應(yīng)的意思。自寫作之所激發(fā)言,是“哀窮悼屈”,是抒發(fā)胸臆之所郁積。桂衡洪武二十二年為《剪燈新話》寫的序,提到瞿佑寫是書之一目的,是“藏之篋笥,以自怡悅”。后代有論者由是稱瞿佑之文學(xué)觀念為娛樂說。其實(shí)桂衡此語(yǔ)只在于說明瞿佑作此書,并無主動(dòng)傳播之意。桂衡接著又說了一段非常有意思的話:“余不敏,則既不知其是,亦不知其非,不知何者為可取,何者為可譏。伏而觀之,但見其有文、有詩(shī)、有歌、有詞、有可喜、有可悲、有可駭,有可嗤?!焙我圆恢欠牵课覀冎?,桂衡寫序的這個(gè)時(shí)候,思想的管制已相當(dāng)?shù)膰?yán)厲。而瞿佑此書,既有怪力亂神,亦有對(duì)于世事之隱隱約約的抨擊。他寫的故事,是對(duì)于可喜、可悲、可駭、可嗤的世事的評(píng)說。而此種之評(píng)說,純系感情之渲泄。桂衡在序的末尾,用一長(zhǎng)篇古體對(duì)是書之感情郁積與發(fā)泄之特點(diǎn)作了概括:
山陽(yáng)才人疇與侶,開口為今闔為古。春以桃花染性情,秋將桂子薰言語(yǔ)。感離撫遇心怦怦,道是無憑還有憑。沉沉帳底晝吹笛,煦煦窗前宵剪燈。倐而晴兮倐而雨,悲欲啼兮喜欲舞?!煞蛭催_(dá)虎為狗,濯足滄浪泥數(shù)斗。氣寒骨聳錚有聲,脫幘目光如電走?!?/p>
這是說,他之所寫,亦今亦古,亦真亦幻,而始終處于強(qiáng)烈抒情之狀態(tài)中,悲欲啼而喜欲舞。而且此種感情之激越,是失意心態(tài)之產(chǎn)物。在《剪燈新話》中有一篇《修文舍人傳》,瞿佑借修文舍人夏顏的詩(shī),表達(dá)的正是自己的失意情懷:“滿身風(fēng)露夜茫茫,一片山光與水光。鐵甕城邊人玩月,鬼門關(guān)外客還鄉(xiāng)。功名不博詩(shī)千首,生死何殊夢(mèng)一場(chǎng)。賴有故人知此意,清談終夕據(jù)藤床?!?/p>
《剪燈新話》所反映的文學(xué)思想,是重抒情。在敘事文學(xué)中以抒情為其主要目的,《剪燈新話》表現(xiàn)得十分突出。書中諸篇之寫作,雖反映了他對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生的種種看法,但主要的是感情的渲泄。其中有對(duì)社會(huì)黑暗面的憤懣,如《令狐生冥夢(mèng)錄》,說有巨富烏老者,貪求不止,兇惡著聞,死后賄賂冥官,得以生還。瞿佑便借令狐生之口,對(duì)此加以嘲諷:
一陌金錢便返魂,公私隨處可通門!鬼神有德開生路,日月無光照覆盆。貧者何緣蒙佛力?富家容易受天恩。早知善惡都無報(bào),多積黃金遺子孫。
《綠衣人傳》是一篇愛情故事,亦穿插對(duì)南宋權(quán)相賈似道惡行之描寫,以賈之貪殘隱諷官場(chǎng)之不法?!度A亭逢故人記》則借全、賈二士人之議論,感慨于兔死狗烹之事實(shí):“夫韓信建炎漢之業(yè),卒受誅夷;劉文靜啟晉陽(yáng)之祚,終加屠戮?!贝艘环N之議論,或隱喻朱元璋之殺戮功臣。
《剪燈新話》感情抒發(fā)之又一表現(xiàn),是經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之后,對(duì)人生無常之感慨。在《天臺(tái)訪隱錄》中,借隱者陶上舍之詩(shī)以寄慨:“夢(mèng)覺黃粱熟,怪人間,曲吹別調(diào),棋翻新局。一片殘山并剩水,幾度英雄爭(zhēng)鹿!算到了誰(shuí)榮誰(shuí)辱?……市朝變遷成陵谷,問東風(fēng),舊家燕子,飛歸誰(shuí)屋?”他對(duì)于元、明易代的理解,似亦受此種人生無常理念之左右。在《富貴發(fā)跡司志》中,此種人生無常之認(rèn)知,最后又歸著于命定,說易代之際大戰(zhàn)亂中無數(shù)人之死于戰(zhàn)火,乃是前定:“是以知普天之下,率土之濱,小而一身之榮悴通塞,大而一國(guó)之興衰治亂,皆有定數(shù),不可轉(zhuǎn)移。而妄庸者乃欲輒施智術(shù)于其間,徒自取困耳!”
當(dāng)然,《剪燈新話》抒發(fā)之感情領(lǐng)域,主要在愛情方面。全書二十篇,寫愛情的占八篇,附錄兩篇亦愛情故事(227)。在這十篇作品中,《愛卿傳》、《翠翠傳》、《秋香亭記》三篇寫戰(zhàn)亂導(dǎo)致愛情之悲劇結(jié)局?!肚锵阃び洝吠猩躺c楊采采之故事,實(shí)際上寫的是瞿佑自身的經(jīng)歷(228)。瞿佑少年時(shí)代隨父游宦姑蘇,與其中表妹發(fā)生感情。兩人正熱戀之時(shí),張士誠(chéng)兵起,戰(zhàn)亂中十載音書阻絕,再見時(shí)女已他適,留下了終身難以忘懷之深痛。前引《過蘇州》諸詩(shī),與《秋香亭記》對(duì)讀,可深切體認(rèn)瞿佑之此種感情,且亦可更切近地解讀他在《剪燈新話》中流露的對(duì)愛情的那種美好向往?!堵?lián)芳樓記》中鄭生一人而擁二美;《滕穆醉游聚景園記》中人鬼之情愛寫得那樣美麗纏綿;《渭塘奇遇記》中有情人之歡會(huì),寫得如仙如幻,等等。在瞿佑的感情記憶里,原就存有一見動(dòng)情的往事。那些一見難忘的往事常反映在他的詩(shī)詞里,如《一剪梅·舟次渭塘?xí)姟罚骸八呁ゐ^傍晴沙,不是村家,恐是村家。竹枝低亞柳枝斜;紅是桃花,白是梨花。敲門試覓一甌茶,驚散群鴉,喚出雙鴉,臨流久立自咨嗟。景又堪夸,人又堪夸?!?sup>(229)類似渭塘的記憶,深藏在他心中,他寫聯(lián)芳樓,寫渭塘奇遇之種種情景,或者正是這些記憶的幻化,“宿雨眠云年少夢(mèng)”(230),或可視之為他對(duì)于失去的美好愛情的一種心靈補(bǔ)償,于深痛中生發(fā)之一種向往。
《剪燈新話》反映的文學(xué)思想的又一方面,是對(duì)敘事模式的一種新的追求。瞿佑把文學(xué)抒情性的表現(xiàn)形式帶到文言小說中來了。他在敘事過程中大量加入詩(shī)、詞、賦,讓詩(shī)、詞、賦與敘述文字構(gòu)成統(tǒng)一的敘述文體,構(gòu)成故事發(fā)展過程不可分割的部分。在傳奇中加入詩(shī)詞,不自瞿佑始。然大體穿插于人物唱酬中,雖亦增加故事之趣味、人物之情調(diào),若抽去其中之詩(shī)詞,于故事之發(fā)展并無大礙。《剪燈新話》與之前小說用詩(shī)詞不同之處,一是敘述過程中詩(shī)、詞、賦所占比重極大,有的幾占全篇文字的百分之四十,如《聯(lián)芳樓記》與《渭塘奇遇記》;有的幾占三分之一,如《水宮慶會(huì)錄》。其中有些篇,若抽去詩(shī)詞,幾不能成篇。二是詩(shī)、詞、賦契入小說結(jié)構(gòu)之中,成為故事發(fā)展過程中之一環(huán)節(jié),具敘事之功能?!洞浯鋫鳌分?,翠翠與金生結(jié)合之后的兩闋《臨江仙》詞,表現(xiàn)兩人婚姻之美滿。張士誠(chéng)兵起,戰(zhàn)亂破壞了此一美滿之婚姻,翠翠被張之部將李將軍擄掠為妻。金生尋至,迫于李將軍之威焰,托以兄妹相認(rèn)。暗中互相傳遞之兩首詩(shī),乃在于表現(xiàn)兩人以死相許之深情,為終篇之悲劇結(jié)局所不可或缺。《愛卿傳》篇前的一闋《齊天樂》,篇后的一闋《沁園春》,乃是敘述愛卿經(jīng)歷、構(gòu)成愛卿性格不可缺少之文字?!段继疗嬗鲇洝分兄?shī),在于表現(xiàn)幻夢(mèng)歡會(huì)之環(huán)境與歡會(huì)時(shí)之情狀。去掉詩(shī),奇遇就很難表現(xiàn)。此種詩(shī)、詞、賦契入敘事結(jié)構(gòu)之寫法,影響了后來的小說創(chuàng)作。雖然《剪燈新話》之此種寫法,尚嫌幼稚;詩(shī)亦并非都是上乘之作,有的還是借引他人之作(或全詩(shī),或斷句)。但是,在小說文體的探討上,卻是一個(gè)新的創(chuàng)造。在敘事中大量加入詩(shī)、詞、賦,當(dāng)然也有炫才的成分,但是主要的成就乃在敘事模式的探索上。
《剪燈新話》在文學(xué)思想觀念探討上的又一表現(xiàn),是真幻結(jié)合的敘事模式。它反映戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí),十分真切。在許多篇里,都是以戰(zhàn)亂為背景,特別是寫張士誠(chéng)起兵之后吳中一帶的情形。戰(zhàn)亂改變了人物的命運(yùn),如《秋香亭記》中采采遺商生書所說:“蓋自前朝失政,列郡受兵,大傷小亡,弱肉強(qiáng)食,薦遭禍亂,十載于此。偶獲生存,一身非故,東奔西竄,左右逃逋;……不幸委身從人,延命度日?!薄稅矍鋫鳌分斜尘笆侵琳旰褪吣辏瑥埵空\(chéng)陷平江而元江浙右丞相達(dá)識(shí)帖睦爾駐軍嘉興,放縱士卒大掠居民。故事在此一現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上展開,而繼之以人鬼相見,虛虛實(shí)實(shí)?!度A亭逢故人記》有明確的年份,寫的是吳元年與洪武四年全、賈二人(全假,也即虛擬之名字)與友人石若虛(諧音是若虛,亦虛擬之名字)相遇的故事,寫戰(zhàn)爭(zhēng),是寫實(shí),“幾年兵火接天涯,白骨叢中度歲華”,“沙沉枯骨何須葬,血污游魂不得歸”。而寫相遇,則是人鬼之間。借傳奇以志怪,而寫的則是親身經(jīng)歷的對(duì)于戰(zhàn)亂的感受。幻奇而給人以實(shí)感。
瞿佑對(duì)小說敘事模式的探討,最終都回到抒情目的上來。他的小說創(chuàng)作的思想傾向,就是抒情。
第七節(jié) 擬古文學(xué)思想之延續(xù)
作為其時(shí)主流文學(xué)思想的代表,宋濂的復(fù)古思想是師其意不師其辭,是復(fù)古而重在政教之用,是復(fù)古宗經(jīng)而自樹立。與之共存之另一種復(fù)古思想,是師其意亦師其辭,師其意象構(gòu)造手法,亦摹擬其風(fēng)格,實(shí)際上是擬古。
此一種之復(fù)古,實(shí)承元末之余緒。這從洪武初兩位最重要的詩(shī)人楊維禎和高啟之創(chuàng)作傾向可以得到說明,他們的主要活動(dòng)在元末。楊維禎死于洪武三年;高啟死于洪武七年。他們創(chuàng)作的主要傾向與文學(xué)理念,在元末都已完成。雖然在作品的情調(diào)上進(jìn)入洪武朝之后有時(shí)略有變化,但自大格局而言,他們的文學(xué)思想,屬于元末那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代。
楊維禎與高啟,都是極有才華的詩(shī)人。他們的文學(xué)思想既豐富又復(fù)雜。他們身處元末那樣一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代,既處人命危淺之環(huán)境,又有個(gè)人情性自由揮灑之巨大空間,還有傳統(tǒng)觀念之影響。在他們的文學(xué)思想傾向里,既有復(fù)古觀念,也有強(qiáng)調(diào)個(gè)人情懷抒發(fā)之主張。正是因?yàn)榇艘环N之復(fù)雜性,后人對(duì)于他們的評(píng)論,也就往往從兩個(gè)相反的方面說,一說他們的文學(xué)思想是獨(dú)抒性情,一說他們是師古摹擬。其實(shí)他們的文學(xué)思想里,這兩個(gè)方面都有。或者,在他們心中,復(fù)古與獨(dú)抒性情本來統(tǒng)一于一體之內(nèi)。由于他們的才華,他們的詩(shī)被認(rèn)為有很高的成就。但是無論評(píng)價(jià)楊維禎還是評(píng)價(jià)高啟,有一點(diǎn)是共同的,那就是擬古,而且被認(rèn)為擬的很像。論高啟者,甚至認(rèn)為他擬什么就像什么。他們擬古,成就與局限同在。錢謙益論楊維禎,謂:“余觀廉夫,問學(xué)淵博,才力橫軼,掉詞壇,牢籠當(dāng)代。古樂府其所自負(fù),以為前無古人。徵諸勾曲,良非夸大。以其詩(shī)體言之,老蒼奡兀,取道少陵,未見脫換之工;窈眇娟麗,希風(fēng)長(zhǎng)吉,未免刻畫之誚?!?sup>(231)清人吳喬論明人學(xué)唐詩(shī),稱:“明之瞎盛唐詩(shī),字面煥然,無意無法,直是木偶被文繡耳。”他認(rèn)為此一種之弊病,實(shí)由二高(高啟、高棅)開其端。我人讀楊維禎詩(shī),常??梢钥吹嚼钯R的影子,虛荒誕幻、怪奇秾麗之辭語(yǔ)意象。而讀高啟詩(shī),則似杜似白。讀時(shí)覺得不錯(cuò),過后留不下任何印象。究其原因,就在于擬古,雖有過人才華,而沒有獨(dú)特之創(chuàng)造。