青春的秘密

青春的特征是年輕活躍，有著激流般的熱情和無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)想，像白雪一般的純潔。青春可以說(shuō)是人生的花朵，無(wú)價(jià)的珠寶。

——池田大作

希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

希望

——［中國(guó)］魯迅

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞……雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來(lái)肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽(tīng)到Pet ?fi Sándor（1823—1849）的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：

她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就棄掉你。

這偉大的抒情詩(shī)人，匈牙利的愛(ài)國(guó)者，為了祖國(guó)而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩(shī)至今沒(méi)有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如Pet ?fi；也終于對(duì)了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說(shuō)：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞，然而青年們很平安。

我只得由我來(lái)肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至笑的渺茫和愛(ài)的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

生命沒(méi)有寄托的人，青年時(shí)代和“兒時(shí)”對(duì)他格外寶貴。這種浪漫蒂克的回憶其實(shí)并不是發(fā)見(jiàn)了“兒時(shí)”的真正了不得，而是感覺(jué)到“中年”以后的衰退。

兒時(shí)

——［中國(guó)］瞿秋白

狂臚文獻(xiàn)耗中年，亦是今生后起緣；

猛憶兒時(shí)心力異：一燈紅接混茫前。

——定盒詩(shī)

生命沒(méi)有寄托的人，青年時(shí)代和“兒時(shí)”對(duì)他格外寶貴。這種浪漫蒂克的回憶其實(shí)并不是發(fā)見(jiàn)了“兒時(shí)”的真正了不得，而是感覺(jué)到“中年”以后的衰退。本來(lái)，生命只有一次，對(duì)于誰(shuí)都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的里面，假使他天天在為這世界干些什么，那末，他總在生長(zhǎng)，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業(yè)——大眾的事業(yè)是不死的，他會(huì)領(lǐng)略到“永久的青年”。而“浮生如夢(mèng)”的人，從這世界里拿去的很多。而給這世界的卻很少，——他總有一天會(huì)覺(jué)得疲乏的死亡：他連拿都沒(méi)有力量了。衰老和無(wú)能的悲哀，像鉛一樣的沉重，壓在他的心頭。青春是多么短呵！

“兒時(shí)”的可愛(ài)是無(wú)知。那時(shí)候，件件都是“知”，你每天可以做大科學(xué)家和大哲學(xué)家，每天在發(fā)見(jiàn)什么新的現(xiàn)象，新的真理?，F(xiàn)在呢？“什么”都已經(jīng)知道了，熟悉了，每一個(gè)人的臉部己經(jīng)看厭了。宇宙和社會(huì)是那么陳舊，無(wú)味，雖則它們其實(shí)比“兒時(shí)”新鮮得多了。我于是想念“兒時(shí)”，禱告“兒時(shí)”。

不能夠前進(jìn)的時(shí)候，就愿意退后幾步，替自己恢復(fù)已經(jīng)走過(guò)的前途。請(qǐng)求“無(wú)知”回來(lái)，給我求知的快樂(lè)?？膳潞牵@生命的“停止”。

過(guò)去的始終過(guò)去了，未來(lái)的還是未來(lái)，究竟感慨些什么——我問(wèn)自己。不知哪一夜，東風(fēng)逃出它美麗的皇宮，獨(dú)駕祥云，在夜的暗影下，窺伺人間。

那時(shí)宇宙的一切正偃息于冷凝之中，東風(fēng)展開(kāi)它的翅兒向人間輕輕扇動(dòng)，圣潔的冰凌化成柔波，平靜的湖水唱出潺濺的戀歌！

不知哪一夜，花神離開(kāi)了她莊嚴(yán)的寶座，獨(dú)駕祥云，在夜的暗影下，窺伺人間。

那時(shí)宇宙的一切正抱著冷凝枯萎的悲傷，花神用她挽回春光的手段，剪裁綾羅，將宇宙裝飾得嫣紅柔綠，勝似天上宮闕。她悄立萬(wàn)花叢中，贊嘆這失而復(fù)得的青春！

青春！青春！你們要捉住你們的青春！它有美麗的翅兒，善于逃遁，在你們躊躇的時(shí)候，它已逃去無(wú)蹤！

春的警鐘

——［中國(guó)］廬隱

不知哪一夜，司鐘的女神，悄悄的來(lái)到人間！

那時(shí)人們正飲罷毒酒，沉醉于生之夢(mèng)中，她站在白云端里敲響了春的警鐘。這些迷惘的靈魂，都從夢(mèng)里驚醒，呆立于塵海之心，——風(fēng)正跳舞，花正含笑，然而人類(lèi)卻失去了青春！

他們的心已被冰凌刺穿，他們的血已積成了巨瀾，時(shí)時(shí)鼓起腥風(fēng)吹向人間！

但是司鐘的女神，仍不住聲的敲響她的警鐘，并且高叫道：

青春！青春！你們要捉住你們的青春！

它有美麗的翅兒，善于逃遁，

在你們躊躇的時(shí)候，它已逃去無(wú)蹤！

青春！青春！你們要捉住你們的青春！

世界受了這樣的警告，人心撩亂到無(wú)法醫(yī)治。

然而，不知哪一夜，東風(fēng)已經(jīng)逃回它美麗的皇宮。

不知哪一夜，花神也躲避了悲慘的人間！

不知哪一夜，司鐘的女神，也不再敲響她的警鐘！

青春已成不可挽回的命運(yùn)，宇宙從此歸復(fù)于蕭殺沉悶！

我想從一九八一年起，病好后再好好練習(xí)寫(xiě)字，練習(xí)走路?！吧鼜陌耸畾q開(kāi)始”，努力和小朋友們一同前進(jìn)！

生命從八十歲開(kāi)始

——［中國(guó)］冰心

親愛(ài)的小朋友：

我每天在病榻上躺著，面對(duì)一幅極好看的畫(huà)。這是一個(gè)滿面笑容，穿著紅兜肚，背上扛著一對(duì)大紅桃的孩子，旁邊寫(xiě)著“敬祝冰心同志八十大壽”，底下落款是“一九八〇年十月《兒童文學(xué)》敬祝”。

每天早晨醒來(lái)，在燦爛的陽(yáng)光下看著它，使我快樂(lè)，使我鼓舞，但是“八十”這兩個(gè)字，總不能使我相信我竟然已經(jīng)八十歲了！

我病后有許多老朋友來(lái)信，又是安慰又是責(zé)難，說(shuō)：“你以后千萬(wàn)不能再不服老了？”所以，我在復(fù)一位朋友的信里說(shuō)：“孔子說(shuō)他常覺(jué)得‘不知老之將至’，我是‘無(wú)知’到了不知老之已至的地步！”

這無(wú)知要感謝我的千千萬(wàn)萬(wàn)的小讀者！自從我二十三歲起寫(xiě)《寄小讀者》以來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了將近六十年。正是許多小讀者們讀《寄小讀者》后的來(lái)信，這熱情的回響，使我永遠(yuǎn)覺(jué)得年輕！

我在病中不但得到《中國(guó)少年報(bào)》編輯部的贈(zèng)花，并給我拍了照，也得到許多慰問(wèn)的信，因?yàn)檫@些信的祝福都使我相信我會(huì)很快康復(fù)起來(lái)。我的病是在得了“腦血栓”之后，又把右胯骨摔折。因此行動(dòng)、寫(xiě)字都很困難。寫(xiě)這幾百字幾乎用了半個(gè)小時(shí)，但我希望在一九八一年我完全康復(fù)之后，再努力給小朋友們寫(xiě)些東西。西諺云“生命從四十歲開(kāi)始”。我想從一九八一年起，病好后再好好練習(xí)寫(xiě)字，練習(xí)走路?！吧鼜陌耸畾q開(kāi)始”，努力和小朋友們一同前進(jìn)！

祝你們健康快樂(lè)

你們熱情的朋友 冰心

一九八〇年十二月二十九日于北京醫(yī)院

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時(shí)候，我的悲哀來(lái)了！

給我的孩子們

——［中國(guó)］豐子愷

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說(shuō)出來(lái)，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開(kāi)的真人。你什么事情都像拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買(mǎi)回來(lái)給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)，失戀，broken heart，喪考妣，全軍覆沒(méi)的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車(chē)，麻雀牌堆成的火車(chē)，汽車(chē)，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕…”來(lái)代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽(tīng)，說(shuō)到“月亮姐姐掛下一只籃來(lái)，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說(shuō)“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端相，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車(chē)站里去，多多益善地要買(mǎi)香蕉，滿滿地擒了兩手回來(lái)，回到門(mén)口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了，這是何等可佩服的真率，自然，與熱情！大人間的所謂“沉默”，“含蓄”，“深刻”的美德，比起你來(lái)，全是不自然的，病的，偽的！

你們每天做火車(chē)，做汽車(chē)，辦酒，請(qǐng)菩薩，堆六面畫(huà)，唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然？”“生活的藝術(shù)化？”“勞動(dòng)的藝術(shù)化？”在你們面前真是出丑得很了？依樣畫(huà)幾筆畫(huà)，寫(xiě)幾篇文的人稱為藝術(shù)家，創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來(lái)藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車(chē)的尾巴，要月亮出來(lái)，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲，表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類(lèi)社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你遭逢失敗，例如火車(chē)尾巴拉不住，月亮呼不出來(lái)的時(shí)候，你們決不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽?zhuān)呛蔚葻o(wú)氣性的奇怪的動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來(lái)，真是不安心得很。

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來(lái)的鞋子，給凳子的腳穿了，劃襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子？”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等殺風(fēng)景而野蠻”吧？

瞻瞻！有一天開(kāi)明書(shū)店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂(lè)入門(mén)》來(lái)。我用小刀把書(shū)頁(yè)一張一張地裁開(kāi)來(lái)，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來(lái)我從學(xué)?；貋?lái)，你已經(jīng)在我的書(shū)架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁(yè)，得意地對(duì)我說(shuō)：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了？”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂?？”字喊得你哭了。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧？

軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見(jiàn)了總是無(wú)情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫(huà)你的畫(huà)集的封面？”

最不安心的是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來(lái)，教他用他的大手來(lái)摸你們的肚子，甚至用刀來(lái)在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為太無(wú)人道的野蠻舉動(dòng)吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時(shí)候，我的悲哀來(lái)了！

我在世間，永沒(méi)有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒(méi)有像你們樣的徹底地真實(shí)而純潔。最是我到上海去干了無(wú)聊的所謂“事”回來(lái)，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來(lái)，你們?cè)陂T(mén)口或車(chē)站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無(wú)聊的事，歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形，也是大人們誰(shuí)也經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情形。我眼看見(jiàn)兒時(shí)的伴侶中的英雄，好漢，一個(gè)個(gè)退縮，順從，妥協(xié)，屈服起來(lái)，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯瘢嗒q今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過(guò)像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫(huà)在世間已無(wú)可印證了！這是何等可悲哀的事??！

我的老師話少，對(duì)我沒(méi)有懸河般的教導(dǎo)，不布置作業(yè)，他從未以有我這么個(gè)學(xué)生而得意過(guò)，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。

我的老師

——［中國(guó)］賈平凹

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語(yǔ)，平時(shí)不準(zhǔn)父母殺雞剖魚(yú)，很有些良善，但對(duì)家里的所有來(lái)客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開(kāi)始我見(jiàn)他只逗著取樂(lè)，到后來(lái)便不敢放肆，認(rèn)了他是老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小兒為師，是我瘋了，或耍矯情。我說(shuō)這就是你們的錯(cuò)誤了，誰(shuí)規(guī)定老師只能是以小認(rèn)大？孫涵泊！孫老師，他是該做我的老師的。

幼兒園的阿姨領(lǐng)了孩子們?nèi)ソ加?，他也在其中。阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問(wèn)：你不要？他說(shuō)：“花疼不疼？”對(duì)于美好的東西，因?yàn)槊篮?，我也常常就不覺(jué)得了它的美好，不愛(ài)惜，不保衛(wèi)，有時(shí)是覺(jué)出了它的美好，因?yàn)樽约簺](méi)有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應(yīng)尊重和和平相處，他真該做我的老師。

晚上看電視，七點(diǎn)鐘中央電視臺(tái)開(kāi)始播放國(guó)歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節(jié)拍。我是沒(méi)有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點(diǎn)事業(yè)，時(shí)時(shí)小心，事事怯場(chǎng)，挑了雞蛋挑子過(guò)鬧市，不敢擠人，惟恐人擠，應(yīng)忍的忍了，不應(yīng)忍的也忍了，最多只寫(xiě)“轉(zhuǎn)毀為緣，默雷止謗”自慰，結(jié)果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無(wú)所畏懼，竟敢指揮國(guó)歌，他真該做我的老師。

我在他家書(shū)寫(xiě)條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過(guò)來(lái)，頭歪著，一手掏耳屎。他爹問(wèn)：你來(lái)看什么？他說(shuō)：“看寫(xiě)?！痹賳?wèn)：寫(xiě)的什么？說(shuō)：“字?！庇謫?wèn)什么字？說(shuō)：“黑字?！蔽业奈恼潞蜁?shū)法本不高明，卻向來(lái)有人恭維，我也是恭維過(guò)別人的，比如聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)某某的文章好，拿來(lái)看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權(quán)威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎(jiǎng)，我也就說(shuō)：“好呀，當(dāng)然是好呀，你瞧，他寫(xiě)的這幅聯(lián)，‘××××××，××××××春’，多好？”孫涵泊不管形勢(shì)，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。

街上兩人爭(zhēng)執(zhí)，先是對(duì)罵，再是拳腳，一個(gè)臉上就流下血來(lái)。遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀，圍觀的人轟然走散，他爹牽他正好經(jīng)過(guò)，便跑過(guò)去立于兩人之間，大喊：“不許打架！打架不是好孩子，不許打仗！”現(xiàn)在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個(gè)流血事件，但街頭上的斗毆發(fā)生了，卻沒(méi)有幾個(gè)前去制止的。我也是，怕偏護(hù)了弱者挨強(qiáng)者的刀子，怕去制伏強(qiáng)者，弱者悄然遁去，警察來(lái)了脫離不了干系，多一事不如少一事，還是一走了之，事后連個(gè)證明也不肯做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英勇精神，他真該做我的老師。

春節(jié)里，朋友帶了他去一個(gè)同事家拜年，墻上新掛了印有西方諸神油畫(huà)的年歷，神是裸著或半裸著，來(lái)客沒(méi)人時(shí)都注目偷看，一有旁人就臉色嚴(yán)肅。那同事也覺(jué)得年歷不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家才嗤嗤發(fā)笑起來(lái)，故意指著裸著的胸脯問(wèn)他：這是什么？他玩變形金剛，玩得正起勁，看了一下，說(shuō)：“媽媽的奶？”說(shuō)罷又忙他的操作。男人們看待女人，要么視為神，要么視神是裸肉，身上會(huì)癢的，卻絕口不當(dāng)眾說(shuō)破，不說(shuō)破而再不會(huì)忘記，獨(dú)處里作了非分之想。我看這年歷是這樣的感覺(jué)，去廟里拜菩薩也覺(jué)得菩薩美麗，有過(guò)單相思，也有過(guò)那個(gè)——我還是不敢說(shuō)——不敢說(shuō)，只想可以是完人，是君子圣人，說(shuō)了就是低級(jí)趣味，是流氓，千刀萬(wàn)剮。孫涵泊沒(méi)有世俗，他不認(rèn)作是神就敬畏，燒香磕頭，他也不認(rèn)作是裸體就產(chǎn)生邪念，他看了就看做是人的某一部位，是媽媽的某一部位，他說(shuō)了也就完了，不虛偽不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真該做我的老師。

我的老師話少，對(duì)我沒(méi)有懸河般的教導(dǎo)，不布置作業(yè)，他從未以有我這么個(gè)學(xué)生而得意過(guò)，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地待我的老師的，他使我不斷地發(fā)現(xiàn)著我的卑劣，知道了羞恥，我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以，我沒(méi)有理由不稱他是老師！我的老師也將不會(huì)只有我一個(gè)學(xué)生吧？

中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真正懂得戲的內(nèi)容。

中年

——［中國(guó)臺(tái)灣］梁實(shí)秋

鐘表上的時(shí)針是在慢慢地移動(dòng)著的，移動(dòng)的如此之慢，使你幾乎不感覺(jué)到它的移動(dòng)。人的年紀(jì)也是這樣的，一年又一年，總有一天你會(huì)驀然一驚，已經(jīng)到了中年，到這時(shí)候大概有兩件事使你不能不注意，訃聞不斷的來(lái)，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步，很煞風(fēng)景；同時(shí)又會(huì)忽然覺(jué)得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn)，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一起在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂首闊步滿面春風(fēng)的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個(gè)個(gè)的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見(jiàn)少年多”，正是一般人中年的寫(xiě)照。

從前雜志背面常有“韋廉士紅色補(bǔ)丸”的廣告，畫(huà)著一個(gè)憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對(duì)于青年人是相當(dāng)深?yuàn)W的。可是這圖畫(huà)卻常在一般中年人的腦里涌現(xiàn)，雖然他不一定想吃“紅色補(bǔ)丸”，那點(diǎn)寓意他是明白的了。一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時(shí)候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年輕人沒(méi)有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺(jué)得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習(xí)慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“莼菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣，再一細(xì)看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢(shì)，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā)，這一驚非同小可，平時(shí)一毛不拔的人到這時(shí)候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒(méi)有用，歲月不饒人！

一般的女人到了中年，更著急。哪個(gè)年輕女子不是飽滿豐潤(rùn)得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個(gè)年輕女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動(dòng)得那么輕靈？到了中年，全變了。曲線還存在，但滿不是那么回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉，從“魚(yú)尾”起皺紋撒出一面網(wǎng)，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達(dá)的地圖，臉上的皺紋已經(jīng)不是熨斗所能燙得平的，同時(shí)也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少，除非糞土之墻，沒(méi)有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡(jiǎn)便的事。不過(guò)在上妝之前、下妝之后，容易令人聯(lián)想起《聊齋志異》的那—篇《畫(huà)皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來(lái)往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽(tīng)說(shuō)有許多西洋女子用搟面杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結(jié)實(shí)一點(diǎn)；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果，我不知道。

別以為人到中年，就算完事，不，譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰，回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀，汗也不揩”的往上爬。再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。回想從前，自己做過(guò)撲燈蛾，惹火焚身；自己做過(guò)撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵《水滸》序云：“人生三十未娶，不應(yīng)再娶；四十未仕，不應(yīng)再仕?！逼鋵?shí)“娶”、“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說(shuō)法有點(diǎn)中途棄權(quán)的意味。西諺云：“人的生活在四十開(kāi)始”。好像四十以前，不過(guò)是幾出配戲，好戲都在后面。我想這與健康有關(guān)。吃窩頭米糕長(zhǎng)大的人，拖到中年就算不易，生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來(lái)不及了。我看見(jiàn)過(guò)一些得天獨(dú)厚的男男女女，年輕的時(shí)候楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長(zhǎng)的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過(guò)的璞石?？墒堑搅酥心辏麄冏兊脻?rùn)澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳洌！對(duì)于他們，中年沒(méi)有悲哀。

四十開(kāi)始生活，不算晚，問(wèn)題在“生活”二字如何詮釋?zhuān)绻陮貌换?，再學(xué)習(xí)溜冰踢踺子放風(fēng)箏，“偷閑學(xué)少年”，那自然有如秋行春令，有點(diǎn)勉強(qiáng)。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)做踩高蹺般的練習(xí)走路，那也是慘事。中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活?？瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺颍心甑难輪T才能擔(dān)得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真正懂得戲的內(nèi)容。

愛(ài)是難分彼此——彼此的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。

我以為這是我的優(yōu)點(diǎn)，你卻說(shuō)是缺點(diǎn)。你的缺點(diǎn)太多，我卻喜歡你，這是我的優(yōu)點(diǎn)。

愛(ài)就是難分彼此。

以青春換明天

——［中國(guó)臺(tái)灣］羅蘭

一個(gè)女人愛(ài)上一個(gè)有婦之夫，那個(gè)男人年紀(jì)比她大很多，他們一起已經(jīng)10多年，10多年來(lái)，男人在生活上照顧她，已經(jīng)失去謀生的能力，她從來(lái)沒(méi)有奢望男人會(huì)離婚，大家都習(xí)慣這種相處方式。

男人要與家人移居美國(guó)，叮囑她盡快辦理移民手續(xù)到加拿大，那么，以后男人可以從美國(guó)跑到加拿大探望她。女人不知道何去何從，不知道自己是否在蹉跎歲月。

我只能告訴她，女人的身價(jià)同古董剛好相反，越遲離開(kāi)這個(gè)男人，她越難找到一個(gè)比他好的男人。而她這個(gè)男人已經(jīng)算有情有義，有些男人，留下一筆錢(qián)便離開(kāi)，有些男人，留下幾句話便離開(kāi)，有些男人，連話也不留下一句便離開(kāi)，末世的愛(ài)情，說(shuō)恩義太奢侈。她的男人，至少努力希望與她在他國(guó)度余生。

這個(gè)女人最好的結(jié)果，便是一直等下去，直到男人喪妻。最壞的結(jié)果，不是他的妻子長(zhǎng)命百歲，而他們被逼一直偷情，也不是她比他妻子短命。最壞的結(jié)果是她和他的妻子都長(zhǎng)命百歲，而男人卻最早離開(kāi)人世。她沒(méi)有死在男人的懷抱里，卻要忍受失去他的悲痛和孤寂。

一段愛(ài)情的重生是要等待一個(gè)人的死亡，同時(shí)也可能讓死亡毀掉一切。以青春換明天的愛(ài)情，從來(lái)凄愴。

愛(ài)是難分彼此——彼此的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。

我以為這是我的優(yōu)點(diǎn)，你卻說(shuō)是缺點(diǎn)。你的缺點(diǎn)太多，我卻喜歡你，這是我的優(yōu)點(diǎn)。

愛(ài)就是難分彼此。

上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給了國(guó)家社會(huì)，到了老年，他才把我們還給我們自己。

活到老真好

——［中國(guó)臺(tái)灣］王鼎鈞

這幾年和中國(guó)大陸上的老同學(xué)通信，知道他們?cè)缫淹诵?，有人在退休時(shí)安排了第二職業(yè)，現(xiàn)在也交了出去。這給我一個(gè)感覺(jué)，我們那一代的確是過(guò)去了。

這就是老。人握拳而來(lái)，撒手而去，先是一樣一樣搜集，后是一件一件疏散，或者如某些人所說(shuō)，只剩下老妻老狗老酒。我發(fā)現(xiàn)大陸上的一些親友對(duì)“老”完全不能適應(yīng)，以致心中沮喪空虛，難以聊生。“革命哲學(xué)”是假設(shè)人在三四十歲的時(shí)候戰(zhàn)死了，或是累死了，不料還有一段晚景頗費(fèi)安排。

我倒是寫(xiě)了許多信勸他們。我說(shuō)老年是我們的黃金時(shí)代。人家說(shuō)黃金時(shí)代是二十歲，你想，二十歲我們懂什么？懂得茅臺(tái)和汾酒有什么分別嗎？懂得京胡和二胡有什么分別嗎？懂得川菜和湖南菜有什么分別嗎？我說(shuō)到了老年，人生對(duì)我們已沒(méi)有秘密，能通人言獸語(yǔ)。當(dāng)年女孩子說(shuō)：“我不愛(ài)你”，你想了一整年也想不出原因來(lái)，現(xiàn)在她剛要張口你已完全了解。我說(shuō)上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給了國(guó)家社會(huì)，到了老年，他才把我們還給我們自己。

我說(shuō)年老比年輕好，一如收獲比墾荒好，或和平比戰(zhàn)爭(zhēng)好。年輕時(shí)我們和命運(yùn)對(duì)抗，到老來(lái)和解了。成年以前的我們是“危機(jī)四伏”，門(mén)外一步都是不可知，正所謂“如暗夜行走”。到了壯而行，手里有地圖，心中有煎熬，天天“冰炭滿懷抱”，靈肉沖突，義利沖突，群己沖突，哪有安寧。謝天謝地，總算老了，跳出三界，不列五行。還用得著自己拿鞭子抽自己的背嗎？還用得著自己拿刀割自己的耳朵嗎？再也用不著一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不著“為伊消得人憔悴”。不喜不懼、無(wú)雨無(wú)晴。這段話，我的同學(xué)少年也聽(tīng)不進(jìn)，他們說(shuō)我是酸葡萄。

老年最忌悔恨，悔恨傷身傷神。我有一篇短文勸人“不要悔”，流傳頗廣?；诤薜穆曇暨€是常聽(tīng)見(jiàn)，有人說(shuō)他當(dāng)年經(jīng)手公款成億成萬(wàn)，從未貪污，以致老來(lái)受窮。有人說(shuō)當(dāng)年官場(chǎng)爭(zhēng)逐，他講義氣讓一步，讓他的好朋友升上去，結(jié)果“官大一級(jí)壓死人”，一生受這朋友欺負(fù)，悔不當(dāng)年把這廝一腳踹下去。有的老人后悔他以前做過(guò)的好事，往往變成很壞的人。中國(guó)民間有個(gè)詞兒，謂之“老壞”，值得警惕。

美國(guó)做學(xué)問(wèn)的人在這方面也有見(jiàn)解。據(jù)他們說(shuō)，許多美國(guó)老人眼見(jiàn)老人的福利日減，年輕人對(duì)老人的態(tài)度也越來(lái)越差，社會(huì)的道德水準(zhǔn)在下降，于是認(rèn)為社會(huì)辜負(fù)了他，甚至認(rèn)為社會(huì)欺騙了他。這等人覺(jué)得他以前對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)太多，太不值得，竟想在有限的余年做些壞事來(lái)“平衡”一下，以致老人的犯罪率一再提高。這消息掃盡老人的面子，那天我暗暗立下“最后一個(gè)志愿”，但愿能做個(gè)“不太壞”的老頭兒。

能活到老，真好。想想那些我喜歡的作家，曹植活了四十歲，李商隱活了四十五歲，李賀不過(guò)二十七歲，徐志摩三十五歲，曹雪芹據(jù)說(shuō)四十八歲。倘若舉行民意測(cè)驗(yàn)，可以發(fā)覺(jué)人人嫌他們死得早，連曾國(guó)藩這樣的人也不過(guò)只活六十歲。我們的文章比曹雪芹壞，壽命比他長(zhǎng)，有時(shí)間多看幾遍《紅樓夢(mèng)》，多些體會(huì)，有機(jī)會(huì)多看到有關(guān)的考證和發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)，這就是人生的福分。

值得看的景象越來(lái)越多，人所共喻。今天的電影拍得比當(dāng)年精彩，今天的花也開(kāi)得比當(dāng)年?duì)N爛，今天的年輕人比我們那一代青年漂亮，有照片為證。大概和營(yíng)養(yǎng)、教育、風(fēng)尚都有關(guān)系，說(shuō)不定還加上遺傳，這是寫(xiě)研究論文的題目。諸如此類(lèi)，觀之不足。

六十曰老，七十曰耆，八十曰耋，九十曰耄，活到耄耋之年，最怕有長(zhǎng)年臥床的疾病，自己苦，家人也苦，連醫(yī)生護(hù)士也跟著受罪。這是老年的大問(wèn)題。有幾個(gè)中年人談?wù)摗澳阍敢庠趺磦€(gè)死法”，一位女士說(shuō)，她希望在七十歲那年被爭(zhēng)風(fēng)吃醋的男人從背后開(kāi)槍打死。女人到了七十歲還能使男人嫉妒得要死，這是何等抱負(fù)！被人從背后開(kāi)槍打死，死前無(wú)恐懼，死時(shí)無(wú)痛苦（痛苦十分短暫），又是何等設(shè)計(jì)！所以這個(gè)答案得了第一——可望而不可即。

活到老，真好，可是也別太老，別真的成了滿臉皺紋、一把胡子的初生嬰兒。老了要能“舍”，能像佛家那樣，歡歡喜喜地舍，該舍就舍，包括生命。在以后的老年福利法里，應(yīng)該有一條“安樂(lè)死。”

愛(ài)情應(yīng)由男方宣布，不能出自女方的任何請(qǐng)求，這樣才能長(zhǎng)久和有價(jià)值。

寫(xiě)給少女的話

——［美國(guó)］華盛頓

一個(gè)才貌雙全的女子，在其未傾心于人時(shí)，能使周?chē)漠愋陨駬u目眩，如醉如癡。一旦結(jié)婚之后，結(jié)果就是狂熱消失，一切重歸于平靜。原因所在并非她的容顏與魅力有所衰退，而是向她求婚的希望已不復(fù)存在。因此，愛(ài)情是可能而且應(yīng)該受到理智的指引的。

當(dāng)愛(ài)開(kāi)始燃燒，你心中充滿柔情時(shí)，問(wèn)問(wèn)你自己，誰(shuí)是你心靈的闖入者？你完全了解他嗎？他有優(yōu)秀的品格嗎？他是一個(gè)通情達(dá)理的人嗎？一個(gè)聰明的女人和一個(gè)笨蛋共同生活是無(wú)幸?？裳缘?。他的職業(yè)是什么？他是賭徒、紈绔子弟或酒鬼嗎？他的財(cái)產(chǎn)足夠維系你已習(xí)慣的生活嗎？你的朋友對(duì)他有反感嗎？上述疑問(wèn)都得到令人滿意的回答后，仍有一個(gè)重要問(wèn)題，即你有充分根據(jù)認(rèn)為你占有了他的全部愛(ài)情嗎？如果沒(méi)有，多情的心就要與單戀的感情搏斗。

愛(ài)情應(yīng)由男方宣布，不能出自女方的任何請(qǐng)求，這樣才能長(zhǎng)久和有價(jià)值。有高尚的觀念和大方的舉止就不會(huì)過(guò)分拘謹(jǐn)或過(guò)分輕浮。舉止輕浮的女人用眼神、言詞和動(dòng)作勾引別人求愛(ài)，然后加以拒絕，其最后的懲罰往往是在孤寂中老去。這樣說(shuō)可能與事實(shí)不會(huì)相距太遠(yuǎn)。

你是在從事你生命中最重要且影響最深遠(yuǎn)的兩項(xiàng)決定中的一項(xiàng)。因此，在你采取行動(dòng)之前，多花點(diǎn)時(shí)間探求事實(shí)真相。如果你不這樣做，在下半輩子中，你可能后悔不已。

十八歲以下的決定

——［美國(guó)］戴爾·卡耐基

如果你的年齡是在十八歲以下，那么你可能即將作出你生命中最重要的兩項(xiàng)決定——這兩項(xiàng)決定將深深地改變你的一生。

第一，你將如何謀生？你將做一名農(nóng)夫、郵差、化學(xué)家、森林管理員、速記員、獸醫(yī)、大學(xué)教授，或者你想擺一個(gè)牛肉餅攤子？

第二，你將選擇誰(shuí)做你孩子的父親或母親？

這兩項(xiàng)重大決定，通常都像賭博。哈里·艾默生·佛斯迪克在他的《透視的力量》一書(shū)中說(shuō)：“每位小男孩在選擇如何度過(guò)一個(gè)假期時(shí)都是賭徒。他必須以他的日子作賭注?！?/p>

你如何才能減低選擇假期時(shí)的賭博性？首先，如果可能的話，試著去找尋你所喜歡的工作。有一次我請(qǐng)教大衛(wèi)·古里奇（輪胎制造商古里奇公司的董事長(zhǎng)）成功的第一要訣是什么，他回答說(shuō)：“喜愛(ài)你的工作?！彼f(shuō)：“如果你喜歡你所從事的工作，你工作的時(shí)間也許很長(zhǎng)，但卻絲毫不覺(jué)得是在工作，反倒像是游戲。”

愛(ài)迪生就是一個(gè)好例子。這位未曾進(jìn)過(guò)學(xué)校的送報(bào)童，后來(lái)卻使美國(guó)的工業(yè)生活完全改觀。愛(ài)迪生幾乎每天在他的實(shí)驗(yàn)室里辛苦工作十八個(gè)小時(shí)，在那里吃飯、睡覺(jué)，但他絲毫不以為苦。“我一生中從未做過(guò)一天工作”，他宣稱，“我每天樂(lè)趣無(wú)窮”。

我奉勸年輕朋友們不要只因?yàn)槟慵胰讼Ｍ隳敲醋?，就勉?qiáng)從事某一行業(yè)。不要貿(mào)然從事某一行業(yè)，除非你喜歡。不過(guò)，你仍然要仔細(xì)考慮父母所給你的勸告。他們的年紀(jì)比你大，已獲得那種惟有從眾多經(jīng)驗(yàn)及過(guò)去歲月中才能得到的智慧。但是，到了最后分析時(shí)，你自己必須作最后決定。將來(lái)工作時(shí)，快樂(lè)或悲哀的是你自己。

現(xiàn)在讓我替你提供下述建議——其中有一些是警告——以便你選擇工作時(shí)作參考：

一、閱讀并研究一些有關(guān)選擇一位職業(yè)輔導(dǎo)員的建議。尤其是那些由最權(quán)威人士提供的意見(jiàn)。

二、避免選擇那些已擁擠的職業(yè)和事業(yè)。在美國(guó)，謀生的方法共有二萬(wàn)多種以上。結(jié)果在一所學(xué)校內(nèi)，三分之二的男孩子選擇了五種職業(yè)——二萬(wàn)種職業(yè)中的五項(xiàng)——而五分之四的女孩子也是一樣。難怪少數(shù)的事業(yè)和職業(yè)會(huì)人滿為患，難怪白領(lǐng)階級(jí)之間會(huì)產(chǎn)生不安全感、憂慮和“焦急性的精神病”。

三、避免選擇那些生機(jī)只有十分之一的行業(yè)。例如，兜售人壽保險(xiǎn)。每年有數(shù)以千計(jì)的人——經(jīng)常有許多失業(yè)者事先未打聽(tīng)清楚，就開(kāi)始貿(mào)然兜售人壽保險(xiǎn)。

四、在你決定投入某一項(xiàng)職業(yè)之前，先花幾個(gè)禮拜的時(shí)間，對(duì)該項(xiàng)工作做個(gè)全盤(pán)性的認(rèn)識(shí)。如何才能達(dá)到這個(gè)目的？你可以和那些在這一行業(yè)中干過(guò)十年、二十年或三十年的人士面談。

這些會(huì)談對(duì)你的將來(lái)可能有極深的影響。我從自己的經(jīng)驗(yàn)中了解這一點(diǎn)。我在二十幾歲時(shí)，向兩位老人家請(qǐng)教職業(yè)上的指導(dǎo)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，可以清楚地發(fā)現(xiàn)那兩次會(huì)談是我生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。事實(shí)上，如果沒(méi)有那兩次會(huì)談，我的一生將會(huì)變成什么樣子，實(shí)在是難以想像。

記住，你是在從事你生命中最重要且影響最深遠(yuǎn)的兩項(xiàng)決定中的一項(xiàng)。因此，在你采取行動(dòng)之前，多花點(diǎn)時(shí)間探求事實(shí)真相。如果你不這樣做，在下半輩子中，你可能后悔不已。

五、克服“你只適合一項(xiàng)職業(yè)”的錯(cuò)誤觀念。每個(gè)正常的人，都可在多項(xiàng)職業(yè)上成功。同樣，每個(gè)正常的人，也可能在多項(xiàng)職業(yè)上失敗。

人的自我完善只稍稍取決于先天的資質(zhì)。我們的生命鐵塊能否被鍛造得燦爛輝煌，取決于我們模仿的榜樣、付出的艱辛、所受的教育和閱歷。

鍛造生命的鐵

——［美國(guó)］奧里森·馬登

一塊質(zhì)地粗糙的金屬在人的智慧與它的分子的相互作用下，價(jià)值倍增，那么誰(shuí)還能限制人——這個(gè)肉體、思想、道德和精神力量的完美混合物——的發(fā)展?jié)摿δ?？要開(kāi)發(fā)利用鐵塊只有一打的工序，而人的思想和性格卻能受到上千種影響；鐵塊只是在外界刺激下才能起作用的惰性物質(zhì)，而人卻是各種作用力和反作用力的合成物，他能通過(guò)更高的自我——那個(gè)居于特殊地位的真實(shí)人格——來(lái)進(jìn)行控制和掌握方向。

人的自我完善只稍稍取決于先天的資質(zhì)。我們的生命鐵塊能否被鍛造得燦爛輝煌，取決于我們模仿的榜樣、付出的艱辛、所受的教育和閱歷。

我們的生活也會(huì)遇到鐵塊所經(jīng)歷的所有痛苦考驗(yàn)，通過(guò)這些考驗(yàn)，它才能達(dá)到最佳狀態(tài)。逆境的打擊、貧困與痛苦中的掙扎、災(zāi)難與喪親之痛的卓絕考驗(yàn)、艱苦環(huán)境的壓迫、憂慮焦灼的折磨、重重困難的阻礙、令人心寒的冷嘲熱諷、經(jīng)年累月枯燥的教育和紀(jì)律帶來(lái)的勞累——所有這一切對(duì)一個(gè)志存高遠(yuǎn)的人都是必不可少的。

經(jīng)過(guò)千錘百煉之后，鐵塊變硬了，變得更純，更富延展性，更有韌性，它適合任何工匠所夢(mèng)想的用途。如果每一錘都會(huì)打斷它，每一個(gè)熔爐都會(huì)燒毀它，每一個(gè)碾子都會(huì)粉碎它，那它還有什么用？它應(yīng)該具有能經(jīng)受一切考驗(yàn)的優(yōu)點(diǎn)和品質(zhì)。

這些品質(zhì)獲益于每一次考驗(yàn)，最后鞏固下來(lái)。鐵塊中的品質(zhì)主要還是天生的，但是我們身上的品質(zhì)卻主要是成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)和不斷進(jìn)取的產(chǎn)物，這取決于占主導(dǎo)地位的個(gè)人意志。

每一個(gè)工匠都在生鐵里看到了經(jīng)過(guò)加工后的成品，我們也應(yīng)該在自己的生活中看到燦爛的前途，并去把它化為現(xiàn)實(shí)。如果我們只看到馬掌或刀片，我們所有的努力與辛勞都不會(huì)產(chǎn)生鐘表發(fā)條與游絲。我們必須目光遠(yuǎn)大，必須勇于斗爭(zhēng)、經(jīng)受考驗(yàn)并付出必要的代價(jià)，而且還要相信，我們所經(jīng)受的痛苦和所做的努力最終會(huì)酬謝我們。

孩子的生活里并不全是歡樂(lè)和笑聲，也有許多令人傷感的事件闖入他的小天地里。

童年

——［美國(guó)］馬克·吐溫

1849年，我們家還在密西西比河畔的漢尼堡居住，那一年我14歲。當(dāng)時(shí)我們住在我父親五年前剛蓋的大房子里。家里有幾個(gè)人住新屋，剩下的人還住后面連著的老房子。

那年秋天，我姐姐主辦了一次晚會(huì)，邀請(qǐng)全村的男女青年參加。我還太小，不夠參加這種社交活動(dòng)的年齡。再說(shuō)我也過(guò)于靦腆，跟年輕姑娘們合不到一塊。不過(guò)，他們邀請(qǐng)我在一出小神話劇里扮演一只熊。我得以進(jìn)場(chǎng)的全部時(shí)間只有十分鐘，演出時(shí)我得穿上一件熊皮似的毛茸茸的棕色緊身衣服。大約十點(diǎn)鐘時(shí)，有人叫我回自己的屋去穿上那件熊皮衣服。我走了幾步，忽然靈機(jī)一動(dòng)，決定先練習(xí)一番?？墒悄莻€(gè)房間太小了。我穿過(guò)大街，來(lái)到拐角處一棟很大的空房子里?？晌腋緵](méi)想到有十來(lái)個(gè)年輕人也正去那里換裝，準(zhǔn)備演戲呢。

我和小伙伴桑迪一起在二樓選了一間大而空曠的屋子。我們一邊說(shuō)話一邊走了進(jìn)去，里面正穿了一半衣服的姑娘聽(tīng)到說(shuō)話聲都藏到一架屏風(fēng)后面。她們的長(zhǎng)裙服和其他東西都掛在門(mén)背后的鉤子上，可我沒(méi)看見(jiàn)。

屋里擺著一架舊屏風(fēng)，上面有好些窟窿。我壓根兒就不知道屏風(fēng)后還有女孩子，所以對(duì)那些窟窿也沒(méi)在意。我要是知道屏風(fēng)后面有人，打死我也不會(huì)在窗外射入的一片冷酷的月光里脫衣解帶，簡(jiǎn)直羞死人了！當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)兒都沒(méi)想到這些，坦然地脫了個(gè)一絲不掛，然后就開(kāi)始練習(xí)。我野心勃勃地想來(lái)個(gè)一鳴驚人，成為扮演熊的專(zhuān)家，那樣他們就會(huì)常常請(qǐng)我演出了。于是，我就帶著為了立身?yè)P(yáng)名而忘我工作的那種熱情投入了練習(xí)。我在兩間屋子里滿地亂爬，桑迪喝彩叫好；接著又直立行走，嘴里發(fā)出我認(rèn)為像熊的咆哮聲；我又是倒立，又是左蹦右跳?？偠灾彩切苣茏龅膭?dòng)作我全表演了一遍，熊做不了的動(dòng)作我也發(fā)明了不少，還有一些動(dòng)作是稍有點(diǎn)自尊心的熊都不屑一做的。當(dāng)然，我絲毫沒(méi)有想到在我丟人現(xiàn)眼的時(shí)候，除了桑迪還有別人在場(chǎng)。最后，我來(lái)了個(gè)倒立，就那樣停在空中稍事休息。不知我的這些動(dòng)作是否可笑，但我確實(shí)聽(tīng)到了一陣突如其來(lái)的笑聲。

我的勁一下子全泄了，身子一軟，摔了下來(lái)，撞倒了屏風(fēng)，把那些年輕姑娘給壓在了下面。她們嚇得尖聲大叫。我抓起衣服就跑，桑迪跟在后面。眨眼工夫，我已經(jīng)穿上了衣服，從后門(mén)溜之大吉。我讓桑迪保證不吐一個(gè)字，然后一道找了個(gè)地方，一直躲到晚會(huì)開(kāi)完。

屋里沉寂下來(lái)，靜悄悄的，我一直等到大家都入睡了才敢回家。我摸黑躺在床上，我對(duì)自己丟人現(xiàn)眼的表演有一種辛酸凄楚的感覺(jué)。第二天，我看見(jiàn)枕頭上別著一張小紙條，上面寫(xiě)著：“你演熊可能演不好，但你演光屁股可真是精彩至極——哎喲，別提有多精彩啦？”

但是，孩子的生活里并不全是歡樂(lè)和笑聲，也有許多令人傷感的事件闖入他的小天地里。有個(gè)醉鬼流浪漢在村里的班房被火燒死了。隨后一百多個(gè)晚上，這件事都?jí)涸谖业男念^，每夜做惡夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)他那張哀求的臉，跟活著時(shí)看見(jiàn)的可憐面容一模一樣，他的臉緊貼在窗子的鐵欄桿上，身后是血紅的地獄，那張臉?biāo)坪踉趯?duì)我說(shuō)：“如果你不給我那包火柴，這一切就不會(huì)發(fā)生，你要對(duì)我的死亡負(fù)責(zé)！”我根本沒(méi)責(zé)任，借給他火柴完全是出于善意，哪想過(guò)要傷害他呢？這個(gè)流浪漢——他才是有罪的——只遭了十分鐘的難，然而清白無(wú)辜的我卻受了整整三個(gè)月的折磨。

后來(lái)村里又發(fā)生了幾起慘劇，湊巧的是，我目擊了每場(chǎng)慘劇的全過(guò)程。我的學(xué)識(shí)和受過(guò)的鍛煉使我能對(duì)這些慘劇看得比未受教育的人更深刻一些。不過(guò)這些慘劇一般到了光天化日之下就失去了嚇人的力量，它們逐漸退去，消失在燦爛歡欣的陽(yáng)光里。它們是黑暗和恐懼的寵兒。白晝給我?guī)?lái)寧?kù)o和歡愉。但一到夜晚，我重又回到痛苦不堪的夢(mèng)魘中。在我的整個(gè)童年時(shí)代，我從沒(méi)設(shè)想過(guò)怎樣改善自己的生活條件，過(guò)上更好的日子。年事增長(zhǎng)后，我也沒(méi)有如此奢求過(guò)。但就是到了現(xiàn)在，夜里的情況還沒(méi)有變，和年輕時(shí)一樣：給我?guī)?lái)對(duì)自己過(guò)去所作所為的沉痛感慨。從出生到現(xiàn)在，由于經(jīng)歷了太多不同尋常的事情，所以一到夜晚，腦子里就亂七八糟，從來(lái)沒(méi)有平靜過(guò)。

如果說(shuō)事實(shí)等于種子，以后會(huì)萌發(fā)知識(shí)和智慧，那么，激情以及感官得到的印象就等于肥沃的土壤，是種子賴以生存的基地。

兒童的世界

——［美國(guó)］雷切爾·卡森

兒童的世界絢麗多彩，有著許多驚人的發(fā)現(xiàn)和無(wú)比的興奮?？墒菍?duì)我們多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這種銳利的目光，愛(ài)一切美麗的和令人敬畏的事物的天性，等不到成年就已經(jīng)遲鈍，甚至喪失殆盡，這不能不說(shuō)是一種遺憾。我知道掌管天下兒童洗禮的是一位好心的天使。假如我能對(duì)她有所要求的話，我倒有這么一個(gè)希望：請(qǐng)她賦予世間的兒童以新奇感——無(wú)可摧毀的、能伴隨他們終身的新奇感，并使它成為萬(wàn)靈的解藥。有了它他們?cè)谝院蟮臍q月中就會(huì)永遠(yuǎn)陶醉在新奇之中，不致產(chǎn)生厭倦感，不至勞心費(fèi)神于世俗的偏見(jiàn)上，不至于成為無(wú)源之水，無(wú)本之木。

如果要保持一個(gè)兒童終身的新奇感而又沒(méi)有天使的恩惠，那么至少需要有一個(gè)能同他共享新奇感的成年人和他做伴，并且跟他一起不斷去發(fā)現(xiàn)我們生活的這個(gè)世界的一切歡樂(lè)刺激和神秘。而多數(shù)父母都心有余而力不足，因?yàn)樗麄円环矫婕纫M最大努力滿足孩子適應(yīng)世界、感覺(jué)世界、要求世界的各種需求；另一方面他們又要承受著復(fù)雜的物質(zhì)世界對(duì)他們的沖擊，這個(gè)世界的生活形形色色，他們自己都感到生疏，好像沒(méi)有理出頭緒、弄個(gè)明白。他們無(wú)奈地舉起白旗：“我該用什么辦法教我的孩子認(rèn)識(shí)大自然？唉？我自己都常把兩種動(dòng)植物搞混淆呢？”

父母?jìng)儜?yīng)該有這樣一個(gè)共識(shí)，培養(yǎng)孩子養(yǎng)好感覺(jué)比灌輸孩子知識(shí)要重要得多。如果說(shuō)事實(shí)等于種子，以后會(huì)萌發(fā)知識(shí)和智慧，那么，激情以及感官得到的印象就等于肥沃的土壤，是種子賴以生存的基地。童年早期是準(zhǔn)備土壤的時(shí)期。一旦喚起了種種感情——美感、對(duì)新鮮事物和未知事物的興奮感、同情心、惻隱之心、感激之心、愛(ài)慕之心……那么，我們就有希望獲得引起感情反應(yīng)的事物的知識(shí)。而這種知識(shí)一旦獲得，就有深遠(yuǎn)的意義。這種培養(yǎng)實(shí)際是為孩子獲取知識(shí)架橋鋪路，它的作用是使孩子過(guò)早掌握那些死知識(shí)所無(wú)法比擬的。

對(duì)于每一個(gè)人，活著就是希望并有可能達(dá)到幸福；希望并爭(zhēng)取幸福就等于活著。

人的生命的基本矛盾

——［俄國(guó)］托爾斯泰

任何人活著只是為了能夠稱心如意，為了追求自己的幸福。人若感覺(jué)不到自己幸福的愿望，他也就感覺(jué)不到自己是活著的。人活著不可能想像沒(méi)有追求個(gè)人幸福愿望的生活。對(duì)于每一個(gè)人，活著就是希望并有可能達(dá)到幸福；希望并爭(zhēng)取幸福就等于活著。

人只在自己身上，在自己這一個(gè)體當(dāng)中感覺(jué)到生命，因此，起初人以為他所渴求的幸福只是他個(gè)人的幸福。他似乎覺(jué)得只有他一個(gè)人活著，真正地活著。他覺(jué)得其他人的生命和自己的完全不一樣，他把別人的生命僅僅當(dāng)作生命的類(lèi)似物。人只是觀察別人的生命，并且只從觀察中知道他們活著。只有當(dāng)一個(gè)人愿意想到別人的時(shí)候，他才知道別人活著，而關(guān)于自己他是確切知道的，知道他活著，連一秒鐘也不會(huì)中止這種知覺(jué)。因此，每一個(gè)人都把自己的生命看成真正的生命，而把周?chē)渌说纳划?dāng)作自己存在的一個(gè)條件。如果他不愿意別人不幸，那只是因?yàn)閯e人痛苦的樣子會(huì)破壞他的幸福；如果他希望別人幸福，那也完全不像希望自己幸福一樣，即不是他希望幸福的那個(gè)人真正活得稱心如意，而只不過(guò)是要?jiǎng)e人的幸福擴(kuò)大他自己的幸福。對(duì)一個(gè)人來(lái)講，只有自己的幸福，才是重要的和必需的。

于是，在追求實(shí)現(xiàn)自己的這種幸福時(shí)，人才注意到這種幸福取決于別人的幸福。而在觀察、分析別人時(shí)，他看到，人們，甚至動(dòng)物都有和他一樣的生命觀。所有這些生物，都像他一樣，只感覺(jué)到自己的生命和自己的幸福，認(rèn)為只有自己的生命才是重要的和真正的，而其他一切生物的生命只是實(shí)現(xiàn)他幸福的工具。他看到，每一個(gè)生物，完全像他一樣，準(zhǔn)備著為了自己的小幸福去剝奪所有其他生物，包括像他一樣有思考能力的人的大幸福，甚至生命。而明白了這一點(diǎn)以后，人不由自主地會(huì)形成這樣的想法，即如果這是真的（而他知道這無(wú)疑是真的），那么不是一個(gè)，也不是十個(gè)，而是世上一切數(shù)不清的生物，為了達(dá)到自己的目的，每分鐘都準(zhǔn)備消滅阻礙他實(shí)現(xiàn)自己幸福的人。而且，明白了這一點(diǎn)以后，人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他視為生命意義的他個(gè)人的幸福不僅不可能被他輕易獲得，而且大概會(huì)被奪去。

人活得越久這樣的論斷就越為經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)，人也就會(huì)看到他參與其間的那個(gè)由相互聯(lián)系著的，一個(gè)想要消滅并吞食另一個(gè)的個(gè)體所組成的人間生活，對(duì)于他不僅不可能是幸福，而且大概會(huì)是巨大的災(zāi)難。

況且，即使一個(gè)人處于有利條件下，即他能順利地和別人進(jìn)行斗爭(zhēng)，不為自己擔(dān)驚受怕，理智和經(jīng)驗(yàn)也會(huì)很快地向他指出，他以之為個(gè)人享樂(lè)品從生活中搶來(lái)的那些類(lèi)似幸福的東西，也不是幸福，而仿佛是幸福的樣品，給予他僅僅是為了使他更真切地感受到經(jīng)常與歡樂(lè)并存的痛苦而已。人活得越久越能清楚地感覺(jué)到，歡樂(lè)越來(lái)越少，而苦悶、厭煩、操勞、痛苦卻越來(lái)越多。豈止于此，他開(kāi)始體驗(yàn)到精力的衰退和疾病的折磨，在眼看著別人生老病死的同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的生命（他只在此時(shí)才感覺(jué)到真正的充實(shí)的生命）每時(shí)每刻都在接近虛弱、衰老和死亡。他的生命，除了遇到有可能被與他搏斗的其他生物消滅以外，按照自己的屬性也只能是不斷接近死亡，接近任何個(gè)人幸福連同個(gè)人生命都將被消滅的狀態(tài)。人看到他自身所做的不過(guò)是和他根本無(wú)法與之搏斗的東西搏斗——和整個(gè)世界搏斗，他尋歡作樂(lè)，而實(shí)際得到的僅僅是幸福的類(lèi)似物，并且總是以痛苦告終。可他還想永遠(yuǎn)保住那保不住的生命。人看到，他本人既不可能有永久的幸福，也不可能有生命。而他想要的幸福和生命只有別的生物才具有，這些生物他覺(jué)察不到，也不可能覺(jué)察到，而且他不能夠也不愿意知道這些生物的存在。

那個(gè)對(duì)于他重于一切、為他所需要、他以為是惟一真正活著的東西，也就是他自身，終將要滅亡，變成骸骨、蛆蟲(chóng)，反正不是他了。而對(duì)他來(lái)說(shuō)既不需要也不重要，他感覺(jué)不到是活著的那一整個(gè)由無(wú)數(shù)互相斗爭(zhēng)著更替著的生物構(gòu)成的世界，即真正的生命，才是永存的。因此，惟獨(dú)人能感覺(jué)到的，人的全部活動(dòng)都是為它而進(jìn)行的這個(gè)生命，原來(lái)是某種靠不住的、令人難以忍受的東西。而在他之外，不為他所愛(ài)也不為他所感受和理解的生命卻是惟一真正的生命。

只有他察覺(jué)不到的東西才具有他向往的特性，這不是人在頹喪情緒支配下所能想到的，這不是一種可有可無(wú)的想像，相反，這是十分明顯的、毫無(wú)疑義的真理。人哪怕有一次想到這一層，或者別人哪怕有一次向他說(shuō)明過(guò)，他也將永遠(yuǎn)不再拋開(kāi)它，任何東西也不可能把它從他的意識(shí)中消除。

人的生命只是伴隨著理性意識(shí)的出現(xiàn)而開(kāi)始的。正是這種理性意識(shí)，向人們揭示了自己生命的現(xiàn)在與過(guò)去，同時(shí)也揭示了別的個(gè)體的生命。

生命的起點(diǎn)在哪里

——［俄國(guó)］托爾斯泰

人在兒童時(shí)像動(dòng)物一樣生活著，關(guān)于生命是什么都不知道。假如人只活了10個(gè)月，那么他既不會(huì)知道自己的，也不會(huì)知道任何別的人的生命。不僅嬰兒如此，沒(méi)有理性的成年人、白癡也同樣不知道他們自己在活著，也不會(huì)意識(shí)到別的生靈的生活，因此，這樣的人都是沒(méi)有人的生命的人。

人的生命只是伴隨著理性意識(shí)的出現(xiàn)而開(kāi)始的。正是這種理性意識(shí)，向人們揭示了自己生命的現(xiàn)在與過(guò)去，同時(shí)也揭示了別的個(gè)體的生命。而由于這些個(gè)體之間的關(guān)系而必然發(fā)生的一切，例如痛苦和死亡，都是對(duì)個(gè)人幸福的否定和他所覺(jué)得的使他的生命中止的矛盾而產(chǎn)生的。

人希望就像給我們身外看得見(jiàn)的存在物下定義那樣，用時(shí)間給自己的生命下定義，然而，同肉體誕生的時(shí)間不相一致的生命卻突然在他身上蘇醒了，但是人又不愿相信這個(gè)不能用時(shí)間來(lái)下定義的東西可能是生命。盡管人無(wú)數(shù)次地想找到那個(gè)時(shí)間上的起點(diǎn)，以便確認(rèn)自己的理性生命起始之界，結(jié)果卻從來(lái)沒(méi)有找到它。

人在回憶往事時(shí)，永遠(yuǎn)也找不到理性意識(shí)的起始點(diǎn)。雖然人覺(jué)得，理性意識(shí)過(guò)去一直在他身上存在著。即使人真找到某種類(lèi)似理性意識(shí)的起始點(diǎn)，他也決不能在人的肉體誕生中找到它，而只能從同這個(gè)肉體的誕生毫無(wú)共同之處的別的方面來(lái)找到。人意識(shí)到自己理性的產(chǎn)生完全不像他看見(jiàn)肉體誕生的那種樣子，當(dāng)他反問(wèn)自己的理性意識(shí)的起源時(shí)，他任何時(shí)候都不會(huì)去想像他這個(gè)理性的生物是自己父母的兒子，是出生在某一年的爺爺、奶奶的孫子。他意識(shí)到自己不是作為一個(gè)兒子，而是與所有在時(shí)間、地點(diǎn)上與他迥異的，生在幾千年前的、活動(dòng)在世界另一端的理性生物的意識(shí)融成一體。人在自己的理性意識(shí)中甚至看不見(jiàn)自己的任何起源，而是只意識(shí)到自己與其他人的理性意識(shí)超越時(shí)空的融合。因此，他的生命之內(nèi)滲進(jìn)了他們的生命，而他們的生命也吸取了他的生命。正是人們這種蘇醒了的理性意識(shí)，結(jié)束了那些好像是生命的類(lèi)似物，而迷途的人們卻把它看成是生命，因此，迷途的人認(rèn)為生命中止之時(shí)，才是真正生命開(kāi)始之時(shí)。

只有做了自己生命事業(yè)的人，只有在這個(gè)生命中建立了他身上容納不了的與世界的新關(guān)系的人，才能相信未來(lái)的生命。

新生命

——［俄國(guó)］托爾斯泰

如果我要尋找理智的生命概念，那么我只能滿足于明確的、明顯的東西，而不想讓神秘的、任意的占卜猜測(cè)等東西來(lái)破壞這種明確性和明顯性。我知道我憑著生活的所有東西都是在我之前生活過(guò)的并在已經(jīng)死去的很多人的生命中形成的。我知道所有遵從理智規(guī)律的人，所有使自己的動(dòng)物性軀體服從理智并表現(xiàn)出愛(ài)的力量的人，都是在肉體消失后仍然活在別的人身上的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，知道這一切也就夠了，這樣一來(lái)那些荒謬的可怕的對(duì)死亡的迷信就再也不能折磨我了。

在那些死后仍保持力量、仍在繼續(xù)產(chǎn)生作用的人身上，我們可以觀察到為什么這些人使自己的個(gè)性服從理智之后將全部生命獻(xiàn)給愛(ài)之后，從來(lái)不可能懷疑，而且的確從未懷疑過(guò)生命不可能毀滅。

在這些人的生命中，我們能找到他們相信生命永恒的信仰基礎(chǔ)。然后，當(dāng)我們深入體會(huì)自己的生命之后，我們也能在自身中找到這個(gè)基礎(chǔ)?；秸f(shuō)，他在生命的幻影消失之后仍將活著。他說(shuō)這話是因?yàn)樗谧约旱娜怏w生存時(shí)就已經(jīng)步入了真正的生命，而這生命是不能終止的。他在肉體存在的時(shí)候已經(jīng)生活在從另一個(gè)生命中心射來(lái)的光線之中了，他已向那個(gè)中心走去，并且在自己生前就已看見(jiàn)這種光線在照亮他周?chē)娜恕Ｃ恳粋€(gè)拋棄個(gè)體的、以理性的、愛(ài)的生命生活的人看到的也正是這些。

無(wú)論人的活動(dòng)圈子是多么窄小，無(wú)論是基督、是蘇格拉底或者是善良的默默無(wú)聞的具有自我犧牲的老人、青年、婦女，無(wú)論哪一個(gè)人，只要他為別人的幸福拋棄了個(gè)性而活，他在此時(shí)此地也就會(huì)進(jìn)入到一種與世界的新的關(guān)系中。對(duì)這種關(guān)系來(lái)說(shuō)，死亡不存在，建立這種關(guān)系是所有人一生的事業(yè)。

將自己的生命看做是對(duì)理智規(guī)律服從的人，將自己的生命看成是愛(ài)的表現(xiàn)的人，從這個(gè)生命中一方面可以看到那個(gè)新的生命中心射來(lái)的光線，他正走向這個(gè)中心。另一方面他會(huì)看到這種他用生命引來(lái)的光，正對(duì)周?chē)娜税l(fā)生著作用，而這必然使他產(chǎn)生無(wú)疑的信仰：生命不會(huì)削弱，不會(huì)死亡，只會(huì)永恒地加強(qiáng)。對(duì)永生的信仰不可能從隨便什么人那里得到，人不可能說(shuō)服自己相信永生。為了具有永生的信仰，就應(yīng)當(dāng)讓永生存在。而為了讓永生存在，就應(yīng)當(dāng)理解自己的生命存在于不可能死的那個(gè)東西里。因此，只有做了自己生命事業(yè)的人，只有在這個(gè)生命中建立了他身上容納不了的與世界的新關(guān)系的人，才能相信未來(lái)的生命。

啊，青春，青春，你無(wú)所顧忌，你仿佛擁有宇宙間一切的寶藏，連憂愁也給你安慰，連悲哀也對(duì)你有幫助，你自信而大膽，你說(shuō)：瞧吧，只有我才活著。

青春的秘密

——［俄國(guó)］托爾斯泰

啊，青春，青春，你無(wú)所顧忌，你仿佛擁有宇宙間一切的寶藏，連憂愁也給你安慰，連悲哀也對(duì)你有幫助，你自信而大膽，你說(shuō)：瞧吧？只有我才活著。可是你的日子也在時(shí)時(shí)刻刻地飛走了，不留一點(diǎn)痕跡，白白地消失了，而且你身上的一切也都像太陽(yáng)下面的雪一樣，消失了。

也許你魅力的整個(gè)秘密，并不在于你能夠做任何事情，而在于你能夠想你做得到任何事情——正在于你浪費(fèi)盡了你自己不知道怎樣用到別處去的力量，正在于我們中間每個(gè)人都認(rèn)真地以為自己是個(gè)浪子，認(rèn)真地認(rèn)為他有權(quán)利說(shuō)：“啊，倘使我不白白耗費(fèi)時(shí)間，我什么都辦得到？”

我也是這樣……那個(gè)時(shí)候，我用一聲嘆息，一種凄涼的感情送走了我那曇花一現(xiàn)的初戀的幻夢(mèng)的時(shí)候，我希望過(guò)什么，我期待過(guò)什么，我預(yù)見(jiàn)了什么光明燦爛的前途嗎？

然而我希望過(guò)的一切，有什么實(shí)現(xiàn)了呢？現(xiàn)在黃昏的陰影已經(jīng)開(kāi)始籠罩到我的生命上來(lái)了，在這個(gè)時(shí)候，我還有什么比一瞬間消逝的春潮雷雨的回憶更新鮮、更可寶貴呢？

青年長(zhǎng)于創(chuàng)造而短于思考，長(zhǎng)于猛干而短于討論，長(zhǎng)于革新而短于持重。

老年人的經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)他們熟悉舊事物，卻使新情況得以在他們眼皮底下潛伏，青年人易于有所發(fā)現(xiàn)，但行事輕率卻可能毀壞大局。

青年與老年

——［英國(guó)］培根

不可否認(rèn)，世上有年紀(jì)輕輕經(jīng)驗(yàn)卻豐富的人，這是他們注重汲取知識(shí)、注重鍛煉的結(jié)果，但這類(lèi)人畢竟鳳毛麟角，少之又少。

一般說(shuō)來(lái)，青年人富于“直覺(jué)”，而老年人則長(zhǎng)于“深思”。這兩者在深刻和正確性上的差別是顯著的。

似乎有神幫助似的，青年人的想像力和發(fā)明力特別富有創(chuàng)造性。然而，熱情熾烈而情緒太敏感的人往往要在中年以后方能成事，愷撒和塞普提摩斯就是例證。曾有人評(píng)論后者說(shuō)：他曾度過(guò)一個(gè)荒謬的，甚至是瘋狂的青春，然而他畢竟成為羅馬皇帝中極能干的一位。具有沉穩(wěn)性格的人成大器要早一些，早在青春時(shí)代便可。奧古斯都大帝、卡斯曼斯大公、卡斯頓勛爵就是活生生的例子。另一方面，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，富于熱情和活力也是難能可貴的。

青年長(zhǎng)于創(chuàng)造而短于思考，長(zhǎng)于猛干而短于討論，長(zhǎng)于革新而短于持重。

老年人的經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)他們熟悉舊事物，卻使新情況得以在他們眼皮底下潛伏，青年人易于有所發(fā)現(xiàn)，但行事輕率卻可能毀壞大局。

青年時(shí)常抱有輕視的念頭，眼高于頂，傲氣十足，一副躊躇滿志的樣子。勇于革新而不去估量實(shí)際的條件和可能性，結(jié)果常因浮后，左思右想。

如能把青年人敢想敢做和老年人謹(jǐn)慎穩(wěn)重結(jié)合在一起，必成大事。從現(xiàn)在的角度說(shuō)，他們的所長(zhǎng)可以互補(bǔ)他們各自的所短。從發(fā)展的角度說(shuō)，青年可以從老年身上學(xué)到他們所不具有的優(yōu)點(diǎn)。而從社會(huì)的角度說(shuō)，老年人做事的可信度較高，而青年人的干勁則鼓舞人心。如果說(shuō)，老人的經(jīng)驗(yàn)是可貴的，那么青年人的純真則是崇高的。

《圣經(jīng)》說(shuō)：“你們中的少年可以想像神，而你們中的老人則只能夢(mèng)見(jiàn)神?！币晃华q太牧師是這樣理解這句話的：上帝認(rèn)為青年比老年更接近神，因?yàn)橄胂窨偙葔?mèng)幻切實(shí)一些。要知道，世情如酒，越濃越醉人——年齡越大，則在世故增長(zhǎng)的同時(shí)卻愈會(huì)喪失正直純真的感情。所謂少年老成的人，就是指缺乏銳意進(jìn)取精神的人。像古希臘哲學(xué)家赫摩格尼斯就是如此。但那種畢生不脫稚氣的人，也是不合時(shí)宜的。正如古羅馬政治家西塞羅評(píng)論赫騰修斯說(shuō)：當(dāng)他已該老練的時(shí)候，他卻還很幼稚。最后，也不要做那種人：年少時(shí)做出了一番成績(jī)，但越到后來(lái)，成就反倒越來(lái)越小，終至平庸，像西庇阿·阿非利卡那樣。結(jié)果讓李維批評(píng)他：“有好的青春，卻沒(méi)有好的晚節(jié)?！?/p>

那些愛(ài)好廣泛、活動(dòng)適度，而又難為個(gè)人情感左右的人，可以順利成功地度過(guò)老年。

如何度晚年

——［英國(guó)］羅素

從心理的角度來(lái)看，人到老年需避免兩種傾向：一是過(guò)分地沉湎于往事。人不能生活于回憶之中，亦不能生活于對(duì)美好往昔的感懷或?qū)σ压视讶说陌钪?。人們?yīng)當(dāng)舉目未來(lái)，時(shí)刻去想需要自己再做點(diǎn)什么。要做到這一點(diǎn)并非易事，因?yàn)橥碌挠绊懣偸桥c日俱增。人到老年總會(huì)認(rèn)為昔日的情感要比現(xiàn)在強(qiáng)烈奔放，頭腦也遠(yuǎn)比如今敏銳靈活。如果事實(shí)果真如此，那么就需要學(xué)會(huì)忘卻，一旦拋開(kāi)了昔日的糾纏，那你便能勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。第二種應(yīng)當(dāng)避免的傾向是依戀年輕人，期求從他們蓬勃的活力中汲取力量。兒女們長(zhǎng)大成人之后，都會(huì)照自己的意愿安排生活。如果你還像他們年幼時(shí)那樣，事無(wú)巨細(xì)，處處關(guān)心，你便會(huì)成為他們生活的累贅，除非他們癡呆遲鈍。當(dāng)然，老人關(guān)懷子女是情理中的事，但這種關(guān)懷應(yīng)當(dāng)含蓄而有分寸，而不應(yīng)過(guò)分感情用事。在動(dòng)物界，幼子一旦能獨(dú)立謀生，它們的父母便不再關(guān)注它們的生存。而人類(lèi)因幼年期較長(zhǎng)，久不諳事，父母對(duì)子女的關(guān)注總是久難舍棄。

在我看來(lái)，那些愛(ài)好廣泛、活動(dòng)適度，而又難為個(gè)人情感左右的人，可以順利成功地度過(guò)老年。從這個(gè)意義上來(lái)講，長(zhǎng)壽才真正有益，老年人由經(jīng)驗(yàn)?zāi)裏挸龅闹腔垡膊趴梢缘靡哉５陌l(fā)揮。僅僅是告誡年輕人別犯錯(cuò)誤是難以收到實(shí)效的，因?yàn)橐粊?lái)年輕人很難接受勸告，二來(lái)犯錯(cuò)誤原本就是教育的主要手段之一。但是，老年人一旦受著個(gè)人情感的左右，就會(huì)覺(jué)得如果將自己的心思從兒孫身上挪開(kāi)，生活便會(huì)顯得空虛。如果事實(shí)果真如此，那么，當(dāng)你還有能力為子女們提供物質(zhì)幫助，比如資助他們一筆錢(qián)，或?yàn)樗麄兙幙椕轮畷r(shí)，你就應(yīng)當(dāng)明了并非子女們的快活幸福僅是因?yàn)橛辛四愕呐惆榉鲋?/p>

有的老人常因害怕死亡而郁悶苦惱。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，恐懼死亡可以理解。有的年輕人還擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)奪去他們的生命。一想到生活在他們面前展示的種種美好景象會(huì)突然消失，他們就會(huì)深陷于痛苦之中。這種恐懼應(yīng)當(dāng)說(shuō)是情有可原。但是，對(duì)一位歷盡了人世悲歡、已履行了自己社會(huì)責(zé)任的老人，恐懼死亡就顯得有些可憐，甚至可恥了?？朔@種恐懼的最好辦法是——至少我持這種觀點(diǎn)——逐漸拓寬自己的興趣范圍，擺脫個(gè)人情感的支配，讓包繞自我的圍墻漸漸離你而去，而你自己的生活則越來(lái)越多地融會(huì)到社會(huì)生活的波浪之中。每一個(gè)人的生活都應(yīng)當(dāng)像是河流，開(kāi)始是涓涓細(xì)流，在狹窄的山間艱難穿行，然后熱烈地沖過(guò)巨石，瀉下瀑布。漸漸地，河床變得寬廣，河岸得以擴(kuò)展，河水趨于舒坦平緩。最后，河水匯入海洋，不再有中斷和停頓，毫無(wú)驚悸痛苦地消逝了自身。能如此來(lái)看待自己一生的老人，便不會(huì)因死亡而恐懼，而痛苦，因?yàn)樗纳?，他之所?ài)，都將因?yàn)閰R入了海洋而繼續(xù)存在。

老年人隨著精力的衰竭，將日益感受到生命的疲憊，此時(shí)長(zhǎng)眠將會(huì)是一種愉快的解脫。我渴望能逝于尚能勞作之時(shí)，我未竟的事業(yè)將由后來(lái)人所繼承。令我深感安慰的是，我已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界傾盡所能。

死神的腳步是誰(shuí)也擋不住的，對(duì)死的嘲笑也是毫無(wú)意義的，但什么地方出現(xiàn)威脅，什么地方就產(chǎn)生希望，希望就用面紗把所有突然終止的寶貴計(jì)劃都掩蓋起來(lái)。

青春

——［英國(guó)］威廉·赫茲里特

世界在不斷發(fā)展變化，新鮮事物也不斷出現(xiàn)，且花樣翻新，十分精彩。自從我們誕生在這個(gè)多樣的世界，我們就一直在盡我們最大的力量滿足我們的愛(ài)好。這時(shí)我們還沒(méi)有碰到障礙，沒(méi)有厭倦的情緒，仿佛一切可以永遠(yuǎn)照此下去。我們環(huán)顧四周，看見(jiàn)一個(gè)生機(jī)勃勃、不停運(yùn)動(dòng)、前進(jìn)不已的新世界。我們身上充溢著無(wú)窮的干勁和精神，發(fā)誓要與這個(gè)多彩的世界同步向前，而根據(jù)眼前的征兆還根本無(wú)法預(yù)見(jiàn)這樣的情況，我們將被世界無(wú)情地拋在后面，我們會(huì)一步步變老，最終會(huì)終止我們的生命。正因?yàn)榍啻簳r(shí)期的單純，仿佛感覺(jué)是處于茫然狀態(tài)中，所以我們就把自己跟自然等同起來(lái)，并且還貽笑大方地宣稱自然與我們同在。

我們幼稚地以為我們跟生存的短暫聯(lián)系是不可分割的、永恒的結(jié)合——一種既沒(méi)有冷淡、沖突，也沒(méi)有分離的蜜月。我們?nèi)缤了趽u籃中的嬰兒，在荒誕、夢(mèng)想、欺騙、虛偽編織的搖籃中，我們睡得安安穩(wěn)穩(wěn)——我們舉起生命之杯，大口喝著，怎么也喝不完，反而越喝越多——各種事物從四面八方紛紛而至，圍繞著我們，它們的重要性占據(jù)了我們的心，促使我們產(chǎn)生一連串期待中的欲望，所以沒(méi)時(shí)間想到死。的確，這樣令人留戀的世界，不容我們?nèi)ハ雺m歸塵、土歸土的俗人歸宿，我們無(wú)法想像“這有知覺(jué)、溫暖的、活躍的生命化為泥土”——周?chē)兹諌?mèng)的光輝照花了我們的眼睛，因而瞧不見(jiàn)那黑森森的墳?zāi)?。終點(diǎn)在我們看來(lái)遙遙無(wú)期，而起點(diǎn)也如水中月、鏡中花：它完全消失在遺忘和空虛里，而終點(diǎn)則被匆匆來(lái)臨的大量事件遮掩著?；蛘呶覀冎荒芸匆?jiàn)無(wú)情的陰影在地平線上徘徊，而要追趕它，則是無(wú)望的；或者它那最后的、若隱若現(xiàn)的輪廓接近了天國(guó)，就帶著我們升天！我們一旦被生命鎖定，它就左右著我們的生存和追求，對(duì)此我們無(wú)能為力，試想一下，還有什么東西比疾病更能反對(duì)健康？比衰退和瓦解更能反對(duì)力量和優(yōu)美？比默默無(wú)聞更能反對(duì)積極求知呢？死神的腳步是誰(shuí)也擋不住的，對(duì)死的嘲笑也是毫無(wú)意義的，但什么地方出現(xiàn)威脅，什么地方就產(chǎn)生希望，希望就用面紗把所有突然終止的寶貴計(jì)劃都掩蓋起來(lái)。在青春的精神遭受損害，而“生命的美酒已經(jīng)喝完”以前，我們?cè)趶?qiáng)而有力的感官感召下，如醉酒或發(fā)燒下，疾步向前。

冬天的僵冷與黑暗，以及我們眼見(jiàn)的各種物體所裸露出來(lái)的奇形怪狀，會(huì)使我們向往下一個(gè)季節(jié)，既是為了躲避陰冷的冬天，也是因?yàn)榍缋实拇禾旖o人以生機(jī)和活力。

生命的春天

——［英國(guó)］塞繆爾·約翰遜

每個(gè)人都會(huì)不滿足于現(xiàn)狀，多少總要馳騁幻想未來(lái)的幸福，而且，會(huì)憑借解脫眼前困惑他的煩惱，憑借他獲得的利益，去把握時(shí)間以謀求改善現(xiàn)狀。

當(dāng)這種常常要用最大的忍耐盼來(lái)的時(shí)刻最后到來(lái)時(shí)，往往降臨的并不是人們企盼的幸福。于是，我們又以新的希望自我安慰，又用同樣的熱情企盼未來(lái)。

如果這種心情占了上風(fēng)，人們就會(huì)把希望寄托在他難以企及的事物上，也許就真會(huì)碰上運(yùn)氣，因?yàn)樗麄儾皇莻}(cāng)促?gòu)氖?。并且，為了使幸福更加完善，他們還會(huì)注意采取必要的措施，等待幸福時(shí)刻的到來(lái)。

很久以前，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人就有這樣的性情，他沉迷于幸福的夢(mèng)想中，這給他帶來(lái)的損害要比妄想通常產(chǎn)生的損害少得多，同時(shí)，他還會(huì)常常調(diào)整方案，顯示他的希望之花常開(kāi)不敗，也許很多人都想知道他是用什么方法得到如此廉價(jià)而永恒的滿足。其實(shí)他只是將困難移到下一個(gè)春天，那么他的精神也會(huì)得到暫時(shí)的滿足。如果他的健康可以得到補(bǔ)償，那么，春天就能補(bǔ)償；如果因價(jià)格昂貴而買(mǎi)不起他所需要的東西，那么，在春天這種東西就會(huì)跌價(jià)。

事實(shí)上，春天悄然來(lái)到卻往往并無(wú)人們所想像的那種效益，但人們常常這樣肯定：可能下次會(huì)順利些，不到仲夏很難說(shuō)眼前的春意就令人失望；不到春意了無(wú)蹤跡的時(shí)候，人們總是經(jīng)常談?wù)摯禾斓慕蹬R，而當(dāng)它一旦飄離之后，人們卻還覺(jué)得春天仍在人間。

同這樣的人長(zhǎng)談，在思索這個(gè)快樂(lè)的季節(jié)時(shí)，也許會(huì)感到極大的愉快。我還發(fā)現(xiàn)有很多人也被同樣的熱情所感染（這樣比擬是無(wú)愧的），這使我感到滿意。因?yàn)?，難道有優(yōu)秀的詩(shī)人面對(duì)那些花瓣，那陣陣柔風(fēng)，那青春的顫音，而不顯露他們的喜愛(ài)？即使最豐富的想像也難以包容那金色季節(jié)的靜穆與歡欣，而又會(huì)有永恒的春天作為對(duì)永不腐朽的清白的最高獎(jiǎng)賞。

的確，在世界新舊交替過(guò)程中，有一種不可言傳的喜悅展現(xiàn)出無(wú)數(shù)大自然的奇珍異寶。冬天的僵冷與黑暗，以及我們眼見(jiàn)的各種物體所裸露出來(lái)的奇形怪狀，會(huì)使我們向往下一個(gè)季節(jié)，既是為了躲避陰冷的冬天，也是因?yàn)榍缋实拇禾旖o人以生機(jī)和活力。

新生命的萌芽，從來(lái)沒(méi)有像今天這么旺盛。陽(yáng)光下我不斷成長(zhǎng)，大地慷慨地賦予我生命。天國(guó)，又把那神奇世界的光輝灑滿我一身。

新的生命

——［法國(guó)］蒙田

我驚奇地發(fā)現(xiàn)我身上蘊(yùn)藏著新的生命。我仿佛是一片被砍伐過(guò)不止一次的樹(shù)林那樣孕育著生機(jī)。新生命的萌芽，從來(lái)沒(méi)有像今天這么旺盛。陽(yáng)光下我不斷成長(zhǎng)，大地慷慨地賦予我生命。天國(guó)，又把那神奇世界的光輝灑滿我一身。

有人告訴我，體力凝成的果就是靈魂，但是，當(dāng)我的體力漸漸衰退時(shí)，我的靈魂卻依舊高漲。寒冬臨近了，我的心中卻充滿著盎然春意。我聞到了我青春時(shí)代的芬芳，聞到了紫羅蘭、丁香和薔薇的氣息。愈是接近終點(diǎn)，我愈能真切感覺(jué)到那期待著我的未來(lái)世界的永恒的交響樂(lè)的聲音。啊，這聲音竟如此美妙、純真。

生命與死亡是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾，此消彼長(zhǎng)，我們?cè)谥饾u長(zhǎng)大的同時(shí)，離死亡也愈接近。

多少回我成非我

——［法國(guó)］蒙田

上帝對(duì)將要死的人會(huì)格外開(kāi)恩，這是他得善報(bào)的惟一表現(xiàn)。這樣，辭世時(shí)就不會(huì)感到死之重大與兇虐了。死亡奪去的不過(guò)是半個(gè)人或四分之一個(gè)人而已。喏，我剛才掉了一顆牙，不費(fèi)力氣，毫無(wú)痛苦，這便是自然的死亡期限已至。雖然它曾經(jīng)鋒利過(guò)，也曾經(jīng)輝煌過(guò)，但那是我強(qiáng)壯時(shí)，現(xiàn)在這一時(shí)期已過(guò)。就這樣，我慢慢消逝，我不復(fù)是我本人了。

實(shí)際上在我看來(lái)，如果我的死屬于正常，是自然之老死，那將會(huì)給我很大安慰，今后在這方面我對(duì)命運(yùn)再不必奢求格外的恩惠。世人總喜歡說(shuō)從前如何如何：身材比現(xiàn)在高啦，壽命比現(xiàn)在長(zhǎng)啦。梭羅就是那個(gè)時(shí)代的人，他卻認(rèn)定當(dāng)時(shí)人的壽命最高不超過(guò)七十歲。而我則十分贊賞古人的中庸理論，凡事中庸才合情合理，才可致完美境地。既然這樣，我哪敢奢望長(zhǎng)命百歲，超乎常人呢？一切違反自然進(jìn)程的事物都可能有不利的一面，而舉凡順乎自然的事物總會(huì)給人帶來(lái)愉快，“凡合乎自然者便應(yīng)算是好事”。柏拉圖由此得出論斷：“因受傷等意外非自然死亡的才稱為暴斃，因年事高而帶來(lái)的死亡最輕松不過(guò)，也許還是令人愉快的哩。”

“少年殞命，蘭摧玉折，

老者故世，果熟離枝?！?/p>

生命與死亡是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾，此消彼長(zhǎng)，我們?cè)谥饾u長(zhǎng)大的同時(shí)，離死亡也愈接近。我存有一些本人的肖像，那是在我二十五歲、三十五歲的時(shí)候畫(huà)的。我拿來(lái)和今天的肖像對(duì)比：我已不再是原來(lái)的我了！這些年我的面容有了極大的變化，等到我離開(kāi)這人世時(shí)恐怕面容變化會(huì)更大，更難想像。

年屆五十可以是人生的高潮，暮年的精華。無(wú)需為“老年是一艘觸礁的船”這樣的駭人的話而停下腳步。既然觸礁無(wú)可避免，那就讓它來(lái)吧。

年屆五十

——［法國(guó)］克萊爾·卡洛娃

有成就的女人最怕自己的生日被人問(wèn)津，她們寧愿身著內(nèi)衣亮相，也不肯將出生證示人。人生本來(lái)繁雜無(wú)章，為何又要節(jié)外生枝？

法國(guó)女人稱四十歲為生命休眠線的開(kāi)始。四十歲是教堂歡迎女人去給牧師打掃衛(wèi)生的年齡，這標(biāo)志著你已再也無(wú)法對(duì)誰(shuí)產(chǎn)生誘惑了。

青春年少正充沛著整個(gè)時(shí)代，年老力衰則只有向邊緣漸退，一點(diǎn)一點(diǎn)從人們的視線中完全消失，意味著你所有的財(cái)富愛(ài)情、健康、事業(yè)、各種夢(mèng)想和激情都將逐漸喪失。防衰、抗皺的化妝品、秘方、運(yùn)動(dòng)是我們社會(huì)中最火的商品和防衰老手段，也是最富爭(zhēng)論的現(xiàn)象。這個(gè)社會(huì)表面標(biāo)榜利他主義，提倡消除不平等，卻哄人認(rèn)為幸福與老年無(wú)緣。情況再惡化下去，我們這個(gè)表面上慷慨自由的社會(huì)必將變成地球上最缺乏寬容的社會(huì)。

雖然我已年滿五十，進(jìn)入了休眠期，但這并不礙事，相反我感覺(jué)甚好。多年來(lái)我一直在不斷進(jìn)取。頗感欣慰的是在這個(gè)年齡我已不再做夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)而平常的生活也能給我?guī)?lái)快樂(lè)和驚喜。骯臟的勾當(dāng)已不再使我流淚，倒是善良之舉常使我感動(dòng)不已，因此，誠(chéng)摯地感謝你——時(shí)光！

當(dāng)然，暮年的時(shí)光帶來(lái)的也不光是安逸和平淡，還有對(duì)疾病和死亡的懼怕。我害怕有一天我不得不放棄自己的感覺(jué)、思維和心得，不得不放棄一些簡(jiǎn)單的享受，如悠閑地喝一杯淡淡的綠茶，或是在陽(yáng)光下沐浴。這也是人分秒必爭(zhēng)的原因所在。

五十歲，在我看來(lái)正值金秋好年華。伴隨五十歲而來(lái)的所謂疑惑和憂愁大都是臆想虛構(gòu)。五十歲時(shí)孩子離家而去，但這是一場(chǎng)勝利，它證明你給予了他獨(dú)立生存的智慧和堅(jiān)強(qiáng)的意志，使他能夠開(kāi)闊一片新天地。男人？五十歲的女人對(duì)男人的態(tài)度有些奇怪。就我來(lái)說(shuō)，我注意到男人已不再那么熱心追求我了。巧得很能讓我心潮澎湃的異性也少之又少了?，F(xiàn)在迷人的外表已對(duì)我失去魔力。我愈來(lái)愈難動(dòng)心，愈來(lái)愈挑剔?？傊?，我尋找的是一位能做傾心交談的知音——一位頗具善心、睿智、具有幽默感的男士。

人們應(yīng)當(dāng)不難看出，年屆五十可以是人生的高潮，暮年的精華。無(wú)需為“老年是一艘觸礁的船”這樣的駭人的話而停下腳步。既然觸礁無(wú)可避免，那就讓它來(lái)吧。只是，何必過(guò)于匆忙？年屆五十的人，前面還有二十年美好的時(shí)光在等待他們。這段路也許布滿溝壑，稍有不慎即會(huì)摔得粉身碎骨，但人人都可以盡力爭(zhēng)取做一個(gè)幸運(yùn)者。確有這樣的幸運(yùn)者。我所熟識(shí)的密友中即有兩位——我的祖母和我的貓。我不怕舉座嘩然，我要說(shuō)，我的愛(ài)被她們分享，我的思念被她們占據(jù)。

那年冬天里的一個(gè)夜晚，我去看望祖母。她讓我等了好一陣。她戴上假牙，撲好粉，穿上綢緞睡衣才從臥房出來(lái)見(jiàn)我。她總是打扮得整齊亮麗，總是悉心照料好自己。一見(jiàn)到我，她便笑著說(shuō)：“噢，親愛(ài)的，我恐怕是老了，眼皮下垂的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。”第二天早晨，她再也沒(méi)有醒來(lái)，九十二是她生命的終結(jié)數(shù)字。

菲菲——我生命中的另一至愛(ài)，它是那么溫柔，那么有耐心，沒(méi)有哪只貓比得上它——追逐了一整天蝴蝶。它在樹(shù)上躥上躥下，晚餐吃得很香，清潔工作做得也很細(xì)致，舒展身子在我腿上睡去了。第二天上午，它沒(méi)有到花園來(lái)追逐蝴蝶，而是蜷縮成一團(tuán)躺在枕頭上。我撫摸它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它已身體冰涼。它活了十五年兩個(gè)月又兩天。以前我曾經(jīng)嗔怪：“快別待在床墊上，看你把口水流得到處都是！”倘若還有那樣的時(shí)刻該多好，我可奉獻(xiàn)出所有。

我并不愿意聽(tīng)到這種憐憫與悔意交織的話語(yǔ)。但是愛(ài)就是由小小的粗野和斥責(zé)構(gòu)成的。近來(lái)，我身體大不如前，情緒感傷，我對(duì)自己的孩子說(shuō)：“我希望到時(shí)候能像菲菲那樣死去?！?/p>

而他笑答：“噢，是嗎？蜷成一個(gè)句號(hào)？”

幸福與不幸是不可預(yù)期、差別極大的兩件事。世界上所有的事情都是如此。

人的蛻變

——［德國(guó)］歌德

少年期，閉門(mén)造車(chē)、叛逆性；

青年期，自大、目中無(wú)人；

中年期，老成持重；

到了老年，心浮氣躁、反復(fù)無(wú)常；

如果像這樣念你的碑文，

那絕對(duì)是人！

人類(lèi)在生長(zhǎng)過(guò)程中，必須經(jīng)過(guò)各種不同的階段。而且，在每個(gè)階段中也都有獨(dú)到的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。這些優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)在那個(gè)時(shí)期里，絕對(duì)是必然且正確的，但是到了下一個(gè)階段，則可能完全變了。以前的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)可能已煙消云散，由其他的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)代替。如此持續(xù)不斷地重復(fù)著，終于，到達(dá)無(wú)法預(yù)測(cè)的最后變化。

人對(duì)不同年紀(jì)的生活有一定的應(yīng)對(duì)之道。兒童是實(shí)在論者，因?yàn)閮和_信自己的存在就如同梨子與蘋(píng)果的存在一樣。青年由于內(nèi)心熱情澎湃，方才第一次感覺(jué)到自己的存在，擁有自己的意識(shí)。青年由此轉(zhuǎn)變成觀念論者，但是壯年人卻有足夠的理由成為懷疑論者，甚至也不得不懷疑自己為目標(biāo)選定的手段是否正確。為了不讓錯(cuò)誤的選擇造成終生的后悔，在行動(dòng)之前及行動(dòng)的同時(shí)，必須運(yùn)用智慧考慮清楚。到最后，老年人經(jīng)常成為神秘主義的告白者。他們知道大部分的事情并不是一脈可成，也許不合理的事情成功了，合理的事情反而失敗了。幸福與不幸是不可預(yù)期、差別極大的兩件事。世界上所有的事情都是如此。

人在固體中是固體，在樹(shù)木中是樹(shù)木，在飛禽走獸中是飛禽走獸。

春天的遐想

——［印度］泰戈?duì)?/p>

直到今日，我承認(rèn)我與樹(shù)木的親誼是有著悠久歷史的。

我一直反對(duì)不分時(shí)間地點(diǎn)的緊張工作。森林女神自古是我們的親姐姐，今天邀請(qǐng)我們這些小弟弟進(jìn)入她的華堂，為我們描吉祥痣。我們?nèi)缤?jiàn)親人般與她們擁抱，捧著泥土在涼蔭下消度時(shí)光。我歡迎春風(fēng)歡快地掠過(guò)我的心田，但不要卷起林木聽(tīng)不懂的心語(yǔ)。直至杰特拉月下旬，我把在泥土、清風(fēng)、空氣中濯洗、染綠的生活播布四方，然后靜立在光影之中。

然而，所有的工作還得繼續(xù)進(jìn)行，文債的賬簿在面前攤開(kāi)著。落入世風(fēng)的龐大機(jī)器和雜事的陷阱，春天來(lái)了，依舊動(dòng)彈不得。

這種經(jīng)常的現(xiàn)狀逼得我站出來(lái)大聲疾呼，與世界脫離并不能表明你的光榮，人偉大是因?yàn)槿酥虚g蘊(yùn)藏世界的全部神奇。人在固體中是固體，在樹(shù)木中是樹(shù)木，在飛禽走獸中是飛禽走獸。自然王宮的每座殿堂對(duì)他都是敞開(kāi)的，但敞開(kāi)又怎樣？一個(gè)個(gè)季節(jié)從各個(gè)殿堂送來(lái)的請(qǐng)柬，人如果拒絕收下，坐在椅子上，絲毫不動(dòng)，那博大的權(quán)利如何獲得？做一個(gè)完整的人，需和萬(wàn)物渾然交融，人為何不記住這一點(diǎn)，卻把人性當(dāng)做叛逆世界的一面小旗而高高舉起？為何一再驕傲地宣稱：“我不是固體，我不是植物，我不是動(dòng)物，我是人。我只會(huì)工作、批評(píng)、統(tǒng)治、反叛？”為何不說(shuō)：“我是一切，我與世界融為一體，我屬于世界，獨(dú)居不是我的本意?！?/p>

哎，社會(huì)的籠中鳥(niǎo)！今天，高天的蔚藍(lán)如思婦的瞳仁中浮現(xiàn)的夢(mèng)幻，樹(shù)葉的蔥綠像少女秀額似的新奇，春風(fēng)像團(tuán)圓的熱望一樣活躍，可你斂起翅翼，繞足瑣事的鎖鏈叮當(dāng)作響。

人生便是如此？