2013年10月22日
黃葉不落青葉落

住在四床劉菊秀體內(nèi)的家伙仍在將她不停地向外擴(kuò)展。她渾身水腫得發(fā)亮。前兩天，我以為她醒過來了。我看見她睜著眼睛，時(shí)不時(shí)還打個(gè)哈欠，或者嘴角一咧，露出笑意。等她又一次打哈欠時(shí)，我急忙向小玉報(bào)喜。這只不過是睜眼昏迷，小玉迎頭潑了我一瓢冷水。小玉說，她打哈欠、微笑都是無意識(shí)的，這個(gè)人又是腦出血，又是糖尿病并發(fā)癥，情況很不樂觀。小玉嘆了口氣。

劉菊秀終于還是沒能挺過來?，F(xiàn)在，要去告知他們家事實(shí)。大伙不敢去。他們家有八十多歲的高血壓老父親，也有這兩天臨產(chǎn)的女兒。他們承受得??？我和屈醫(yī)生在門這邊站了一會(huì)，對(duì)視一個(gè)苦笑，我們真不愿意做這樣的使者。屈醫(yī)生用腳踩住開關(guān)，門緩緩打開了。劉菊秀的十三個(gè)家屬齊刷刷站成兩圈，把我們圍在中間，他們誰也不發(fā)問，眼光虛弱地望著我們。心臟復(fù)蘇成功了？活過來了？這些話在心底翻江倒海，他們就是不說。不敢說，只怕一說就成空。

屈醫(yī)生環(huán)視了一遍人群，似乎在決定將這個(gè)事實(shí)落在誰的眼里，然而，她沒有找到一雙合適的眼睛，每雙眼睛都是待宰的羔羊。她實(shí)在下不了決心，只得收回目光，低頭看著自己的腳，然后，她將視線抬高，放遠(yuǎn)，放在對(duì)面一堵蒼白的墻壁上。過了近一分鐘，屈醫(yī)生搖了搖頭，小聲說，走了。我?guī)缀鯖]聽清楚“走了”——哭聲撲過來，壓住了。

男人低沉的哭聲混合著女人尖利的哭聲。他們哭著，抱成一團(tuán)。劉菊秀的大姐抱住了二妹妹。二妹妹抱住了劉菊秀的女兒孫霞。孫霞挺著大肚子，背靠著墻，哭得上氣不接下氣。劉菊秀的大姐松開二妹妹，抱住孫霞。霞，霞，莫哭，莫哭啊。她渾身顫抖得厲害，仿佛有萬丈颶風(fēng)掀起怒濤。她不是在抱，是在尋找一個(gè)港口，卸下她體內(nèi)的颶風(fēng)。

劉菊秀的愛人趔趄地走向窗戶邊的椅子，這個(gè)胡子拉碴的中年男人重重地跌坐在椅子上，他抱緊頭，深深地低了下去。

我們折回科室，料理劉菊秀的遺體。我、小玉和護(hù)士長(zhǎng)在床邊默默站了會(huì)，護(hù)士長(zhǎng)輕聲說道，一切都過去了，您安心走好，再也不用受病痛的折磨了。我們輕輕地拔出四床的一根鼻飼管、一根導(dǎo)尿管、兩根輸液管和一根胸腔引流管。插進(jìn)去十五公分深的胸腔引流管帶出了滿管子的淤血，烏黑烏黑的。導(dǎo)尿管拔出后，我用一塊醫(yī)用尿布蓋住那里。太平間的工作人員說不用蓋，等會(huì)用裹單裹。他要揭開它，我按住了他的手。他望了我一眼，將手拿開了。

他們抖開一幅白裹單，平鋪在平板車上。渾身滾圓的劉菊秀抬到了床上，包了頭部，包了腳部，整個(gè)裹單又往兩邊折了折，裹得緊緊地扎在下面。這條膨脹的裹單，分不出哪端是頭哪端是腳。

重癥室的門一打開，哭聲沖了上來。劉菊秀的愛人仍跌坐在椅子上，他抬起頭，眼神空洞，仿佛這哭聲在遙遠(yuǎn)的地方，與他沒有任何關(guān)聯(lián)。平板車進(jìn)了電梯，工作人按了下行鍵。劉菊秀的愛人驀地站起來，瘋子一樣猛撲過來。他胡亂地扯著裹單，叫嚷著，劉菊秀，你好狠心，不講信用，你說過要給霞帶孩子，你沒用，你不講信用。你這個(gè)騙子。他的兩個(gè)兄弟趕緊攔腰抱住他。讓她走好，讓她走好。你這樣鬧，她走得不安心。他們一邊說一邊趕緊將差點(diǎn)被拉開的裹單又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹好。男人趴在床沿上，失神地盯著白單子，過了好一會(huì)，他輕聲細(xì)語說道，你好好走，好好走，我不怪你，我知道你真的努力了……

他號(hào)啕大哭起來。

送到太平間后，我返回科室，準(zhǔn)備給劉菊秀的家屬拿死亡證明。不料在電梯門口還是看見了兩位老人。我一驚，呆在那里，不知怎么辦才好。剛才沒看到他們，我還感到一絲慶幸。

她是劉菊秀的母親。每次探視，我都下意識(shí)地盡量避開她。我無法面對(duì)那張臉。因?yàn)樗ダ?，她的整張臉都垮了下來，五官完全錯(cuò)位，好像里面的骨頭掛不住外面的肌肉。可是，她的眼神，因?yàn)榭謶?，又格外向往突出，好像一下子就要撲過來，緊緊地抓住你。求求你們，求求大菩薩。要救活她呀，我的兒，你們大菩薩，大菩薩要救她。我作孽呀，我活這么大年紀(jì)，把子女的陽壽都活了，我把姑娘都活到醫(yī)院里住著了，我這個(gè)罪人啦，我有罪呀。她滿臉的羞愧怨恨，恨自己活這么大年紀(jì)，占用了姑娘的陽壽。她雙手合十，舉起，停在額頭，停頓片刻，深深地向我們作揖。一頭白發(fā)刺得我們心里發(fā)疼。每次見到她，我的第一個(gè)念頭就是跑。跑不了，就低頭，我不敢看她向我們作揖?，F(xiàn)在，她呆呆地坐在椅子上，口里還在念念有詞：我活這大年紀(jì)，有罪呀，有罪。

他是劉菊秀的父親。83歲，高高瘦瘦的個(gè)子，患有高血壓、心臟病，顫巍巍地走在一群人身后，仿佛一個(gè)飄忽的影子。這影子堅(jiān)韌得很，每次探視都來。有時(shí)，一大清早就坐在重癥室門口等著。我們?cè)o劉菊秀的愛人善意提醒過，能不能不讓老人到醫(yī)院里來，我們擔(dān)心他的心臟承受不了。他說，老人不聽。探視時(shí)，老人從不發(fā)問，只是靜靜地聽著，默默地望著玻璃窗內(nèi)。昨天，探視快結(jié)束時(shí)，家屬們都從側(cè)門出去了，他還失神地望著窗內(nèi)的劉菊秀。我輕輕拉了拉他的衣袖，他回過頭，笑了笑，那樣隱忍，那樣慈祥。我說老爺子，您要放寬心，會(huì)好起來的。他安靜地聽著，安靜地微笑。他越這樣安靜，我越不停地犯病，不停地主觀臆想。會(huì)好起來的，會(huì)的，您要好好的。負(fù)責(zé)探視的屈醫(yī)生一再用眼神阻止我，我假裝沒看見。我也討厭我的主觀主義，可是，我總想說點(diǎn)什么。

像劉菊秀這種狀況，這樣寬慰的言辭一般不敢輕易給家屬講。除非有百分之百的把握可以起死回生。你講了，就是給他們一根救命草，而這根救命草是如此的搖擺。它要?dú)v經(jīng)九死一生的考驗(yàn)。

比如說腦出血，要起死回生，起碼得挺過三關(guān)。腦部還會(huì)不會(huì)繼續(xù)出血？這是一個(gè)問題，挺過這關(guān)，還得挺過水腫關(guān)。腦水腫的高峰期一般三至七天，你會(huì)看到病人的整個(gè)頭部面部發(fā)饅頭一樣腫起來。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的水腫壓迫，也可以使腦組織產(chǎn)生損傷性，甚至壞死性改變。挺過這一關(guān)，還有炎癥關(guān)。一關(guān)一關(guān)挺過來，不知道哪一個(gè)關(guān)口就卡住了。

我不知道四床正在挺過哪一關(guān)，面對(duì)老人隱忍的笑，我卻一再放縱自己犯病，主觀主義病。我說了那么多的“放寬心”。此刻，我該如何面對(duì)這位父親。

他耷拉著頭，右手抖抖地在口袋里摸著什么。摸了好久，他摸出茶杯，抖抖地?cái)Q著瓶蓋。他擰了好久。他站起來，顫巍巍走到老伴面前，將杯子遞給她。她靠在椅子上，仍在嗚咽，求求你們，要救活她呀，我的兒，你們大菩薩要救她。只是她的雙手抬不起來作揖了，老年喪女的悲痛抽走了她全身的力氣。

你……你喝口水，你……你不是說要堅(jiān)強(qiáng)嗎？你……你要堅(jiān)強(qiáng)些。老人一手遞著杯子，一手抹著自己臉上的淚水。他一抹，再抹，怎么也抹不完。

補(bǔ)記：

三天后，10月25日早上，我在外科大樓見到了劉菊秀的愛人。他提著兩個(gè)開水瓶，匆匆忙忙從外面走進(jìn)來。他一邊走一邊打電話。生了，生了，大人小孩都好，七斤八兩。他聲音響亮，滿臉帶笑。這個(gè)既當(dāng)外公又當(dāng)外婆的男人臉上，幾乎看不到三天前的陰影。

人，終歸離不開韌性，死與活，橡皮筋一樣，拉著，繃著，扯著，就是不肯斷。這世上，從來沒有停止過壘上新土的墳?zāi)?，也從來沒有停止過生產(chǎn)出嶄新的人。

生的生，死的死，各行其是。

一代過去，一代又來。