第五章

不僅是種子或者花朵，整棵植物，包括葉子、莖和根部，如果我們可以俯身片刻觀察它們低調(diào)而不聲張的勞動(dòng)成果，就可以看到它們精明迅捷的痕跡。請(qǐng)想想，突破千萬(wàn)險(xiǎn)阻的枝條是如何為了陽(yáng)光而作出巨大的抗?fàn)?，還有險(xiǎn)境中樹(shù)是如何表現(xiàn)出非凡的才智與勇氣的。對(duì)我而言，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記身在普羅旺斯的那一天：在荒涼唯美、充滿紫羅蘭香氣的勒魯峽谷中，一棵高大的百歲月桂樹(shù)為我樹(shù)立了令人欽佩的英雄主義典范。可以說(shuō)，扭曲纏繞的樹(shù)干正好可以詮釋出樹(shù)木艱難頑強(qiáng)的、戲劇性的一生。飛鳥(niǎo)或者風(fēng)，二者都作為命運(yùn)的主宰者，把種子帶到鐵幕一般陡峭的巖石側(cè)面，然后月桂樹(shù)就在那里生長(zhǎng)，樹(shù)下方二百碼處就是湍急的河水，月桂樹(shù)就在這炎熱貧瘠的巖石中孑然守望。從最開(kāi)始，月桂樹(shù)就讓自己的根在岌岌可危的水和土壤中開(kāi)始漫長(zhǎng)而痛苦的探索。但是，這一點(diǎn)還只是南方干旱植物一個(gè)代代皆有的難題而已。幼小的樹(shù)苗還需要克服更加棘手意外的困難：樹(shù)苗從陡峭的巖石面開(kāi)始生長(zhǎng)，因此頂端無(wú)法向著天空向上生長(zhǎng)，只能彎腰伏在山溝中。盡管樹(shù)枝越來(lái)越重，植物不得不改變開(kāi)始時(shí)的生長(zhǎng)方向，在靠近巖石的地方將令人尷尬的樹(shù)干肘部彎曲，就像一個(gè)仰著頭游泳的人，通過(guò)堅(jiān)韌的意志、張力與收縮力，支撐著沉重的樹(shù)冠才使之挺立。

從此以后，所有的心思意念、能量才干，植物自發(fā)的放蕩不羈的天賦，都集中到了這重要的節(jié)疤之上了?；巍⒎蚀蟮臉?shù)干肘部顯露出一種思想上持續(xù)的不安，樹(shù)木知道如何在風(fēng)雨中的前兆得益。年復(fù)一年，樹(shù)頂越來(lái)越重，它的任務(wù)只是將光與熱傳播到植物的其他部位，與此同時(shí)，隱藏的潰瘍正在腐蝕著植物所伸展在空中的手臂。之后，兩條粗壯的根就像兩個(gè)纖維電纜，遵循著某種不為人知的本能法則，從植物肘關(guān)節(jié)以上兩英尺多高的樹(shù)干上伸出，最后停留在花崗巖的絕壁上。這兩條樹(shù)根，是由于這棵樹(shù)糾結(jié)的困境而請(qǐng)來(lái)解圍的嗎？抑或是在植物生命的伊始就一直臥薪嘗膽等待著這個(gè)危難之時(shí)，這樣它們的幫助才顯得難能可貴？這只是一個(gè)皆大歡喜的意外嗎？難道人類(lèi)的眼睛會(huì)看顧這場(chǎng)寂靜無(wú)聲的戲劇嗎？但這個(gè)故事太過(guò)于漫長(zhǎng)，超越了人類(lèi)的壽命。^[1]

——————————

[1] 讓我們將其與另一株植物的智慧行為作比較，布蘭迪斯也在其著作中曾敘述了它的特性。在植物深入土壤過(guò)程中，根部先接觸到了一只舊靴底：這個(gè)根須是同類(lèi)中最早發(fā)現(xiàn)途中這一障礙的。為了克服障礙，它把自己分裂許多部分，就好像繡花針，在靴底上留下了許多洞。后來(lái)當(dāng)障礙被克服之后，根又重新聚攏，接合所有分離的胚根。就這樣，若干個(gè)小根須最終合成了一條獨(dú)一無(wú)二的同質(zhì)主根。（原注）