4

在河上漂游的日子里，總有昆蟲在船的前后飛動(dòng)，比如蜜蜂，白粉蝶，翅翼是煙熏色的石蛾，尾部分叉的白色的蛾，叮咬人的蚊蟲，還有蜉蝣——蜉蝣的幼蟲要先在水下生活一年多，但當(dāng)它終于得見天日后卻只能活幾個(gè)小時(shí)。這些昆蟲身體雖小，但是內(nèi)部結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，而這么復(fù)雜的身體結(jié)構(gòu)卻只能存活一段極短的時(shí)間，實(shí)在是令人嘆惋。還沒等到薄紗一般的翅膀變干變硬，它們就又得落入水中，然后在水里漂浮片刻，死去或者準(zhǔn)備死去。等到有魚兒濺水，水面上出現(xiàn)一個(gè)越來越大的圓圈，我們就知道這些小昆蟲完成了自己的生命周期。

蜻蜓輕快地飛來飛去，有一些身體是黑色的，只在靠尾巴處有少量的天藍(lán)色，另一些身體是天藍(lán)色的，靠尾巴處露出一星黑色?；蛟S這個(gè)家族中長得最好看的是豆娘（Agrion），它的身體散發(fā)著藍(lán)綠色的金屬光澤，透明的翅膀上夾雜著深褐或深黑色。其他的還有青銅色、綠色或紫色，但是這些金屬般的光澤會(huì)隨著光線變化而變化，甚至如果翅膀的主人被抓了，翅瓣的緊張收縮也會(huì)完全改變翅膀的顏色。

我觀察過一對(duì)蜻蜓。交配后，雌蜻蜓準(zhǔn)備產(chǎn)卵，而雄蜻蜓仍然用尾巴緊緊抓住它脖頸的后部，在它身上盤旋，像架飛機(jī)似的保護(hù)它，直到雌蜻蜓落到一片浮葉上。據(jù)說有些種類的雌性整個(gè)身體都會(huì)進(jìn)入水中產(chǎn)卵，雄性負(fù)責(zé)咬住它，將它從水中拉出來；但是我看到的這只雌蜻蜓只是把尾巴彎到水下，身體仍棲息在一株水生植物上，最后卵就產(chǎn)在這株植物浸在水中的莖上。我是在六個(gè)星期后寫下這段文字的，估計(jì)這會(huì)兒那些卵都長成“蛹”（nymphs）了，此后一兩年甚至更長的時(shí)間內(nèi)，它們都會(huì)一直保持這種樣子。不過，它們可不像蝴蝶的蛹那樣閑待著，相反，它們以昆蟲、小螺、蝌蚪為食，很是活躍，結(jié)果因發(fā)育太快，不得不多次蛻皮。最后，當(dāng)所有這些必經(jīng)的水上生活都告終結(jié)，這些蛹就會(huì)從水中爬出來，最后一次蛻皮，幾個(gè)小時(shí)后它們就變成了成熟的蜻蜓。接著，它們就會(huì)飛起來，像是空中的搶劫犯，貪婪地吞食蒼蠅、蚊子、黃蜂甚至蝴蝶。

雖然蜻蜓的名字（dragony）聽起來很恐怖，但蜻蜓對(duì)馬和人都毫無傷害。不過如果我們?nèi)祟惿钤诠派鷷r(shí)期（Palaeozoictimes），這些蜻蜓的祖先扇動(dòng)著二十七英寸寬的翅膀在河谷中上下飛動(dòng)，那它們對(duì)人有沒有傷害還真不好說。

一個(gè)周六的下午，我將船停在一片回水區(qū)。我在水底取了一塊沉積物的樣本，放到顯微鏡下觀察，發(fā)現(xiàn)這是一大團(tuán)叫做硅藻的單細(xì)胞生物。大多數(shù)硅藻最大長度都不超過一英寸的兩百分之一，每一個(gè)都很像是活著的珠寶，一些是晶瑩剔透的，帶有金邊，一些是有刻紋的，像是寶貝（cowrie）的殼，另一些則讓人想起在岸邊發(fā)現(xiàn)的烏賊。

據(jù)說，這種硅藻在海水和淡水中都有，它們的體壁浸滿二氧化硅，即使硅藻本身死了，這二氧化硅還會(huì)留存。一方面，這些數(shù)不勝數(shù)的微生物構(gòu)成了海洋的沉積物，另外，還有以泥土的形式構(gòu)成的同類沉積物，這證明了在世界歷史的最早期生命是同一形式的。在波希米亞，硅藻沉積物每立方英寸包含大概四千萬個(gè)微生物的遺體，但是，在雷丁大學(xué)工作的威妮弗雷德·彭寧頓（Winifred Pennington）小姐測(cè)算出，在同等面積下，溫德米爾湖（Lake Windermere）沉積物中的硅藻細(xì)胞高達(dá)六十億。在某些地方，這種“土”質(zhì)的沉積物在厚度上能達(dá)到幾百英尺。如今人們用它來制造潔齒劑和炸藥。

我正對(duì)著顯微鏡下這豐富多樣的微生物思考，一匹孤獨(dú)的老馬過來飲水。它猛地跳入水中，像是要濺出最大的水花，站在漩渦狀的泥漿中，它從深處喝了好幾大口清水。接著，它渾身濕淋淋地回到了硬實(shí)的岸上。

“好馬啊?！蔽覍?duì)拿著韁繩的工人說。

“農(nóng)場(chǎng)里最好的馬，”他說，“我告訴你，我們兩年前買了它是要給獵犬吃的?！?/p>

“它現(xiàn)在跟獵犬在一起啊?！蔽艺f。

“我們剛把它從鐵匠那里買回來的時(shí)候，它瘦得皮包骨頭，膝蓋像是大鐮刀的把手。我們把它放在草叢中，以為它不出早晨就會(huì)死去。要不是那天早晨我們老板因?yàn)樾呐K病發(fā)作，差點(diǎn)去世，這馬可能就被殺了。后來老板臥病在床六個(gè)星期。等他康復(fù)后，他對(duì)我說：‘弗雷德（Fred）’——我正對(duì)著門口切薊草——‘弗雷德，’他說，‘這是匹好馬呀。我們要把這馬留下來，弗雷德?！瘡拇诉@馬就一直跟我們?cè)谝黄??！?/p>

水澄清后，我把玻璃底的箱子放到船的一邊，觀察在睡蓮根部活躍的生命。這些植物浸在水中的葉子永遠(yuǎn)都不會(huì)露出水面，乍一看，會(huì)覺得它們很昏暗很乏味，因此也就只配生活在那種卑賤的環(huán)境中，但是再仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)很不簡(jiǎn)單，任何芭蕾舞演員在旋轉(zhuǎn)她們的裙子時(shí)都不如這些卷曲的葉子在一開一合間那般優(yōu)雅得體。加拿大伊樂藻的卷須、一叢叢的金魚藻以及有螺紋的狐尾藻隨著水波不斷起伏，刺魚到處游撞，嚴(yán)肅的鱸魚則擺出一副高貴的姿態(tài)。甲蟲也在四處移動(dòng)，一些鉆進(jìn)河泥中，另一些則一副妄自尊大的樣子，急著向前沖。紅色的水螨則忙著搜尋小型甲殼動(dòng)物。

翻起漂在水上的一片睡蓮葉，我發(fā)現(xiàn)上面有很多帽貝，還有棲息在水中的毛蟲、小喇叭螺和半透明的螺也在此安了家。每當(dāng)螺向前挪動(dòng)，四處尋覓能讓它們狼吞虎咽的東西，那貓一般的臉就顯得非常突出。

看著這淡水里的帽貝，我想起了在德文郡（Devon）海岸我曾見過它們的海洋同類。人們都知道，這些低級(jí)的原始動(dòng)物白天不活動(dòng)，晚上卻相當(dāng)活躍大膽。夜幕降臨時(shí)，高漲的潮水掩護(hù)了它們，于是它們出發(fā)去獵食那些長在巖石上的植物。但是黎明或者退潮的時(shí)候它們卻已然回到原先的出發(fā)地。每一個(gè)帽貝都有自己的專屬地盤，它們的貝殼是為了與巖石一致而生長，而巖石日漸磨損，也是為了與它的貝殼一致。

我一直認(rèn)為帽貝的活動(dòng)范圍僅止于上文所述，但就在某一天大概中午的時(shí)候，我正在觀察一個(gè)巖池，突然發(fā)現(xiàn)一只帽貝在移動(dòng)。這小東西正慢慢地爬過巖石，顯然它有點(diǎn)猶豫，不知道該走哪條路。爬到一處窄窄的平臺(tái)時(shí)，它停下了，像是要喘口氣，但僅一兩分鐘它就到了更高的地方，并繼續(xù)爬行。在大概七八分鐘的時(shí)間里，它前進(jìn)了很多英寸。然后它稍稍向左拐以避開一個(gè)橘色的海綿錐形物，這時(shí)它看起來像是要去巖石上一塊橢圓形的地方，這塊地方?jīng)]有常見的那種粉紅外層，光禿禿的，在我看來，它的外形與帽貝貝殼的邊緣部分幾乎是一樣的，雖然不完全相同。我懷疑這可能真是它的家，它可能會(huì)在這里安定下來。的確，它在這塊光禿禿的地方停下，接著舒舒服服地躺下來，就像是一個(gè)要抱窩的母雞緊貼著它的雞蛋，努力讓自己貝殼上的每一點(diǎn)隆起都跟巖石上的凹陷處一一對(duì)應(yīng)。但顯然是有不對(duì)頭的地方，不管它如何努力，它就是沒法讓自己消停。它從一邊挪到另一邊，無濟(jì)于事；它一會(huì)兒向前移動(dòng)，一會(huì)兒向后退縮。你找錯(cuò)地兒了，我想。突然，就像靈光乍現(xiàn)，它用“腳”抬起自己，轉(zhuǎn)了個(gè)三百六十度的大彎兒。接著，它舒舒服服地躺下，貝殼與巖石嚴(yán)絲合縫，以后它就像斯芬克斯（Sphinx）一樣靜悄悄不動(dòng)彈了。

英王詹姆斯一世欽定本《圣經(jīng)》（the King James Bible）的譯者怕是把英語中的bulrush與埃及的紙莎草（paper reed）弄混了，因?yàn)楫?dāng)代學(xué)者告訴我們，藏置摩西的箱子很可能是用紙莎草制作的。然而，有這樣一種誤解，說great reedmace有好看的黑天鵝絨般的穗，因此實(shí)際上就是bulrush，這種說法引發(fā)了很多問題，是錯(cuò)誤的。真正的bulrush，pool rush，或者說blue rush，是一種細(xì)長的嫩枝，圓潤而光滑，靠頂端附近有一小叢羽毛狀的絨，正如其別名所示，是深藍(lán)色的。澤雞會(huì)把這種植物的莖弄彎，將其插進(jìn)窩里，這樣就使自己的窩既有浮力，又能加固。對(duì)人來說，這種植物可以用來編籃子和椅子的坐墊。

兩岸眾多鮮花一字排開，有芒柄花或者荊豆（ground furze），它的根“很長、很深，非常結(jié)實(shí)，用犁也很難把它扯開，牛也跟著走不動(dòng)；有聚合草，“它們盛開在多水的溝里，在較遠(yuǎn)的、肥沃的草地上”；還有玄參或翅莖玄參，“它們的莖寬闊結(jié)實(shí)，中空，呈棕色，葉子也是寬寬的，鋸齒狀，很像是蕁麻的葉子……枝干頂端開深紫色的花，很像小頭盔……它喜歡小溪和流動(dòng)水，所以一般生在溝邊、河邊，很少會(huì)在干燥的地方生長。七八月份開花，此后種子逐漸成熟……葉子有洗擦或清潔功能，可以很好地清洗糙面粗嗶嘰或者惡臭的潰瘍，尤其是可以加入蜂蜜熬制一種湯汁。據(jù)說，如果用這種湯汁來洗臉，可以根除臉部發(fā)紅，也可以矯正畸形部位”（引自杰拉德［Gerard］的《草本植物》［Herball］）。

在威爾特郡（Wiltshire），年齡大一些的居民會(huì)將翅莖玄參的葉子煮沸，加入用熏肉熬成的肥油，用這種辦法制作一種藥膏。我非常感激斯溫登（Swindon）的卡斯（C. T. Cuss）先生，他給了我一罐這種藥膏，據(jù)說它對(duì)治療風(fēng)濕有很好的效果，清洗皮肉傷更是極佳的選擇。即使只將這種玄參的葉子敷在傷口上，也是很有益的。

有很多人寫過河邊的各類花，我只是記下它們的葉子和花朵，因?yàn)槲腋詰偎鼈兊耐獗?，尤其是川續(xù)斷，它的花頭花序長滿刺毛，葉腋部分有一杯狀器官，里面有露，小昆蟲掉進(jìn)這個(gè)杯狀器官后，體液就會(huì)被植物組織吸收。普通的睡蓮有黃色和白色兩種，這個(gè)很多人都知道，但是細(xì)長的有穗的睡蓮，或者圓葉的睡菜，就很少見，它一般藏在河中更隱秘的一些地方。這種睡蓮很謙虛，它在水下發(fā)芽，直到開花、授粉相繼完成，它才會(huì)展開頭狀花序，與此同時(shí)種子在水下發(fā)育成熟。它漂在水上的葉子盡管不像普通品種那樣大小一致，但是卻有同樣堅(jiān)韌的紋理，因此它能經(jīng)受暴雨的重創(chuàng)或者洪水的沖擊。在遠(yuǎn)東，慈姑（water-archer or arrowhead）生長繁茂，就因?yàn)樗膲K狀根可以吃所以專門培育它。泰晤士河也產(chǎn)慈姑，莖是三棱的，葉子是三個(gè)尖的，白色的花朵則是三瓣的，它們一直保持河中公主的地位。

水受到障礙物、反向流或潮流的影響而上溯或倒流，稱為回水。如“淹回水而凝滯”（《楚辭·涉江》）。
詹姆斯一世（Jmes I，1566—1625），蘇格蘭國王（稱詹姆斯六世，1567—1625）、英格蘭斯圖亞特王朝第一代國王（1603—1625），自封為大不列顛國王。欽定版《圣經(jīng)》完成于其在位期間（1604—1611 ）。
英語的bulrush可以指莎草科莎草屬植物，而紙莎草（Cyperus ppyrus）是該屬植物中十分著名的一種，古埃及人用其莖造紙?！妒ソ?jīng)·出埃及記》第二章第三節(jié)述摩西出生三月，其母將之藏諸草箱，棄置尼羅河畔；草箱，詹姆斯欽定本作rk of bulrushes ，漢譯和合本翻為蒲草箱，中國基督教協(xié)會(huì)印發(fā)之《中文圣經(jīng)啟導(dǎo)本》注釋將蒲草釋為紙莎草。在此，吉賓斯顯然不認(rèn)為紙莎草是
ulrush。英語ulrush涵蓋甚廣，官方雖然推薦此詞為香蒲屬植物的通用俗名，不過，在英國，此屬物種還有一個(gè)眾所周知的俗名：reed mace。吉賓斯提到的great reedmace（Typha latifolia），漢名寬葉香蒲、普通香蒲。可見他所認(rèn)知的ulrush ，范圍要狹窄很多。
吉賓斯認(rèn)為真正的bulrush是pool rush或blue rush，這兩個(gè)詞譯者未能查到準(zhǔn)確的漢譯，不過從文中描述的性狀推測(cè)，可能是指小香蒲（Typha minima ）。
本書譯名雖盡量求確，但動(dòng)植物俗名使用本就十分混亂，吉賓斯此書也非生物學(xué)著述，具體所指物種有時(shí)難以辨明。
約翰·杰拉德（John Gerrd，1545—1612 ），英國植物學(xué)家、草藥醫(yī)生。他在倫敦有一座非常大的草本植物花園?！恫荼局参铩酚谝晃寰牌吣瓿霭?，厚達(dá)一千五百頁，配有很多插圖，在十七世紀(jì)的英國廣為流傳。