前言

在大洋上環(huán)游了五萬英里，飽覽了五大洲風光，有一天我突然意識到，在泰晤士河附近住了十五年，我卻從來沒想過把這條近在咫尺的河流游覽一番。于是，我決定順流而下，毫無目的地漫游，把千篇一律的旅游指南都拋之腦后，只是把自己一路上所看到的記錄下來。我想這樣的觀光一定會比較純粹、密集而令人放松。

顯然，要做這樣的旅行我得有一條船，我需要儲物柜擱放顯微鏡和其他能讓旅行更有趣的設備。這條船得有足夠的空間以供睡眠，我就是跌倒了它也不會翻的那種。最好是平底的，這樣它會比較容易對付那些較淺的水域；最好是用短槳劃行的，因為我從小在海邊長大，天生就對“捅爛泥”嗤之以鼻。但我問遍了四周，得到的無非這兩種答案：一種是這種船顧客不需要，所以沒有人造；另一種則是顧客對這種船的需求量太大，所以很難買到。反正都是一個意思，無船可買，于是我就只好自己動手了。

“垂柳”（e Willoww）就這樣被造了出來，當然，是雷丁大學（Reading University）木工手藝系的休伯特·戴維斯（HubertDavis）和諾曼·霍華德（Norman Howard）造出來的，我和兒子只不過是蹩腳的幫手罷了。其實，我們誰都沒有這方面的經(jīng)驗，但是，卡弗舍姆橋（Caversham Bridge）附近莫斯（Moss）船廠的H. J.艾薩克斯（H. J. Izaacs）和弗蘭克·皮爾斯（Frank Pearce）將他們多年的經(jīng)驗無償?shù)貍魇诮o我們。動工后十四天，我們就開動了“垂柳”，這時它的吃水能力還是相當有限。

親愛的讀者，請你原諒，我知道在這段旅途中我一直表現(xiàn)得心胸狹窄，言語間多有偏見，我對很多人、很多地方和事件視而不見，盡管它們影響很大、非常重要，但我不是歷史學家，我也不想對那些被稱之為文明的東西頂禮膜拜。還在少年的時候，我就把很多課外時間花在了尋找那些人跡罕至的地方，希望它們最好是沒有路，沒有農(nóng)舍，甚至沒有炊煙，沒有耕地，沒有籬笆；不過中年以后我才在太平洋上那些寂寞的環(huán)狀珊瑚島，以及大西洋西部海域杳無人跡的小島上發(fā)現(xiàn)我一直渴望的這種離群索居之地，它們與泰晤士河相距甚遠。

在泰晤士河上航行不像在戈靈峽谷（Goring Gap）那么刺激，風景也不那么壯觀，但旅途可一點都不單調(diào)。每過一英里，河水都會顯現(xiàn)出不同的特點，每一座橋、每一個村子、每一個農(nóng)莊也都各個不同，冬季洪水產(chǎn)生的淤泥甚至肥沃了農(nóng)莊的牧場。一個星期天的晚上，我遇到了一個農(nóng)莊主，他帶我去他家，告訴我他很開心，因為這個農(nóng)莊屬于他，他太喜歡它以至于每天工作十八個小時都不嫌累，妻子則鐘愛花園和家禽養(yǎng)殖，夫妻二人生育了四個孩子，都很健康，他對命運再無所求。我看到一些大學教師談論雪利酒和雪萊，他們很開心。我看到一些勞動者，他們聊的是啤酒和獾，很開心。有時我還會遇到一些垂釣者，他們關注的話題是蠅蛆，他們也很開心。有人說，喜歡遐想的人不可能真正開心，因為他們看到的全是這個世界的苦難。我認為這種說法太悲觀了。世界上的確有太多的殘暴、疾病與貧窮，但善良、健康與精神富足也比比皆是。街上有一個孩子哭，田野里卻有五十個孩子在歡笑；有一只小鳥不幸被鷹抓住了，上百只鳥仍然在林間歌唱。最近一段時間，這個世界再遭邪惡勢力突襲，它們就像是火山中沸騰的巖漿，但是我們應當銘記，人類每遭受一次凌辱，世間就會流傳許許多多英雄主義的佳話。

羅伯特·吉賓斯
伯克郡，一九四〇年

一九三六年起，吉賓斯受聘于雷丁大學，講授書裝設計。