關(guān)于文體

自從我開始寫作，就想找人談?wù)勎捏w的問(wèn)題，但總是找不到。和不寫作的人談，對(duì)方覺(jué)得這個(gè)題目索然無(wú)味；和寫作的人談，又有點(diǎn)談不開。既然寫作，必有文體，不能光說(shuō)別人不說(shuō)自己。文體之于作者，就如性之于尋常人一樣敏感。

把時(shí)尚排除在外，在文學(xué)以內(nèi)討論問(wèn)題，我認(rèn)為最好的文體都是翻譯家創(chuàng)造出來(lái)的。傅雷先生的文體很好，汝龍先生的文體更好。查良錚先生的譯詩(shī)、王道乾先生翻譯的小說(shuō)——這兩種文體是我終身學(xué)習(xí)的榜樣。必須承認(rèn)，我對(duì)文體有特殊的愛(ài)好，別人未必和我一樣。但我相信愛(ài)好文學(xué)的人會(huì)同意我這句話：優(yōu)秀文體的動(dòng)人之處，在于它對(duì)韻律和節(jié)奏的控制。閱讀優(yōu)美的文字會(huì)給我?guī)?lái)極大的快感。好多年以前，我在云南插隊(duì)，當(dāng)?shù)氐拇鲎迳倥聿臉O好?？吹剿齻兇┲仙淼耐踩规鼓榷嘧说刈呗?，我不知不覺(jué)就想跟上去。閱讀帶來(lái)的快感可以和這種感覺(jué)相比。我開始寫作，是因?yàn)槭芰撕梦恼碌恼T惑——我自己寫得怎樣，當(dāng)然要另說(shuō)。

前輩作家中，有一部分用方言來(lái)寫作，或者在行文中帶出方言的影響來(lái)，我叫它方言體。其中以河北和山西兩地的方言最為常見(jiàn)。河北人說(shuō)話較慢，河北方言體難免拖沓。至于山西方言體，我認(rèn)為它有難懂的毛病——最起碼“圪蛋”（據(jù)說(shuō)山西某些地區(qū)管大干部叫大“圪蛋”）這個(gè)詞對(duì)山西以外的讀者來(lái)說(shuō)，就不夠通俗?！拔幕锩敝谐霭娴奈乃囎髌贩窖泽w的很多，當(dāng)時(shí)的作者以為這樣寫更鄉(xiāng)土些，更鄉(xiāng)土就更貼近工農(nóng)兵，更貼近工農(nóng)兵也就更革命——所以說(shuō)，方言體也就是革命體。當(dāng)然，不是每種方言都能讓人聯(lián)想到革命。必須是老根據(jù)地所在省份的方言才有革命的氣味。用蘇白寫篇小說(shuō)，就沒(méi)有什么革命的氣味。

自方言體之后，影響最大的文體應(yīng)該是蘇曉康寫報(bào)告文學(xué)的文體，或稱曉康體。這種文體浮囂而華麗，到現(xiàn)在還有人模仿。念起來(lái)時(shí)最好拖著長(zhǎng)腔，韻味才足，并且好用三個(gè)字的詞組，比如“共和國(guó)”“啟示錄”之類。在曉康體里，前者是指政府，后者是指啟示，都屬誤用。曉康體寫多了，人會(huì)退化成文盲的。

現(xiàn)在似乎出現(xiàn)了一種新的文體。我們?？吹今R曉晴和葛優(yōu)在電視屏幕上說(shuō)一種話，什么“特”這個(gè)，“特”那個(gè)，其實(shí)是包含了特多的傻氣，這種文體與之相似。所以我們就叫它撒嬌打癡體好了。其實(shí)用撒嬌打癡體的作者不一定寫特字，但是肯定覺(jué)得做個(gè)聰明人特累。時(shí)下一些女散文作家（尤其是漂亮的）開始用撒嬌打癡體寫作。這種文體不用寫多了，只消寫上一句，作者就像個(gè)大頭傻子。我也覺(jué)得自己活得特累，但不敢學(xué)她們的樣子。我全憑自己的聰明混飯吃。這種傻話本該是看不進(jìn)去的，但把書往前一翻，看到了作者像：她蠻漂亮的，就感覺(jué)她是在搔首弄姿，而且是朝我來(lái)的。雖然相片漂亮，真人未必漂亮；就算滿臉大麻子，拍照前還不會(huì)用膩?zhàn)幽佔(zhàn)?？但不管怎么說(shuō)罷，那本書我還真看下去了——當(dāng)然，讀完就后悔了。趕緊努力把這些傻話都忘掉，以免受到影響。作者怕讀壞文章，就是怕受壞影響。

以上三種文體的流行，都受到了時(shí)尚的左右。方言體流行時(shí)，大家都羨慕老革命；曉康體流行時(shí)，大家都在虛聲恫嚇；而撒嬌打癡體之流行，使我感覺(jué)到一些年輕的女性正努力使自己可愛(ài)一些。一個(gè)漂亮女孩冒點(diǎn)傻氣，顯得比較可愛(ài)——馬曉晴就是這么表演的。我們還知道西施有心絞痛并因此更加可愛(ài)，心絞痛也該可以形成一種文體。以此類推，更可愛(ài)的文體應(yīng)該是：“拿硝酸甘油來(lái)！”但這種可愛(ài)我們消受不了。我們已經(jīng)有了一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，知道心絞痛隨時(shí)有可能變成心肌梗塞，塞住了未必還能活著。大美人隨時(shí)可能死得直翹翹，也就不可愛(ài)了。

如前所說(shuō)，文體對(duì)于作者，就如性對(duì)尋常人一樣重要。我應(yīng)該舉個(gè)例子說(shuō)明我對(duì)惡劣文體的感受。大約是在七〇年，盛夏時(shí)節(jié)，我路過(guò)淮河邊上一座城市，當(dāng)時(shí)它是一大片低矮的平房。白天熱，晚上更熱。在旅館里睡不著，我出來(lái)走走，發(fā)現(xiàn)所有的人都在樹下乘涼。有件事很怪：當(dāng)?shù)氐哪腥诉€有些穿上衣的，中老年婦女幾乎一律赤膊。于是，水銀燈下呈現(xiàn)出一片恐怖的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)我想：假如我是個(gè)天閹，感覺(jué)可能會(huì)更好一點(diǎn)。惡劣的文字給我的感受與此類似：假如我不識(shí)字，感覺(jué)可能會(huì)更好。