黃天驥

摘要：湯顯祖的《牡丹亭》，曾被人認(rèn)爲(wèi)非“場(chǎng)上之曲”，不適舞臺(tái)演出。本文通過剖析作爲(wèi)全劇矛盾契機(jī)的《閨塾》一齣，説明它以喜劇化的手段，對(duì)封建教育進(jìn)行入骨的諷刺；説明它在情節(jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)處理、人物語言等方面，都具有強(qiáng)烈的戲劇性和動(dòng)作性。它表面上是明寫春香在鬧學(xué)，實(shí)際上是處處暗寫杜麗娘在鬧學(xué)。它脫胎於話本《杜麗娘慕色還魂》一段平淡的敘述，卻做了全新的創(chuàng)造，從而深化了整部戲的題旨。這一切，表明湯顯祖已是純熟地掌握戲劇藝術(shù)的作家。

關(guān)鍵詞：閨塾　杜麗娘　春香　關(guān)關(guān)雎鳩　鬧學(xué)

湯顯祖的《牡丹亭》，以其深刻的思想內(nèi)容，奇幻的情節(jié)，文采本色兼具的語言，意趣神色俱備的風(fēng)格，一經(jīng)問世，劇壇轟動(dòng)。沈德符《萬曆野獲編》有云：“湯義仍《牡丹亭夢(mèng)》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)?！?sup>

不過，也有人認(rèn)爲(wèi)，《牡丹亭》雖然奇麗動(dòng)人，“然無奈腐木敗草，時(shí)時(shí)纏綿筆端”。戲曲家李漁，更是一方面指出《牡丹亭》在語言運(yùn)用上有過人之處，一方面又認(rèn)爲(wèi)它“止可作文觀，不得作傳奇觀”，甚至還聲稱：《牡丹亭》等劇“得以偶登於場(chǎng)者，皆才人徼倖之事，非文至必傳之常理也。若據(jù)時(shí)優(yōu)本念，則願(yuàn)秦皇復(fù)出，盡火文人已刻之書，止存優(yōu)伶所撰諸抄本，以備家弦戶誦而後已”。話説得很過分，意思是説湯顯祖的《牡丹亭》不適合演出，沒有戲劇性，沒有劇場(chǎng)效果；只有經(jīng)過優(yōu)伶改編，纔可以“家弦戶誦”。顯然，李漁對(duì)《牡丹亭》的評(píng)價(jià)，有和沈德符對(duì)著幹的意味?？紤]到李漁在劇壇的影響，他對(duì)湯顯祖的評(píng)價(jià)，有必要通過一些具體齣目的研究，予以澄清。

縱觀湯顯祖的戲劇創(chuàng)作，有一個(gè)從生疏到純熟的發(fā)展過程。從他最初所寫的《紫蕭記》看，確未諳戲曲創(chuàng)作之道，餖飣堆砌，陳詞濫調(diào)，不一而足。後來，他寫的《紫釵記》，就有了明顯的進(jìn)步。不過，他也知道還須改正。在《紫釵記題詞》中，他接受好友帥惟審批評(píng)，説“此案頭之書，非臺(tái)上之曲也”?？梢姡讯脩騽?chuàng)作應(yīng)重視舞臺(tái)性，要避免只成爲(wèi)案頭之書。從《紫釵記》到《牡丹亭》，湯顯祖的戲劇創(chuàng)作技巧更不可同日而語。當(dāng)然，我們也不能説《牡丹亭》沒有腐草敗葉，個(gè)別場(chǎng)景確可以刪芟，個(gè)別詞語也有艱深之處。但總體而言，湯顯祖是深諳“場(chǎng)上之曲”的藝術(shù)特性的。下面，我們僅就戲中《閨塾》一齣，作一剖析。

《閨塾》是《牡丹亭》全劇的矛盾契機(jī)。這齣戲，情節(jié)結(jié)構(gòu)，有張有弛；細(xì)節(jié)處理，富有特色；戲劇語言，生動(dòng)活潑；人物性格，鮮明突出。後世戲班在上演《閨塾》時(shí)，也多依照湯顯祖《牡丹亭》的原本。因此，通過探索《閨塾》的創(chuàng)作藝術(shù)，可以在一定程度上展示湯顯祖對(duì)戲劇性的重視，説明湯顯祖已不是寫《紫蕭記》時(shí)的“吳下阿蒙”，而是成熟地掌握了“場(chǎng)上之曲”技巧的作者。

一

在《牡丹亭》裏，湯顯祖寫杜寶決定“延師”，陳最良應(yīng)聘，負(fù)起用儒家經(jīng)典管束青年身心的責(zé)任。接下來，便寫了戲的第七齣——《閨塾》(參圖1)。

圖1　明代版畫《閨塾》

如果説，在《閨塾》之前的六齣戲裏，湯顯祖只是讓戲的主要人物逐個(gè)出場(chǎng)，初步勾勒了不同人物輪廓的底色，戲劇的矛盾還沒有開展，那麼，到了第七齣，纔開始有矛盾的交集，從戲劇矛盾中展開對(duì)人物形象的描寫。換言之，到了第七齣，《牡丹亭》纔開始入戲。

一般來説，戲劇藝術(shù)包括戲曲藝術(shù)，往往是會(huì)儘快展開戲劇衝突的。元代的喬夢(mèng)符提出：“作樂府亦有法，鳳頭、豬肚、豹尾。”所謂“鳳頭”，即指文學(xué)作品的開始部分，應(yīng)該寫得像鳳凰那樣美麗、精彩；在戲曲裏，指的應(yīng)是儘快開展引人注意的矛盾衝突，像《西廂記》和《琵琶記》，戲的開始，便展開了鶯鶯和張生、蔡伯喈和父母的衝突，讓觀衆(zhòng)一下子便清晰地看到情節(jié)發(fā)展的趨勢(shì)。它們的寫法，都可説是屬於“鳳頭”。

上面説過，《牡丹亭》的前六齣，只是逐個(gè)展示人物的形象，初步揭示杜寶對(duì)女兒思想狀況的注意，微露矛盾的端倪。而湯顯祖緩緩地展示戲劇的發(fā)端，並不採(cǎi)取一開始便突現(xiàn)戲劇衝突的寫法，是由《牡丹亭》的題旨所決定的。湯顯祖要闡示的，是整個(gè)社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致杜麗娘命運(yùn)的悲歡離合，而不是以某一個(gè)特定人物和她産生嚴(yán)重對(duì)抗。因此，作者不必在戲的發(fā)端，立刻建構(gòu)緊湊的情節(jié)、展示人物的矛盾，倒是通過幾個(gè)人物的先後亮相，讓觀衆(zhòng)首先感受戲劇矛盾將要展開的前景。

到了第七齣《閨塾》，湯顯祖纔第一次正面展示戲劇人物性格的衝突。他寫陳最良當(dāng)了杜麗娘的教師，按照杜寶的安排進(jìn)入書齋。於是，戲中便出現(xiàn)陳最良是怎樣教，杜麗娘又是怎樣學(xué)的問題。這教與學(xué)矛盾的交集，又涉及當(dāng)時(shí)觀衆(zhòng)都很關(guān)切的教育問題。作者通過在閨房裏教學(xué)的規(guī)定情景，微妙地揄揶封建教育，並由此展開了對(duì)人物形象的描寫。

這齣戲，湯顯祖名之曰《閨塾》。但後來一些戲曲選本，像《怡春錦》《醉怡情》《最?yuàn)是椤返?，在選輯有關(guān)《牡丹亭》的劇目時(shí)，便沒選録這一齣?？磥?，它們認(rèn)爲(wèi)這一齣在整部劇中，無關(guān)緊要。而像《綴白裘》《審音鑒古録》《集成曲譜》等重要戲曲選本，都選入這齣，不過，也都把它稱曰《學(xué)堂》。在清代中葉以後，許多戲班上演這一出，則慣稱爲(wèi)《春香鬧學(xué)》。至於《綴白裘》等選本所輯這齣戲的內(nèi)容，和湯顯祖原作，並沒有很大的變化。不過，從對(duì)這齣戲不同的命名中，卻可以看到人們對(duì)它有不同的理解。

《怡春錦》等選本不選《閨塾》，表示它們的興奮點(diǎn)只在於《牡丹亭》所描寫的愛情問題，或者，只是從文采優(yōu)雅的角度欣賞湯顯祖的創(chuàng)作。到20世紀(jì)初，《夢(mèng)園曲譜》則稱這齣爲(wèi)《春香鬧學(xué)》，其後許多戲班也採(cǎi)用“鬧學(xué)”的名目。這樣做，則把戲的重點(diǎn)放在春香的身上。在演出時(shí)，觀衆(zhòng)們的注意力，也必然集中到春香的“鬧”上，反把杜麗娘置於次要的位置。其實(shí)，這並不符合湯顯祖創(chuàng)作的構(gòu)想，也會(huì)給觀衆(zhòng)誤導(dǎo)。但是，強(qiáng)調(diào)“鬧”字，卻讓場(chǎng)面顯得生動(dòng)活潑。老實(shí)説，在《牡丹亭》的前六齣，作者以展開圖軸的手法，讓戲中的人物緩緩展現(xiàn)，雖然與劇本細(xì)膩婉曲的整體風(fēng)格相吻合，畢竟有沉滯之嫌。而在觀衆(zhòng)稍感拖遝之際，湯顯祖不失時(shí)機(jī)地推出杜府教學(xué)的場(chǎng)景，讓矛盾碰出火花，使人笑不可抑，觀者精神爲(wèi)之一振?！秹?mèng)園曲譜》等臺(tái)本突出《閨塾》的“鬧”，甚至連這齣戲的名目，也改爲(wèi)《鬧學(xué)》，這樣做，有助於提示演員注意營(yíng)造喜劇的氣氛。

至於《綴白裘》等選本，把這一齣稱爲(wèi)《學(xué)堂》，名目雖然與《閨塾》相近，含義卻並不一樣。

在明清時(shí)代，“學(xué)堂”一般指鄉(xiāng)中或族中，延請(qǐng)儒生開辦的學(xué)塾。這些學(xué)塾，只由一名教師，給男孩子上課，女孩子是不能參加的。像《紅樓夢(mèng)》第九回就寫到，賈府家族，是有“學(xué)堂”的。這學(xué)堂由賈代儒執(zhí)教，賈府的子侄和親戚子弟，都可以在學(xué)堂上課。學(xué)堂裏的學(xué)生，常常無心聽講，或者胡天胡帝?！都t樓夢(mèng)》寫《嗔頑童茗煙鬧書房》這一回，就是通過寫學(xué)堂的情景，揭示賈府的敗落。正如《紅樓夢(mèng)》有正書局本在第九回總批寫道：“此篇寫賈氏學(xué)中非親即族，且學(xué)乃大衆(zhòng)之規(guī)範(fàn)，人倫之根本，首先悖亂以至於此極，其賈家之氣數(shù)即此可知?！?/p>

在明代，封建統(tǒng)治階層十分注意女性的教育問題。明神宗還特地爲(wèi)《女四書》寫序，説：“今人養(yǎng)女，多不教讀書認(rèn)字，蓋亦杜漸防微之意。然女子貞淫，卻不在此，果教之以正道，令知道理，如《孝經(jīng)》《烈女傳》《女訓(xùn)》《女誡》之類，不可不熟讀講明，使他心頭開朗，亦閫教之不可少也?！痹凇赌档ねぁ费Y，杜寶讓女兒讀書識(shí)字的初衷，和明神宗、呂坤之流的主張如出一轍。他採(cǎi)取延師教學(xué)的舉措，在封建家庭中頗具普遍的意義。

至於湯顯祖寫杜寶讓陳最良上課的地方，則是在府衙之內(nèi)，它明顯和一般的學(xué)堂有所區(qū)別。作者強(qiáng)調(diào)，這是處?kù)丁伴|”中之“塾”。在女性所居處的閨房裏，特別是在獨(dú)生女兒的閨中，本來是不宜設(shè)書塾的。但杜寶從女兒的“晝寢”，發(fā)現(xiàn)她有違家教，爲(wèi)了杜漸防微，也爲(wèi)了讓女兒“他日到人家，知書識(shí)禮，父母光輝”(《訓(xùn)女》)，便採(cǎi)取了這個(gè)特別的措施。還特意挑選老成的迂儒任教，命令丫頭春香陪讀，這一連串的做法，既體現(xiàn)杜寶對(duì)女兒管教之嚴(yán)，也顯現(xiàn)他對(duì)女兒深沉的愛。顯然，作者寫杜寶特意替女兒安排的，是一個(gè)溫軟的牢籠。

如果説《牡丹亭》的開端，以顯示封建教育體制孕育出的三個(gè)儒生的形象，勾勒出明代既僵化又出現(xiàn)裂縫的社會(huì)大環(huán)境的話，那麼，《閨塾》一齣，則顯示杜麗娘生活在既被管束又被寵愛的小環(huán)境中。這相互關(guān)連的大、小環(huán)境，具有典型性意義，是産生並烘托杜麗娘這一典型形象的基礎(chǔ)。

二

我國(guó)古代戲曲演出，沒有舞臺(tái)布景，一般只設(shè)置一桌兩椅之類的道具。戲劇所需要的環(huán)境氣氛，依靠人物角色在表演中傳出。

《閨塾》由陳最良最先上場(chǎng)，他念誦四句定場(chǎng)詩(shī)：

吟餘改抹前春句，飯後思尋午晌茶；

蟻上案頭沿硯水，蜂穿窗眼咂瓶花。

這時(shí)候，陳最良心境舒暢。他曾經(jīng)“兩年失館，衣食單薄”，想不到竟然被杜寶相中，當(dāng)了家庭教師，而且備受優(yōu)容。他吃了茶飯，感恩知遇，心滿意足，便施施然來到書房。他記住了杜寶要讓杜麗娘學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》的吩咐，坐下來便首先備課，説“我且把毛注潛玩一遍”。

本來，像他那樣在書院和科場(chǎng)上混了幾十年的儒生，對(duì)《毛詩(shī)》早就爛熟於胸。所謂“潛玩”，也無非是在心裏對(duì)經(jīng)文細(xì)細(xì)體會(huì)咀嚼。但是，劇本的舞臺(tái)提示，卻明寫著“念介”。顯然，作者要求演員對(duì)著書本念出聲音來，這一下子便吸引了觀衆(zhòng)對(duì)“關(guān)關(guān)雎鳩”的注意。當(dāng)人們看陳最良一唱三歎、搖頭晃腦的迂態(tài)，也感受到書房裏彌漫著酸腐的氣息。

陳最良開口詩(shī)云，閉口子曰，酸腐得可笑。此人飽受封建思想的荼毒，神經(jīng)麻木，“從來不曉得個(gè)傷春”。當(dāng)他念了幾句詩(shī)，正在興頭上時(shí)，又忽然想起時(shí)間不早了，還不見女學(xué)生來館，便一面歎息“卻也嬌養(yǎng)的兇”，一面敲響雲(yún)板，呼喊“春香，請(qǐng)小姐解書”。別以爲(wèi)陳最良只是迂腐，從他讓春香轉(zhuǎn)請(qǐng)小姐上課的做派看，他也懂得在官衙執(zhí)教應(yīng)如何對(duì)付千金小姐的規(guī)矩。

不過，從陳最良的“定場(chǎng)詩(shī)”裏，作者讓觀衆(zhòng)知道，書房外邊，卻已春光明媚，生趣盎然。蟻沿硯水，蜂咂瓶花，連陳最良也感受到蟲兒、蟻兒正趁著春光喧喧哴哴。而從窗外，又不時(shí)傳進(jìn)賣花聲，響起了春天的呼喚。後來，作者還讓觀衆(zhòng)知道，緊靠著書房，就有座偌大的花園，“繞的流觴曲水，面著太湖山石”，“花明柳緑，委實(shí)華麗”。一堵牆隔著一重天，書房?jī)?nèi)外的氣氛，構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。

我看過一幅名畫，畫面上有一位穿著全黑衣裙的寡婦，呆滯地凝望著一堆五顔六色的鮮花。氣氛的不協(xié)調(diào)，産生了奇妙的藝術(shù)效果?！堕|塾》對(duì)氛圍的處理與此相類。不協(xié)調(diào)的場(chǎng)景，既推進(jìn)戲劇衝突，又較好地襯托著人物內(nèi)心的活動(dòng)。

陳最良最先上場(chǎng)的這段獨(dú)角戲，可以説是《閨塾》的引子。明代的戲曲評(píng)論家王驥德指出：“引子，須以自己之腎腸，代他人之口吻。蓋一人登場(chǎng)，必有幾句緊要説話。我設(shè)以身處其地，模寫其似，卻調(diào)停句法，點(diǎn)檢字面，使一折之事頭，先以數(shù)語該括盡之，勿晦勿泛，此是上諦?！哆€魂》《二夢(mèng)》之引，時(shí)有最俏而最當(dāng)行者，以從元人劇中打勘出來故也?！?sup>他認(rèn)爲(wèi)，戲曲作者在“引子”中，必須設(shè)身處地，根據(jù)角色的特點(diǎn)，以簡(jiǎn)煉、明暢、富有特色的語言和戲劇動(dòng)作表現(xiàn)人物的性格，並且把這齣戲所要呈示的規(guī)定情景概括地勾畫，以利於引出戲劇的矛盾衝突。他還特地指出，湯顯祖在《還魂記》亦即《牡丹亭》裏，就能寫出“最俏而最當(dāng)行”的引子。王驥德的意見，是戲曲創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談?！堕|塾》寫陳最良“一人登場(chǎng)”的一段戲，簡(jiǎn)明扼要，語言本色，寥寥數(shù)筆，情景宛然，人物栩栩如生，無疑是全劇中最俏而最當(dāng)行的引子之一。

三

湯顯祖寫陳最良敲響雲(yún)板，杜麗娘便帶著春香出來了。

杜麗娘是一點(diǎn)兒也不知道老師嫌她遲到的，她唱道：“素妝纔罷，緩步書堂下，對(duì)凈幾明窗瀟灑?！痹诖喝者t遲、春意闌珊的時(shí)刻，她是帶著惜春的心情，慢吞吞地上場(chǎng)的。這也難怪，本來她對(duì)上課並沒有太大的興趣，只是逼於嚴(yán)命，“少不得去”(《延師》)(見圖2)。在這場(chǎng)戲裏，作者讓杜麗娘在老師的催促下，悠悠然走進(jìn)書房。這樣的安排，雖似簡(jiǎn)單，卻很能表現(xiàn)杜麗娘無心上學(xué)、對(duì)父命虛與委蛇的心態(tài)。

圖2　明末茅暎刻朱墨套印本《牡丹亭記·延師》附圖

春香對(duì)老爺要她充當(dāng)陪讀的角色，本來就十分厭煩，對(duì)陳最良這迂老頭也看不上眼。她一上場(chǎng)，便咒駡“《昔氏賢文》，把人禁殺”。這兩個(gè)女孩兒一個(gè)慢慢吞吞，一個(gè)大大咧咧，她們對(duì)上課的態(tài)度相映成趣。

這時(shí)候，陳最良來勁了，他首先擺出教師的派頭，劈頭就用大道理把她們教訓(xùn)一番：“凡爲(wèi)女子，雞初鳴，咸盥、漱、櫛、笄，問安於父母?！边@幾句話，源出《禮記》。陳最良引經(jīng)據(jù)典，口氣雖然不算嚴(yán)厲，但大帽子壓過來，有教養(yǎng)的杜麗娘，自然不得不表示“以後不敢了”。春香卻不以爲(wèi)然，她回嘴道：“知道了，今夜不睡，三更時(shí)分，請(qǐng)先生上書?！边@話中帶刺，陳最良未必聽不懂，但也抓不住把柄，被弄得無言以對(duì)。而對(duì)春香的唐突老師，杜麗娘自然明白，但她沒有表態(tài)，更沒有責(zé)備春香。至於她心裏到底是怎樣想的？作者留給觀衆(zhòng)自己去領(lǐng)會(huì)。在這裏，劇本通過幾句簡(jiǎn)單對(duì)話，便把不同性格的人物形象在衝突中予以展現(xiàn)。也可以説，這段戲，是劇本寫兩個(gè)年青輕人上課前的“鬧”，使籠罩在書房使人窒息的氣幕，也開始被潑辣尖利的春香和幾近默許她發(fā)作的杜麗娘挑開了缺口。

陳最良開始講解《詩(shī)經(jīng)》了。起初，春香還算留心，她不懂就問：“那雎鳩是什麼聲音？”這時(shí)，劇本安排了一個(gè)絶妙的細(xì)節(jié)：

(末作鳩聲)。(貼學(xué)鳩聲諢介)

陳最良剛剛還擺出長(zhǎng)輩的模樣，一旦忘乎所以，這迂老頭竟下意識(shí)地像孩子那樣，嘰嘰咕咕地叫了起來，實(shí)在可笑得很。春香一見老師的憨態(tài)，也樂不可支，乘機(jī)諢鬧。這時(shí)候，滿臺(tái)鳥叫，令人噴飯。劇本讓人物外表與內(nèi)心節(jié)奏的不協(xié)調(diào)産生了頗爲(wèi)滑稽的喜劇性效果，也把學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典的嚴(yán)肅性，從開始便沖洗得一乾二凈。

面對(duì)著陳最良和春香諢鬧的場(chǎng)景，湯顯祖讓杜麗娘只在一旁瞧著，她既不可能也學(xué)一番鳩叫，也不可能干涉老師和丫頭的胡鬧。她沒有什麼舉動(dòng)，只在一邊旁觀，但她的內(nèi)心，肯定在偷樂，在竊笑。在這裏，作者對(duì)杜麗娘的態(tài)度，乃是不寫之寫，也正好能夠表現(xiàn)出她作爲(wèi)小姐的身份和婉雅的素質(zhì)。

春香見老師和她一起吱吱喳喳學(xué)著鳩叫，覺得很好玩，對(duì)學(xué)習(xí)倒認(rèn)真起來了。老師講一句，她就問一句，並且還無師自通對(duì)“在河之洲”做了出人意料之外的詮釋。這詮釋，當(dāng)然是曲解，讓觀衆(zhòng)聽得哄堂大笑。而春香越認(rèn)真，問得越有趣、越深入，陳最良也就越來勁，不知不覺地説出了《關(guān)雎》的原義。當(dāng)春香問到那些“幽閒女子”，君子們“爲(wèi)什的好好求他”時(shí)，陳最良不覺語塞，這觸及男女婚戀的問題，讓腐儒狼狽不堪。所謂“君子好逑”，宋儒一般都解作“君子要好好地去求她”，陳最良確也沒有解錯(cuò)。至於少不更事的丫頭，不明緣故，天真地提出疑問，也不是故意讓老師爲(wèi)難。但是，就是這一個(gè)最基本的有關(guān)男女自然本性的問題，涉及情感與欲望，卻踩了程朱理學(xué)的紅線，這絶對(duì)不是道學(xué)先生所應(yīng)觸及的。只是陳最良和春香説得高興，忘乎所以，説漏了嘴。這一來，他尷尬得很，只好喝住春香：“多嘴哩！”

“多嘴哩！”陳最良要堵住春香的口，但能堵住少女的心嗎？顯然，毛丫頭春香，不懂便問，問得很坦誠(chéng)，很自然；陳最良則説又不是，不説又不是，這場(chǎng)面令人噴飯。

我想，戲演到這裏，陳最良的表情，該會(huì)是一怔、一愣。如果配合著一聲小鑼，演員一挫身，一抖袖，再顫顫巍巍地指斥春香。於是，學(xué)生天真，老師尷尬，會(huì)收到更好的戲劇效果。這一段戲，小丫頭很自然的發(fā)問，老學(xué)究很不自然的回應(yīng)，兩者碰在一起，巧妙地構(gòu)成了喜劇衝突。在觀衆(zhòng)的哄笑聲中，閨塾裏嚴(yán)肅聽講的氣氛，被“鬧”得煙消雲(yún)散。

如果説，春香在拜見老師時(shí)，是故意地“鬧”，是要給老師一點(diǎn)顔色看，那麼，這一回的“鬧”，卻是無意的。她是真心實(shí)意地想弄清楚“君子好逑”的意思的，誰知反弄出連篇笑話。李漁曾經(jīng)説：“我本無心説笑話，誰知笑話逼人來，斯?fàn)?wèi)科諢之妙境耳?！?sup>正是由於湯顯祖根據(jù)人物的性格，展示戲劇的衝突，從而達(dá)到水到渠成、天機(jī)自露的妙境。李漁這番話，恰好印證了湯顯祖藝術(shù)手法的高妙。

君子爲(wèi)甚要好好地求淑女？男女雙方爲(wèi)什麼要戀愛婚姻？這本來是十分簡(jiǎn)單的問題，但它涉及人性、情欲，卻是程朱理學(xué)最爲(wèi)忌諱的。所以，道學(xué)先生竭力把《關(guān)雎》説成與“性”無關(guān)的“后妃之德”。這問題，春香不問猶可，一旦撩起，杜麗娘當(dāng)然心裏明白，她這年方二八的窈窕淑女，“未逢折桂之夫”，不期然有所觸動(dòng)。而陳最良越想堵住春香的嘴，越想回避掩蓋，反讓杜麗娘越明白問題的實(shí)質(zhì)。但這讓她怦然心動(dòng)的問題，卻又説不出口，她只好趕緊給老師打圓場(chǎng)，請(qǐng)他不必回答春香，説“學(xué)生自會(huì)”，請(qǐng)他“依注解書”即可。

“學(xué)生自會(huì)”這句話，杜麗娘輕輕説來，卻重重地敲打在觀衆(zhòng)的心上。春香的提問，《關(guān)雎》的詩(shī)意，讓杜麗娘情思繚亂。表面上，她不動(dòng)聲色，甚至請(qǐng)老師不必理會(huì)春香，更不必理會(huì)《關(guān)雎》原詩(shī)的真實(shí)意涵，只須依照程朱理學(xué)去講什麼“后妃之德”。然而，被封建家長(zhǎng)用作管束身心的《詩(shī)經(jīng)》，它的第一首詩(shī)的第一章，反而掀動(dòng)了年輕人感情的波瀾。這對(duì)封建道學(xué)實(shí)在是入骨的諷刺。

環(huán)繞著對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的講解，湯顯祖讓舞臺(tái)上的三個(gè)角色，表現(xiàn)出三種不同的態(tài)度。爲(wèi)什麼“君子好逑”？春香不懂此説，老師不好解説，麗娘不用明説。請(qǐng)勿忽視“學(xué)生自會(huì)”這一句臺(tái)詞，它既是寫杜麗娘輕巧地讓陳最良下了臺(tái)階，也明白地宣告，她完全明白道學(xué)先生爲(wèi)什麼説不出口。

“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，“學(xué)生自會(huì)”這委婉的道白，表明了杜麗娘寂寞的心泛起了波瀾。清代昆曲選本《審音鑑古録》，在這四字旁邊加注云“小旦低頭”。它是教戲師爺亦即導(dǎo)演給演員的舞臺(tái)提示，強(qiáng)調(diào)“低頭”，無非是提醒演飾杜麗娘的角色，要表現(xiàn)出沉思、羞澀的神態(tài)。顯然，這也表明清人對(duì)作者的創(chuàng)作意圖有比較深刻的理解。

爲(wèi)甚的“君子好逑”？杜麗娘被詩(shī)章講動(dòng)了情腸。蒙住心房的窗紙，一經(jīng)捅破，她再不能自己騙自己了。後來她感歎：“關(guān)了的雎鳩，尚然有河洲之興，何以人而不如鳥乎？”(《肅苑》)這就是“學(xué)生自會(huì)”的注腳。發(fā)現(xiàn)“人不如鳥”，這是十分重要的。鳥比人強(qiáng)，是因爲(wèi)鳥的心可以不受任何拘束，可以自由自在，可以自然而然。這一點(diǎn)，看來也是明代許多具有異端思想的人的共識(shí)。據(jù)説嘉靖年間徐昌齡的《如意君傳》，寫武則天和男寵薛敖曹一起遊園，聽到鳥叫，武則天很感慨，歎曰：“幽禽尚知相偶之樂，可以人不如鳥乎？”武則天的私房話，除薛敖曹外，誰聽到了？這只不過是明人想像之辭。有趣的是，湯顯祖寫杜麗娘的口吻，與武則天如出一轍?？梢?，這句話，實(shí)際上是明代許多感到不自由的人的創(chuàng)造，用以泄發(fā)心頭的鬱悶情結(jié)。更有意思的是，“可以人不如鳥乎”這話，原句出於《大學(xué)》所引孔子的話：“子曰，‘於止，知其所止，可以人而不如鳥乎’！”明代人包括湯顯祖，竟喜歡用儒家的經(jīng)典來説反話、開玩笑，在一定程度上説明人們對(duì)封建道學(xué)的反感。

值得注意的是，在《閨塾》中，湯顯祖對(duì)誦讀《詩(shī)經(jīng)》的細(xì)節(jié)，做了意味深長(zhǎng)的處理。

在這一齣中，講動(dòng)了杜麗娘“情腸”的，是《關(guān)雎》一詩(shī)。湯顯祖讓它反復(fù)出現(xiàn)，讓它一次又一次地被誦讀，讓那關(guān)鍵性的話語在舞臺(tái)上迴旋，給觀衆(zhòng)留下深刻的印象。首先，陳最良一出場(chǎng)，便端出《關(guān)雎》吟哦一番，念到“君子好逑”，纔停住了嘴。按説，不寫這一細(xì)節(jié)，也是可以的。而先讓觀衆(zhòng)聽叫“君子好逑”的妙諦，看到陳最良的酸態(tài)，便留下深刻的印象。

等到上課時(shí)，陳最良要杜麗娘朗誦《關(guān)雎》一遍，念到“君子好逑”時(shí)，便讓停住，這是《關(guān)雎》的章句第二次在舞臺(tái)上迴響。接著，春香問爲(wèi)什麼“君子好逑”？則是《關(guān)雎》第三次被提出來示衆(zhòng)。這一而再、再而三的做法，顯然是作者有意放大《關(guān)雎》“君子好逑”的作用。

在文藝創(chuàng)作中，細(xì)節(jié)最忌重復(fù)，若是處理不好，會(huì)顯得累贅拖遝。但必要的重復(fù)，卻如同樂曲中反復(fù)呈現(xiàn)的旋律、電影中反復(fù)顯示的特寫，能夠大大地加深人們對(duì)題旨的印象。在《閨塾》這齣戲裏，有關(guān)《關(guān)雎》的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了三回，每次出現(xiàn)的方式，各有區(qū)別，卻又都落到“君子好逑”這骨節(jié)眼上。這便不能不強(qiáng)烈地吸引觀衆(zhòng)對(duì)《關(guān)雎》的關(guān)注。

《關(guān)雎》是《詩(shī)經(jīng)》的第一首詩(shī)，道學(xué)家把它説成是宣揚(yáng)“后妃之德”，用以拘管人性的發(fā)展。湯顯祖過人之處，恰恰在於他選擇這本儒生必讀的經(jīng)典，選擇它開卷的第一章，選擇在學(xué)堂上課時(shí)破題兒的第一遭，就出現(xiàn)了與封建家長(zhǎng)和道學(xué)先生的意圖完全相反的效果：年輕人竟被詩(shī)章講動(dòng)了情腸，開啓了心靈之鎖。於是，繫鈴人反作解鈴人，禁錮者竟成了啓發(fā)者，這樣的處理，是對(duì)封建家長(zhǎng)、封建禮教的深刻的反諷！很明顯，在《閨塾》中，《關(guān)雎》一章被以不同形式反復(fù)念誦，不僅有藝術(shù)手法的問題，更重要的是表現(xiàn)出作者蔑視儒家經(jīng)典的戰(zhàn)鬥精神。

其實(shí)，宋明以來被道學(xué)先生視爲(wèi)規(guī)範(fàn)封建禮教的《詩(shī)經(jīng)》，其“國(guó)風(fēng)”部分，多數(shù)是描述和抒發(fā)男女愛情的民歌。這一點(diǎn)，許多有識(shí)之士，心裏都是明白的。正如王思任在《落花詩(shī)序》中説：“《詩(shī)》三百，皆性也，而後之儒增塑一字，曰‘詩(shī)以道性情’，不知情即性之所來也。性之初，於食、色原近……而子輿氏出而訟之，遂令覆盆千載，此人世間一大冤獄也?！?sup>更早一點(diǎn)，魏晉時(shí)代的曹丕，在《列異傳》中，就記録了一個(gè)《詩(shī)經(jīng)》與“性”有關(guān)的故事：“談生者，年四十無婦，常感激讀《詩(shī)經(jīng)》。夜半，有女年可十五六，姿顔服飾，天下無雙，來就生爲(wèi)夫婦?！?sup>説穿了，這故事，不是與“爲(wèi)詩(shī)章講動(dòng)情腸”的旨趣，如出一轍嗎？但是，在湯顯祖之前，特別在高則誠(chéng)高唱“不關(guān)風(fēng)化體，縱好也徒然”，強(qiáng)調(diào)戲曲寫作要有關(guān)風(fēng)化之後，還沒有人像他那樣敢於在舞臺(tái)上，大膽辛辣地拿《詩(shī)經(jīng)》開玩笑，敢於讓假道學(xué)的尊嚴(yán)掃地以盡。

湯顯祖對(duì)封建道學(xué)先生利用儒家壓抑人性的行爲(wèi)，一貫是大膽嘲諷的。在寫了《牡丹亭》後，他在《南柯記》的第二十五齣《玩月》中，就借劇中人之口，表現(xiàn)孔孟之道其實(shí)沒有什麼了不起。有一個(gè)扮演外國(guó)女子的角色説：“俺國(guó)裏從來沒有孔子之道，一般立了君臣之義，俺和駙馬一般夫婦有別，孩子們一樣和你父子有親?！憋@然，湯顯祖一直要人們認(rèn)識(shí)到，所謂孔孟之道，並非如封建衛(wèi)道先生們所説的那麼神聖。

圖3　明末茅?？讨炷子”尽赌档ねび洝ら|塾》書影

在陳最良開講《詩(shī)經(jīng)》之前，作者讓春香出場(chǎng)時(shí)唱了兩句：“《昔氏賢文》，把人禁殺?！薄段羰腺t文》是在明代流行的啓蒙讀物。在明朝，從明太祖開始，歷朝的最高封建統(tǒng)治階層，一直極其重視推行儒家宣導(dǎo)的道德規(guī)範(fàn)。一方面，建立書院，推動(dòng)科舉，曲解四書五經(jīng)以鞏固封建統(tǒng)治；另一方面，又大力以通俗讀物的形式，頒行各式各樣宣揚(yáng)封建倫理的教材，連皇后也牽頭搞些什麼《內(nèi)訓(xùn)》之類的玩意，像《昔氏賢文》之類，便是當(dāng)時(shí)理學(xué)家們普及儒學(xué)的頗有成效之作。這兩手，互相配合，在很大程度上收到愚化和僵化人民思想的效果?？v觀我國(guó)歷代的思想鬥爭(zhēng)史，明代異端思想至爲(wèi)活躍，封建統(tǒng)治政權(quán)對(duì)人民思想的掌控，也最爲(wèi)週全、最爲(wèi)嚴(yán)酷。

對(duì)於明代的教育政策以及推行的種種讀物，湯顯祖目光如炬，在《閨塾》這場(chǎng)戲裏(見圖3)，他既讓道學(xué)先生講解《詩(shī)經(jīng)》時(shí)出醜，又不忘捎帶朝那些烏七八糟的封建啓蒙讀物刺了一槍(後來還寫到石道姑歪説《千字文》，語言弄得猥瑣低俗，讓觀衆(zhòng)都笑成了滾地葫蘆)。這具有喜劇效果的手法，真可謂是“笑裏藏刀”，封建統(tǒng)治者推行的以及視爲(wèi)神聖的教材，一下子被戮穿，淪爲(wèi)滑稽的笑柄。

四

陳最良被春香問啞，杜麗娘給他解了圍，告訴他“學(xué)生自會(huì)”，建議他“依注解書”。陳最良便從“后妃之德”咿咿呀呀地講到“有風(fēng)有化”“宜室宜家”的大道理。杜麗娘有點(diǎn)兒煩，輕輕説了句：“這經(jīng)文偌多！”陳最良這呆子也不是全不知趣，豈不知道對(duì)小姐要好生伺候，便趕緊轉(zhuǎn)個(gè)話題，叫春香拿過筆墨，要學(xué)生摹學(xué)書法。而春香則興味索然，領(lǐng)了“出恭牌”，乘機(jī)溜之大吉。

關(guān)於摹寫練字這一段細(xì)節(jié)，可説是戲中的閒筆。假如去掉它，讓春香轉(zhuǎn)了個(gè)圈，便回來直接告知小姐外面有個(gè)大花園，也是可以的。而現(xiàn)在，湯顯祖卻加上一段杜麗娘與陳最良似乎是無關(guān)緊要的對(duì)話。驟然看來，似屬多餘。但仔細(xì)一想，這“閒筆”其實(shí)不閒。首先，它寫陳最良不認(rèn)識(shí)女性畫眉的筆，不喜歡與風(fēng)流韻事有關(guān)的薛濤箋，不理解涉及兒女情懷的“鴛鴦硯”“淚眼”。並且當(dāng)杜麗娘提出給師母繡對(duì)鞋兒上壽，向他討個(gè)花樣時(shí)，他甚麼也不懂，只能説“依《孟子》上樣兒，做個(gè)‘不知足而爲(wèi)屨’罷了”。這回答，輪到讓杜麗娘無言以對(duì)了。作爲(wèi)大家閨秀，懂得“師道尊嚴(yán)”，她當(dāng)然不會(huì)當(dāng)面訕笑陳最良的迂，也實(shí)在不知道怎樣對(duì)付這不懂情趣的獃子提出的難題。正在左右爲(wèi)難間，她想起了剛纔請(qǐng)假小解的春香，便王顧左右而言他，説：“還不見春香來。”陳最良一聽，也趕緊問道：“要喚她麼？”這時(shí)候，作者的處理是：杜麗娘沒有回應(yīng)，她本來沒有要找尋春香的意思。倒是作者在提示中強(qiáng)調(diào)，“(末叫三度介)”。這便表現(xiàn)出陳最良既要討好小姐，更要維護(hù)他作爲(wèi)老師的尊嚴(yán)，所以要再三呼叫，非要把那遲到早退的丫頭喊回來不可。

這一段學(xué)堂寫字和閑拉家常的對(duì)話，有助於進(jìn)一步表現(xiàn)出陳最良的迂腐拘謹(jǐn)。更重要的是，這比較和緩的細(xì)節(jié)安排，既與講解《詩(shī)經(jīng)》滑稽的場(chǎng)景有所區(qū)別，又是爲(wèi)即將出現(xiàn)的激烈衝突預(yù)作蓄勢(shì)。試想想，如果沒有這段平靜的過渡，讓陳最良喝斥春香“多嘴”之後，緊接著就寫春香揪打老師，這一來，雖然情節(jié)似乎緊湊，但如界沒有起伏跌宕，反沒法顯出戲劇衝突的變化激烈。

春香被陳最良叫了出來，她罵了一聲“害淋的”，根本沒有搭理，倒是徑直告訴小姐：外面“原來有座大花園，花明柳緑，好耍子哩！”陳最良一聽，這還了得，立即取荊條要打。春香毫不客氣，針鋒相對(duì)，戲劇矛盾便一下子激化：

(末做打介)(貼閃介)(貼搶荊條投地介)

這場(chǎng)戲，雖然不像武戲的“開打”，但老師掄起荊條，丫頭東躲西閃，一連串大幅度的動(dòng)作，卻顯得十分火爆。特別是當(dāng)春香繳了陳最良的械，把荊條擲之於地時(shí)，喜劇性的衝突進(jìn)入了高潮。這一擲，充分體現(xiàn)出春香對(duì)陳最良的輕蔑，什麼封建禮法、師道尊嚴(yán)，統(tǒng)統(tǒng)被她擲到一邊。

湯顯祖在《閨塾》裏只安排了三個(gè)角色，他寫春香與陳最良，從頭到尾，鬧得不可開交。驟然看來，這齣戲是以表現(xiàn)春香的“鬧”爲(wèi)主，以至後來許多選本都名爲(wèi)《春香鬧學(xué)》。其實(shí)，作者的筆意，並不在此，他的著眼點(diǎn)，其實(shí)主要是刻畫那貌似旁觀者的杜麗娘。

表面看來，湯顯祖在《閨塾》中的前半部，對(duì)杜麗娘著墨不多。春香天真發(fā)問，她有時(shí)會(huì)心微笑；老師呆滯迂呆，她也會(huì)抿嘴一笑。當(dāng)春香寫字時(shí)説“待俺學(xué)個(gè)奴婢學(xué)夫人”時(shí)，她竟也當(dāng)著老師的面和丫頭打趣：“還早哩！”在戲中，春香的頑皮、陳最良的酸腐，襯托出杜麗娘性格的嫺靜。當(dāng)然，她沒有捲入丫頭與老師的對(duì)立中，但她也絶不是局外人。從她的輕顰淺笑中，作者巧妙她讓人們覺察到她心情顫動(dòng)和發(fā)展的軌跡。

杜麗娘在寫字前一直沒有理會(huì)春香的諢鬧，甚至幾近默許?？墒?，後來春香委實(shí)鬧得太過分，她只好擺出小姐的姿態(tài)，出面干預(yù)。春香頂嘴不服，她發(fā)起狠來，扯著春香的頭髮説：“敢也怕些夫人堂上那些家法！”這回丫頭以爲(wèi)小姐真的動(dòng)怒，只好求饒，纔總算給陳最良挽回了面子。那陳最良也迂而不蠢，爲(wèi)了保住飯碗，見好就收，也不敢在小姐面前動(dòng)真格，便乘機(jī)擺譜，説要“和咱公相陪話”，搖搖擺擺地下了臺(tái)階。

湯顯祖寫杜麗娘一反優(yōu)雅的常態(tài)，揪住了春香的頭髮，果真是要大發(fā)雷霆嗎？當(dāng)然不是。由於春香鬧過了頭，萬一老師向父母告狀，後果則不堪設(shè)想。因此，她必須趕快拿出小姐的尊嚴(yán)，鎮(zhèn)一鎮(zhèn)丫頭。其實(shí)，春香也逐漸知道小姐是在“演戲”，所以老師前腳一走，她在背後“(指末罵介)村老牛，癡老狗，一些趣也不知！”杜麗娘則趕緊賠笑詢問：“那花園在哪裏？”

看到這裏，湯顯祖讓人們恍然大悟。原來，她最關(guān)注的，恰恰是春香爲(wèi)之受責(zé)的那句話，是她既不知道更沒有去過的大花園。剛纔她抖出小姐的威風(fēng)，不過是裝模作樣。她“演”得那樣逼真，豈止誆了陳最良，連春香也被蒙住了。所以春香纔有點(diǎn)賭氣，要讓小姐一再央求。

不過，從當(dāng)初縱容春香的喧哴無禮，把嚴(yán)肅的課堂攪得胡天胡帝，到後來又假裝痛責(zé)丫頭的種種行爲(wèi)看，其實(shí)，杜麗娘也在“鬧學(xué)”。與春香相比，她不過是站在背後，鬧得含蓄，鬧得機(jī)巧。換言之，丫頭在“明鬧”，小姐是“暗鬧”，否則，丫頭何至於如此放肆？説穿了，“鬧學(xué)”的主角，是躲在春香背後的杜麗娘。

“那花園在哪裏？”一位在邸宅裏居住多時(shí)的姑娘，竟不知家裏有一個(gè)花園，這事情本身就相當(dāng)可笑。湯顯祖以“鬧”的喜劇手法處理這一細(xì)節(jié)，正是要讓觀衆(zhòng)在哄笑中加深對(duì)這特定場(chǎng)景的印象，他要讓觀衆(zhòng)體會(huì)封建禮教對(duì)青年禁錮到什麼程度，體會(huì)滑稽背後的悲哀。當(dāng)人們從杜麗娘拉著春香賠笑，追問花園在哪的神態(tài)中，發(fā)現(xiàn)她那寂寞的靈魂已經(jīng)被從遠(yuǎn)古傳來的雎鳩之聲喚醒，她開始憧憬春光，憧憬生命。正如吳吳山三婦指出：“此段大有關(guān)目，非科諢也。蓋春香不瞧園，麗娘何由遊春？不遊春，那得感夢(mèng)？一段情緣，隱隱從微處逗起?！?sup>她們分明也意識(shí)到這關(guān)目的含義。

值得注意的是，在話本《杜麗娘慕色還魂》中，杜麗娘的遊園，與陳最良給她講解《詩(shī)經(jīng)》，並沒有什麼關(guān)係。話本只是説：“忽一日，正值季春三月中，景色融和，乍晴乍雨天氣，不寒不冷時(shí)光，這小姐帶一名侍婢，名喚春香，年十歲，同往本府後花園中遊賞，信步行至花園內(nèi)?！边@説明，第一，小姐顯然是知道府衙有後花園的；第二，她不過是一時(shí)心血來潮，逛進(jìn)了花園。更重要的是，話本雖然也寫到杜寶曾給兒女延師教學(xué)，卻一筆帶過，完全與題旨無關(guān)。

湯顯祖則心細(xì)如髮，目光如炬，他對(duì)“延師”的環(huán)節(jié)做了全新的改造，讓它成爲(wèi)嘲諷封建教育以及道學(xué)經(jīng)典犀利的投槍。

在《牡丹亭》裏，杜麗娘的遊園，被安排在陳最良講解詩(shī)經(jīng)《關(guān)雎》之後。丫頭讀了詩(shī)章，提出了君子爲(wèi)什麼求淑女的疑問，挑起了年輕少女的一縷情絲。正是當(dāng)她們厭倦枯燥無味的教學(xué)之際，偶然發(fā)現(xiàn)府後有個(gè)大花園，這讓杜麗娘打開了心靈之窗。在這裏，湯顯祖改變了話本所寫的“遊園”的動(dòng)因和背景，巧妙地給觀衆(zhòng)奏響了弦外之音，即：封建家長(zhǎng)不讓女兒知道府衙裏有後花園，企圖禁錮年輕人的身心，企圖以傳統(tǒng)經(jīng)典把青年誘向道學(xué)之路，企圖讓閨中的私塾作爲(wèi)束縛青年思想的桎梏。誰知道，正是封建衛(wèi)道者奉爲(wèi)圭臬的經(jīng)典，正是經(jīng)過篩選找出來灌輸僵死觀念的老學(xué)究，正是這似乎是死氣沉沉的課堂，恰好是青年人突破封建關(guān)防的缺口。青年人追求愛情和人性自由的夢(mèng)想，從這裏萌發(fā)，沖出了牢籠。湯顯祖這脫胎換骨的處理，對(duì)封建教育和禮教，具有深刻的反諷意義。

春色滿園關(guān)不住，月移花影上樓臺(tái)。從此，杜麗娘在人生道路上，踏上了新的階梯。

2016年11月5日於中山大學(xué)中國(guó)非物質(zhì)文化遺産文化中心

1. 黃天驥，男，1935年生，廣東廣州人，中山大學(xué)中文系教授。著有《納蘭性德和他的詞》等。本文爲(wèi)國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“全明戲曲編纂及明代戲曲文獻(xiàn)研究”(10&ZD105)階段性成果。
2. (明)沈德符：《萬曆野獲編》，中華書局，1959，第643頁。
3. 參見呂坤《閨範(fàn)》，轉(zhuǎn)引自徐扶明編《牡丹亭研究資料考釋》，上海古籍出版社，1987，第29頁。
4. 李漁：《閒情偶寄》卷二“演習(xí)部·選劇第一”，載《中國(guó)古典戲曲論著集成》(七)，中國(guó)戲劇出版社，1958，第74頁。
5. 王驥德：《曲律》卷三“論引子第三十一”，《中國(guó)古典戲曲論著集成》(四)，中國(guó)戲劇出版社，1958，第138頁。
6. 李漁：《閒情偶寄》卷一“詞曲部下·貴自然”，載《中國(guó)古典戲曲論著集成》(七)，第64頁。
7. 王思任著，任遠(yuǎn)校點(diǎn)《王季重十種》，浙江古籍出版社，1987，第13頁。
8. 《列異傳等五種》，文化藝術(shù)出版社，1988，第33頁。
9. 湯顯祖著，陳同、談則、錢宜合評(píng)《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭》，上海古籍出版社，2008，第14頁。