01 生命的靈光

昨夜，我知道了你的存在，從虛無中逃逸出來的生命的靈光；我躺在床上，在一片漆黑中睜大著雙眼，突然之間我很確定：你就在那里。你存在。仿佛一顆子彈射中了我，我的心停止了跳動(dòng)。當(dāng)心臟再次跳動(dòng)時(shí)，無限的驚奇如槍林彈雨般襲來。我感到我掉進(jìn)了一口深井，以致一切對(duì)我來說都顯得那么令人恐懼、那么陌生。此刻，我在恐懼里動(dòng)彈不得，這恐懼滲透了我的臉頰、頭發(fā)和思緒。我迷失在這恐懼中。我知道，這不是對(duì)其他人的恐懼，因?yàn)槲也辉诤跗渌耍贿@不是對(duì)上帝的恐懼，因?yàn)槲也幌嘈派系?；這也不是對(duì)痛苦的恐懼，因?yàn)槲也晃窇滞纯?。這是對(duì)你的恐懼，對(duì)突然把你從虛無中拋出，讓你附著在我身上這樣一件事情的恐懼。

我從不曾急切地期望著你的來臨，盡管我知道你有一天終會(huì)出現(xiàn)。我在這種意識(shí)中，一直在久久地等待著你。但我仍向自己提出了這樣可怕的問題：要是你根本不想出生呢？是不是有一天，你會(huì)帶著責(zé)備的心情沖著我大聲哭喊：“是誰賦予你權(quán)利，讓我降臨到這個(gè)世界？你為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世界上來？為什么？”孩子，生活就是這樣一種艱難的嘗試。它是一場(chǎng)終日面對(duì)新挑戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。它所有歡樂的時(shí)刻全都是些微不足道的插曲，并且你將為它付出痛苦的代價(jià)。我要怎樣才能知道把你舍棄并不會(huì)更好？我要怎樣才能確定你的確不愿意返回空寂？你無法對(duì)我說這些，因?yàn)槟闵恼Q生僅僅是一團(tuán)勉強(qiáng)形成的細(xì)胞。也許，它不是生命，而僅僅是一種生命的可能。我希望你能幫助我，哪怕是點(diǎn)一次頭，使用一種暗示。我的母親就曾聲稱我給過她這樣的暗示，這也就是她把我?guī)У竭@個(gè)世界上來的原因。

你看，我母親并不想要我。我的生命實(shí)際上起始于他人疏忽的某一瞬間。為了不讓我誕生，她每晚把藥丸溶在盛水的杯中，然后流著眼淚吞下它。她堅(jiān)持喝著那種藥水，直到那天晚上，我在她身體里蠕動(dòng)，給了她重重的一蹬，要她不要拋棄我。當(dāng)我給她這種暗示時(shí)，她正好把那杯子舉到嘴邊。她立刻翻過杯子，倒掉了杯中的水。幾個(gè)月后，我便得意地懶洋洋躺在陽光下了。

但我不知道這究竟是禍還是福。在我高興時(shí)，我認(rèn)為這不錯(cuò)；當(dāng)我不快時(shí)，我感覺這很糟。但有一點(diǎn)我敢肯定，即使在悲哀的時(shí)候，我也不曾為我生命的誕生痛感憎恨，因?yàn)槲艺J(rèn)為世界上再也沒有比虛無本身更糟的事情了。讓我再說一遍：我不害怕痛苦。因?yàn)槲覀兪前橹纯喽瞪?、隨著痛苦而成長(zhǎng)的，我們已經(jīng)習(xí)慣了痛苦，就像已經(jīng)習(xí)慣了我們的手臂和雙腿一樣。事實(shí)上，我甚至不害怕死亡。死亡至少意味著你誕生過一次，至少意味著你戰(zhàn)勝過虛無一次。我真正恐懼的是虛無，是不曾存在——那種由于偶然、過失和他人的粗心造成的我生命的不存在。許多女人都會(huì)這樣問她們自己，為什么她們要讓一個(gè)孩子降生到這個(gè)世界？難道是為了忍受饑餓、寒冷、背叛和恥辱嗎？難道是為了被戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病殺戮嗎？她們放棄了那種饑餓將會(huì)飽足、寒冷將被溫暖的希望，否定了人的一生將有忠誠和尊敬相隨的期許，拋棄了人會(huì)把生命奉獻(xiàn)給消除戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病的任何努力。

也許，她們是對(duì)的。但難道虛無會(huì)比痛苦更可取嗎？即使我在為我的失敗、幻滅和挫折哭泣時(shí)，我也堅(jiān)信痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過虛無。如果我把這一點(diǎn)推及生命，推及讓生命誕生與否的兩難處境，我相信，我周身的每一根神經(jīng)都會(huì)發(fā)出這樣的吶喊：生命的誕生比從未出生更為美好。然而，我能把這一推論強(qiáng)加于你嗎？難道這不意味著我僅僅是為了我自己而不是為了別的任何人，才把你帶到這個(gè)世界上？如果僅僅是為了我自己而不為別的任何人，我沒有興趣讓你降生到這個(gè)世界，因?yàn)槲彝耆恍枰恪?/p>