曖昧的川端康成

誰說話都有自己的腔調(diào)，別人一聽就知道是你，這腔調(diào)若寫成文章，那就是你的文體。不過，援筆作文，往往都裝腔作勢，可能就弄得自己也不知道自己是誰了。日本人愛讀村上春樹，他的文體有特色。他不愛拋頭露面，結(jié)果一露面就成為新聞，以致像作秀，搞什么戰(zhàn)略。前些日子電視上看見他走了幾步路，六十多歲的人了，把帽遮扣在腦后，便仿佛感受到他的文體。

有一個詩人，叫禰寢正一，也寫小說，《高圓寺純情商店街》獲得直木獎，他說：“讓我說，《聽聽風(fēng)的歌》真是‘咖啡館老板文體’。當(dāng)然不是說結(jié)構(gòu)，而是說村上春樹的世界觀是咖啡館老板式的，文體也那個樣子了。不用說，文體的手夠得著的長度和那文體所能表現(xiàn)的世界相對應(yīng)?！睂τ谶@類說怪話似的批評，村上向來不以為然，早說過：“我的作品無論什么樣都具有一貫受文壇主流攻擊的體質(zhì)”，“這種體質(zhì)才是我作品的重要生命線”。雖然同屬于高度大眾社會的通俗文學(xué)，可村上不欣賞川端，他說這也與他討厭諾貝爾獎意識有關(guān)。川端康成領(lǐng)風(fēng)騷，常登臺亮相，卻不愛談自己的作品。村上總躲在家里，躲到國外，但他像搞當(dāng)代美術(shù)的畫家一樣，一有機會就自我解說，或許他壓根兒不認(rèn)為粉絲們真能讀得懂他那些貌似平白的作品所寓含的深意罷。

小說家都擁有自己的文體。三島由紀(jì)夫華麗，谷崎潤一郎筆下多修飾語，但意思明晰，而川端康成的文體是朦朧的，更像是繼承了平安朝文學(xué)的傳統(tǒng)，很有日本味兒。讀川端小說一不留神就找不到主語了，例如《伊豆舞女》，中譯本有這樣一句：“我抓住繩梯回過頭來，想說一聲再見，可是也沒說出口，只是又一次點了點頭”，其實川端寫的是：“我伸手抓繩梯回頭時，舞女要說再見，但還是作罷，再次只點點頭”。之所以“再次”，是承接上文：“舞女低頭注視著壕溝入海的地方，一言不發(fā)。只是我的話每次沒說完，就連連哈腰點頭?！?/p>

本來可以寫得更明白些，但川端康成偏要玩曖昧。翻譯他的作品比較難，或許這個難也正是川端文學(xué)的魅力所在。谷崎潤一郎在《文章讀本》中比較《源氏物語》的日語原文與英語譯文，得出了一個結(jié)論：“英文比原文精密，沒有意思不鮮明之處。不說也明白的事，原文就盡量不說了之，而英文即使是明擺著的事也要讓它更明白。”又說：日本文學(xué)家用片言只語暗示，促動讀者想象力，讓讀者自己來補充不足的地方，而西方的寫法是盡量把意思限制得狹小細(xì)致，一點都不許隱晦，不給讀者留下想象的余地。所以，用日語作文，鐵則是“不要拘泥于語法”?！安淮罂紤]語法，努力省略為語法而添置的煩瑣語言，用心恢復(fù)為日語所具有的簡素形式，這是寫出好文章的秘訣之一?！保ㄟ@里說“恢復(fù)”，是因為上文說到初學(xué)者不妨?xí)呵野次鞣秸Z法作文）。中國人寫日語文章，常被日本人夸獎日語很標(biāo)準(zhǔn)，其實從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看，這不算好話。

譯者應(yīng)該最了然原作的文體，但文體不是說譯就譯得出來的，起碼需要有模仿的才能。翻譯小說最好找與本人文體或文風(fēng)相近的，庶幾能得心應(yīng)手。什么樣小說都翻譯的譯者可能有七十二變的本事，也怕是最不可信。我這里說的是翻譯具有文學(xué)性的作品，至于一般的小說，特別是推理，“超譯”也無妨，或許那更適于推理也說不定。美國人賽登施蒂克從1954年開始翻譯日本文學(xué)，第一個把川端康成的作品翻譯到歐美，為他日后獲得諾貝爾文學(xué)獎立下了頭功。這位賽兄把《山音》譯成英語時很有點為難，因為川端經(jīng)常不厭其煩地使用一個詞，例如《蟬翼》篇當(dāng)中一連串七個“やさしい”。他搜索枯腸，把“やさしい”們變換成不同詞語，好似千手觀音的一些手里各有所持。大概中文跟英文一樣，一個詞翻來覆去不是好文筆，所以中譯本譯作“和藹”、“不錯”、“慈祥”，變化多姿。日本人對這樣的修辭卻看法不一。小說家大岡升平說：不怕重復(fù)；同樣是小說家的五味康祐嘲諷川端康成在《雪國》里竟用了十九個“何か”，詞匯貧乏，缺乏漢文素養(yǎng)，靠假名打馬虎眼。

可是我覺得，起碼像這個“やさしい”，川端康成是有意為之，因為這家人就是在說道老人信吾對兒媳婦菊子“やさしい”這事兒，乃至不由地懷疑，西方人對東方的修辭及文體到底能領(lǐng)悟到什么程度。又如《睡美人》：“六十七年的生涯里，江口老人當(dāng)然也有過和女人的丑陋之夜。而且，那樣的丑陋反而是忘不掉的。那不是姿容丑陋，而是來自女人的生的不幸扭曲。江口已到了這把年紀(jì)，不想又增加一次和女人的丑陋相遇。來這家萬一有事，他就這么想。可一個老人要在被弄得昏睡不醒的女孩子旁邊躺一夜，有這么丑陋的嗎？江口不就是來這家尋求那衰老的丑陋之極嗎？”連用了六個“丑陋”，似乎也不必幫諾貝爾獎得主豐富詞匯，增添文采，就讓那江口老人“丑陋”到底罷。