文化的尷尬
——重讀《白鹿原》

南帆

一

《白鹿原》的巨大聲望周圍，異議始終存在。褒貶毀譽(yù)的分歧迄今仍在持續(xù)。有趣的是，人們時(shí)?？梢詮闹T多肯定和贊譽(yù)之中讀到這種形容：這是一部大書，分量非凡，具有史詩(shī)的品格，如此等等。這種感覺(jué)從何而來(lái)？追溯這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，人們不由地聯(lián)想到題寫在《白鹿原》扉頁(yè)上的一句話：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！边@似乎是小說(shuō)價(jià)值的證明。許多人的詞匯庫(kù)中，再也沒(méi)有什么比“歷史”和“民族”更為重要的了。

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，歷史成為小說(shuō)——尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)——的主宰。歷史是正統(tǒng)，是典范，小說(shuō)僅僅是一種附庸，承擔(dān)拾遺補(bǔ)闕的功能。小說(shuō)的生動(dòng)有趣并不能改變“街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)”的卑下身份。文學(xué)的獨(dú)立意義得到認(rèn)可之前，小說(shuō)始終必須為虛構(gòu)而羞愧。人們仿佛覺(jué)得，只有在歷史的庇蔭之下，小說(shuō)才可能心安理得地生產(chǎn)各種故事，推出一個(gè)又一個(gè)英雄。歷代統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于修史的高度重視表明，歷史擁有非凡的意義。所以，盡管歷史的記載可能大幅度地壓抑作家的活躍想象，小說(shuō)還是從歷史之中承襲了特殊的分量。長(zhǎng)篇小說(shuō)所贏得的至高榮譽(yù)就是“史詩(shī)”的稱號(hào)。史詩(shī)是文學(xué)與歷史的結(jié)合。史詩(shī)之中，神或者英雄背后是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)風(fēng)格象征了洶涌無(wú)盡的歷史洪流。雖然《白鹿原》僅僅敘述了兩個(gè)家族的起伏沉浮，但是，白鹿兩家?guī)状说拿\(yùn)深深地卷入一系列重大歷史事件，上演一幕幕背景深遠(yuǎn)的悲劇和喜劇。所以，人們更多地讀到的是風(fēng)云際會(huì)，而不是兒女情長(zhǎng)。壯觀的歷史波瀾撼人心魄，這就是史詩(shī)的宏大敘事。

一部史詩(shī)式的長(zhǎng)篇小說(shuō)之中，民族的命運(yùn)時(shí)常是一個(gè)無(wú)可逃避的主題。當(dāng)然，這個(gè)主題遠(yuǎn)在《白鹿原》之前開(kāi)始。一百多年的時(shí)間里，眾多志士仁人不得不在帝國(guó)主義的炮口之下痛苦地思考民族的未來(lái)。如果說(shuō)，經(jīng)濟(jì)與軍事的自強(qiáng)從未引起異議，那么，傳統(tǒng)文化與民族的興衰存亡隱含了種種矛盾和悖論。五四時(shí)期，引入西方文化曾經(jīng)被視為振興民族的重要策略，一批五四新文化主將競(jìng)相向腐朽的傳統(tǒng)文化表示了決絕的姿態(tài)。打倒孔家店是一個(gè)一呼百應(yīng)的口號(hào)。盡管如此，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，這種顧慮始終縈繞不去：西方文化的全面覆蓋會(huì)不會(huì)危及民族的生存？無(wú)論如何界定“民族”這個(gè)概念，文化傳統(tǒng)始終是一個(gè)民族區(qū)別于另一個(gè)民族的標(biāo)志。“傳統(tǒng)”和“民族”的分裂會(huì)帶來(lái)什么，這是“現(xiàn)代性”所無(wú)法釋懷的疑慮。二十世紀(jì)二十年代之后，這種疑慮卷入了更為復(fù)雜的歷史形勢(shì)，激進(jìn)的革命話語(yǔ)聲勢(shì)浩大，民族問(wèn)題退到了階級(jí)問(wèn)題的背后，民族必須烙上階級(jí)的印章才能通行。無(wú)產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、剝削、壓迫、武裝革命、奪取政權(quán)、社會(huì)主義歷史時(shí)期、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命——諸如此類的概念不僅導(dǎo)致傳統(tǒng)文化的式微，同時(shí)還有效地阻止了西方文化的彌漫。馬克思主義學(xué)說(shuō)之外，多數(shù)西方文化均被劃入“資產(chǎn)階級(jí)”范疇予以拋棄。這種狀況一直持續(xù)到八十年代，直至又一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代來(lái)臨。然而，多少有些意外的是，開(kāi)放帶來(lái)的并不是激動(dòng)的擁抱，也沒(méi)有溫情脈脈的邀請(qǐng)。人們驚異地發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入全球體系的方式是無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)。強(qiáng)勢(shì)的西方文化業(yè)已占據(jù)了居高臨下的競(jìng)爭(zhēng)位置，這是全球化語(yǔ)境事先認(rèn)定的文化構(gòu)圖。文學(xué)迅速地察覺(jué)到文化領(lǐng)域的不平等，“尋根文學(xué)”無(wú)疑是維護(hù)文化身份的一次漂亮的努力。現(xiàn)在看來(lái)，“尋根文學(xué)”隱含了一個(gè)意味深長(zhǎng)的秘密轉(zhuǎn)換：革命話語(yǔ)以及階級(jí)范疇喪失了昔日的理論火力之后，民族、歷史和傳統(tǒng)文化開(kāi)始成為阻擊西方文化的橋頭堡。如今，這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)僅僅殘存一些余波微瀾，但是，許多作家的觀念之中，民族的歷史和傳統(tǒng)業(yè)已成為不可放棄的文化維度。這是全球文化競(jìng)爭(zhēng)的必然結(jié)局，也是文學(xué)放棄了“階級(jí)”主題之后轉(zhuǎn)向的另一個(gè)豐富的想象資源。

當(dāng)然，反顧歷史和傳統(tǒng)的時(shí)候，作家分散到了各個(gè)角落：莫言的《紅高粱》向往“我爺爺”“我奶奶”的血性、剛烈和自由自在；阿城的《棋王》既有世俗的飲食男女，又有莊禪之道的自然無(wú)為；王安憶的《小鮑莊》試圖涉及隱藏在村夫野老身上“仁義”的天性；還有許多作家熱衷于在龐雜的宮廷文化之中搜索帝王家族的秘密，或者利用江湖文化構(gòu)思神奇的武俠故事?！栋茁乖妨D從文化與歷史演變的關(guān)系上介入這個(gè)問(wèn)題——《白鹿原》力圖表明，儒家文化不僅是歷史上一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)；更為重要的是，這個(gè)傳統(tǒng)還活在今天，而且進(jìn)入了人們的日常生活。這部小說(shuō)是從一個(gè)鄉(xiāng)土氣十足的羅曼史開(kāi)始的：白嘉軒不屈不撓地娶了七房女人。白鹿的傳說(shuō)，移墳，修祠堂，書院和一本正經(jīng)的圣人朱先生，“耕讀傳家”的匾額——這種鄉(xiāng)土氣彌漫在小說(shuō)的前半部，甚至產(chǎn)生了一種迷惑，以至于人們遲遲察覺(jué)不到隱藏在《白鹿原》背后的歷史高度?；蛟S人們應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這就是《白鹿原》竭力要說(shuō)出的事實(shí)：儒家文化不僅是一批經(jīng)典，并且還是鄉(xiāng)土生活的日常哲學(xué)。白鹿原上白家與鹿家的故事反復(fù)證明，無(wú)視儒家傳統(tǒng)訓(xùn)誡的人不可能修成正果，雞鳴狗盜之徒怎么也成不了大器。飽讀儒家經(jīng)典的朱先生對(duì)于天下大勢(shì)做出了高瞻遠(yuǎn)矚的預(yù)言，圣人任何時(shí)候都將走在歷史的前面?？傊Q(mào)然地宣稱儒家文化已經(jīng)過(guò)時(shí)肯定是一種歷史的短視。

顯然，這種主題再度維護(hù)了傳統(tǒng)文化的威信。歷史從一批時(shí)髦的現(xiàn)代詞匯之中拉了出來(lái)，重新回到了儒家文化的范疇之中。雖然五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于孔孟之道的討伐銳不可當(dāng)，但是，儒家文化仍然作為一種文化無(wú)意識(shí)頑強(qiáng)地存在。無(wú)論是“耕讀傳家”的祖訓(xùn)還是銘刻在祠堂墻上的“鄉(xiāng)約”，人們立即會(huì)察覺(jué)到一種久違的熟悉。然而，這種主題是否可信？不可否認(rèn)，儒家文化提供了一整套異于西方文化的范疇，尤其是與西方文化之中的個(gè)人主義話語(yǔ)格格不入?？墒牵藗儾坏貌粦岩傻氖?，儒家文化與現(xiàn)代性話語(yǔ)可能存在的深刻矛盾。歷史的腳步有沒(méi)有可能從現(xiàn)代性的門檻上縮回去？儒家文化有沒(méi)有能力評(píng)價(jià)乃至主宰近現(xiàn)代歷史？《白鹿原》似乎無(wú)法解除這些質(zhì)疑。毋庸置疑，陳忠實(shí)對(duì)于儒家文化信心十足。然而，對(duì)于文學(xué)說(shuō)來(lái)，僅有信念是不夠的。信念與經(jīng)驗(yàn)的分裂時(shí)常在文本之中形成致命的傷口。這個(gè)意義上，《白鹿原》的文本特征即是深刻矛盾的表征。《白鹿原》的文本分析表明，敘事結(jié)構(gòu)的脫節(jié)恰恰源于儒家文化與現(xiàn)代社會(huì)的脫節(jié)。

二

我曾經(jīng)在《姓·性·政治》一文之中指出，《白鹿原》內(nèi)部包含了三種勢(shì)力：宗法家族的勢(shì)力，叛逆者的勢(shì)力，政治勢(shì)力——這三者簡(jiǎn)稱為“姓”“性”“政治”。令人遺憾的是，這三者在情節(jié)的意義上并不平衡：

一旦重新將《白鹿原》回想一遍，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，政治勢(shì)力這支線索與其他兩支線索之間出現(xiàn)了游離與脫節(jié)。如果說(shuō)宗法家族權(quán)威與叛逆者之間的搏斗形成白鹿原上一系列戲劇性故事，那么，政治勢(shì)力與這兩者卻沒(méi)有一座相互銜接的情節(jié)拱橋。這兩批人物所以撮合在一起，更多是由于時(shí)間、空間或者血緣關(guān)系——他們之間并未通過(guò)真正的性格沖突聯(lián)系起來(lái)。我們甚至可以設(shè)想，即使將政治勢(shì)力線索這條線索上的故事抽掉，小說(shuō)的完整性并未受到明顯的損害。這恰好從反面證明，《白鹿原》的敘事話語(yǔ)出現(xiàn)了破裂。[1]

文學(xué)史的回溯可以發(fā)現(xiàn)，《白鹿原》對(duì)于革命運(yùn)動(dòng)的描寫與《青春之歌》《紅旗譜》或者《紅巖》大同小異。地下活動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、接頭、策反、叛變與盯梢、包圍與突圍——這些片段無(wú)不似曾相識(shí)。更為刺眼的是，這些片段顯得凌亂破碎。鹿兆鵬時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，縣長(zhǎng)換了一任又一任，種種小規(guī)模的戰(zhàn)事此起彼伏，軍閥走馬燈似的往來(lái)——這些片段無(wú)法組織在一個(gè)清晰的因果網(wǎng)絡(luò)之中。如果沒(méi)有教科書的輔助，人們很難從這些片段背后察覺(jué)歷史事件的脈絡(luò)。相對(duì)于白、鹿家族內(nèi)部的故事，這些片段仿佛是一些外圍的資料，沒(méi)有來(lái)龍去脈，也沒(méi)有從開(kāi)端發(fā)展到高潮的情節(jié)能量?！栋茁乖返臄⑹绿卣魉坪醣砻?，作家的視域范圍僅僅局限于白鹿原內(nèi)部。這個(gè)視域由儒家文化統(tǒng)轄。一整套儒家文化的觀念負(fù)責(zé)解釋、評(píng)價(jià)白鹿原上的各種故事，然而，一旦這些故事的尾巴拖到了白鹿原之外，這一套觀念立即就喪失了解釋能力而顯得不知所措。

很大程度上，可以將“現(xiàn)代性”視為一條邊界——儒家文化無(wú)法有效地進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。白鹿原仿佛是歷史邊緣的一個(gè)角落，暫時(shí)游離于現(xiàn)代性話語(yǔ)的覆蓋區(qū)域。儒家文化的統(tǒng)治表明，這時(shí)的白鹿原還沒(méi)有接受“現(xiàn)代性”的改造，這個(gè)區(qū)域仍然與現(xiàn)代歷史格格不入。

朱先生是正統(tǒng)的儒家弟子，因此也是白鹿原上的圣人。他在評(píng)價(jià)白鹿原國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的拉鋸戰(zhàn)時(shí)使用了一個(gè)著名的比喻：鏊子。鏊子是烙大餅的工具，一邊烙焦了翻過(guò)來(lái)再烙另一邊。如果將漫長(zhǎng)的國(guó)共之爭(zhēng)形容為翻來(lái)覆去的折騰，顯然是抽掉了具體的歷史內(nèi)容。國(guó)民黨和共產(chǎn)黨各自擁有特定的政治主張，雙方都曾經(jīng)為不同的歷史圖景浴血奮戰(zhàn)，共產(chǎn)黨全面地奪取政權(quán)終于為這個(gè)歷史段落畫上了句號(hào)。然而，在朱先生眼里，勢(shì)不兩立的雙方并沒(méi)有太大的差別：“我觀‘三民主義’和‘共產(chǎn)主義’大同小異，一家主張‘天下為公’，一家倡揚(yáng)‘天下為共’，既然兩家都以救國(guó)扶民為宗旨，合起來(lái)不就是‘天下來(lái)公共’嗎？為啥合不到一塊反倒弄得自相殘殺？”無(wú)論朱先生概括得如何，這肯定是一種局外人的目光。如果說(shuō)，激烈而復(fù)雜的國(guó)共之爭(zhēng)是現(xiàn)代史上最有分量的一幕，那么，朱先生的儒家文化根本沒(méi)有進(jìn)入情節(jié)。三民主義和共產(chǎn)主義相互沖突的平臺(tái)上，儒家的“修齊治平”找不到發(fā)言的席位。這個(gè)意義上，朱先生的視域是超然的，同時(shí)也是冷漠和抽象的。站在這種超然的抽象高度，人們甚至可以將全部歷史形容為“鏊子”——即使在儒家文化的鼎盛時(shí)期。

當(dāng)然，所有的懷疑都無(wú)法否認(rèn)儒家文化治理白鹿村的效力。族長(zhǎng)、祠堂、鄉(xiāng)約形成的理念和制度保證了白鹿村秩序井然，甚至文質(zhì)彬彬。但是，對(duì)于白鹿村之外的世界，儒家文化能夠做些什么？現(xiàn)代意義上的民族、國(guó)家以及政治和經(jīng)濟(jì)體系擁有迥然相異的運(yùn)行軌跡，儒家文化所提供的理想和管理技術(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了?！栋茁乖分?，白嘉軒僅有一次成功地運(yùn)用儒家文化的思想資源對(duì)付村子之外的陌生世界——“交農(nóng)事件”。面對(duì)縣長(zhǎng)分派的“印章稅”，白嘉軒決定率眾抵制。他的最后一絲猶豫是在與私塾先生對(duì)話之中打消的。在私塾先生的啟示之下，白嘉軒在儒家的“忠”“孝”的觀念中找到了自己行為的依據(jù)：

白嘉軒接著說(shuō)：“你是個(gè)知書識(shí)禮的讀書人，你說(shuō)，這樣弄算不算犯上作亂？算不算不忠不孝？”“不算！”徐先生回答，“對(duì)明君要尊，對(duì)昏君要反；尊明君是忠，反昏君是大忠！”……

私塾先生用“苛政猛于虎”作為“雞毛傳帖”的第一句話，這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的號(hào)召深入人心。然而，白鹿村愈來(lái)愈多地接觸外部世界，儒家文化的聲音愈來(lái)愈微弱。白嘉軒不明白堂堂的縣長(zhǎng)為什么不穿七品官服而愿意披一件“猴里猴氣”的制服，更不明白白靈為什么被自己的戰(zhàn)友活埋，或者白孝文為什么陷害改邪歸正的黑娃；朱先生也不明白報(bào)紙傳媒所制造的現(xiàn)代政治和軍隊(duì)內(nèi)部派系的鉤心斗角，他與七個(gè)老先生奔赴抗日疆場(chǎng)的慷慨激昂最終成了一個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的空洞姿態(tài)。至于白、鹿兩家子弟之間悲歡離合的原因遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了儒家文化的仁義道德。的確，這是一個(gè)無(wú)情的事實(shí)：現(xiàn)代社會(huì)的崛起也就是儒家文化漸行漸遠(yuǎn)的歷史。三綱五常或者克己復(fù)禮逐漸成為懷舊的談資，這些范疇愈來(lái)愈少地進(jìn)入現(xiàn)今的歷史敘事。

盡管如此，《白鹿原》并沒(méi)有給這個(gè)無(wú)情的事實(shí)敞開(kāi)足夠的空間。這部小說(shuō)的敘事聚焦顯然是白嘉軒。這個(gè)拄著拐杖的老族長(zhǎng)終于艱難地完成了自己的人格和道德：耿直而古板，坦蕩磊落而保守迂呆。然而，這僅僅是一幅檔案鑒定式的靜態(tài)肖像?！栋茁乖返娜抗适卤砻鳎瑲v史給予白嘉軒的活動(dòng)范圍愈縮愈小，最終只能局限于白鹿村，從而定格為一個(gè)不合時(shí)宜的鄉(xiāng)村遺老。

三

白鹿村內(nèi)部，白嘉軒是當(dāng)之無(wú)愧的統(tǒng)治者。從祭拜祖宗、管教子弟到修建祠堂、訂立鄉(xiāng)約，白鹿村的各個(gè)方面治理得井井有條。毫無(wú)疑問(wèn)，儒家文化的三綱五常是白嘉軒遵循的人生綱領(lǐng)。在他那里，儒家文化不是深?yuàn)W的典籍，也不是空洞的高頭講章，儒家文化是一種樸素的為人之道，一種日常的修養(yǎng)。更為通俗地說(shuō)，儒家文化的意義就是“學(xué)為好人”。因此，以身作則、率先垂范是白嘉軒享有威信的基礎(chǔ)。修身齊家治國(guó)平天下，這是一個(gè)階梯式的遞進(jìn)。朱先生解釋說(shuō)：“讀書原為修身，正己才能正人正世；不修身不正己而去正人正世者，無(wú)一不是盜名欺世?！彼裕词乖谥卫硪粋€(gè)小村莊的時(shí)候，內(nèi)圣外王的古訓(xùn)也得到了證明。

與《紅旗譜》《暴風(fēng)驟雨》或者《古船》不同，人們沒(méi)有在白鹿村看到嚴(yán)重的階級(jí)對(duì)立，匆匆掠過(guò)的革命風(fēng)暴也沒(méi)有徹底摧毀種種既定的陳規(guī)。白鹿村村民的經(jīng)濟(jì)地位懸殊。白、鹿兩家擁有大片土地，其他人多半靠扛活打工維持生活?；哪昵甘眨?dāng)然是那些窮人首當(dāng)其沖。然而，無(wú)論什么時(shí)候，窮人與富人都各安天命，因?yàn)樨?cái)富不均而發(fā)生的大規(guī)模沖突十分罕見(jiàn)。換一句話說(shuō)，白鹿村的階級(jí)劃分僅僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)的描述而沒(méi)有政治意義。

作為窮人與富人和睦相處的標(biāo)本，《白鹿原》反復(fù)描寫白嘉軒與鹿三之間融洽的主仆關(guān)系。鹿三是由白嘉軒的父親白秉德老漢雇用，主仆之間的交誼這時(shí)已經(jīng)奠定。白嘉軒與鹿三親如手足，這個(gè)長(zhǎng)工如同一個(gè)家庭成員。因?yàn)楦珊堤锢餂](méi)有農(nóng)活，鹿三不愿意白吃主人的口糧打算辭工回家，白嘉軒冷下臉說(shuō)：“三哥你聽(tīng)著，從今往后你再甭提這個(gè)話。有我吃的就有你吃的，我吃稠的你吃稠的，我吃稀的你也吃稀的；萬(wàn)一有一天斷頓了揭不開(kāi)鍋了，咱兄弟們出門要飯搭個(gè)伙結(jié)個(gè)伴兒……”白嘉軒的心目中，財(cái)富的懸殊并不能破壞二人的深厚交誼。他甚至當(dāng)面交代兩個(gè)兒子：下一代人必須始終善待鹿三。鹿三——“這個(gè)白鹿原上最好的長(zhǎng)工”——是古典文學(xué)之中“義仆”形象的持續(xù)。他一生的心愿就是自尊自信：盡心盡意地為主人打工，堂堂正正地掙回糧食和棉花。這是天經(jīng)地義的事情——鹿三從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到“剝削”或者“壓迫”，更不可能從理論上追究財(cái)富積累的不平等歷史。顯然，白嘉軒與鹿三的主仆關(guān)系始終維持在某種超階級(jí)的良知之上?？杀直厝坏氖牵@種良知?dú)в谒麄兊南乱淮种?。?dāng)然，下一代人的關(guān)系仍然是對(duì)于正統(tǒng)階級(jí)理論的悖反。經(jīng)濟(jì)地位的差異并不能說(shuō)明白孝文、黑娃或者鹿兆鵬、鹿兆海、白靈之間的恩怨情仇。

當(dāng)然，白鹿村仍然存在種種社會(huì)矛盾。賭博，抽大煙，買賣糾紛，土匪的洗劫或者神秘的白狼進(jìn)犯，族長(zhǎng)有責(zé)任料理一切難堪的局面——包括白家卷入的糾葛。白嘉軒的基本策略是秉公執(zhí)事，“以德報(bào)怨以正祛邪”。歸還李家寡婦的田地，代人受過(guò)吊桿子，罷免白孝文的族長(zhǎng)，白嘉軒治理白鹿村的能力一天比一天成熟，得到了愈來(lái)愈廣泛的擁戴。

盡管如此，白嘉軒始終意識(shí)到一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手——力比多。按照精神分析學(xué)的描述，禁錮在人們無(wú)意識(shí)之中的性本能沸騰不已；這些力比多隨時(shí)可能沖決理性的防線奪路而出，進(jìn)而摧毀現(xiàn)實(shí)秩序。很大程度上，儒家文化的“修身”即是壓抑欲望，封鎖力比多的出口。白嘉軒時(shí)常用沉重的體力活計(jì)磨礪兒子們的張狂本性，敦厚、穩(wěn)重、少年老成、訥于言而敏于行都是捂滅內(nèi)心火焰的有效訓(xùn)練。盡管如此，白嘉軒的部署還是被田小娥——一個(gè)外來(lái)的妖嬈女子——打亂了。田小娥是白鹿原的一個(gè)尤物。她用一副溫?zé)峁鉂嵉能|體擾亂了家族與階級(jí)之間的所有譜系，白鹿村的幾個(gè)男性頭面人物輕而易舉地被拉下水。田小娥曾經(jīng)是郭舉人的小妾。她引誘了當(dāng)長(zhǎng)工的黑娃，最終與黑娃落戶在白鹿村邊的一口窯洞里。黑娃與郭舉人的關(guān)系無(wú)法成為鹿三與白嘉軒關(guān)系的翻版，田小娥顯然是罪魁禍?zhǔn)??；蔚男詣e關(guān)系終于釀成了階級(jí)對(duì)立，“萬(wàn)惡淫為首”的格言又一次得到了證明。對(duì)于儒家文化的道德綱紀(jì)，性本能不啻洪水猛獸。即使死在鹿三的鋒利梭鏢之下，田小娥仍然陰魂不散——她的亡靈召來(lái)了瘟疫殘酷地將白鹿原變成了一個(gè)大墳場(chǎng)。

“唯女子與小人為難養(yǎng)也”——儒家文化對(duì)于女性的輕視是《白鹿原》始終不肯放棄的一個(gè)觀念。朱白氏、鹿惠氏或者白趙氏這些稱謂已經(jīng)顯示了女性的輕賤地位。從朱先生到白嘉軒，女性的意義無(wú)非是相夫教子。朱先生看中了朱白氏的原因是：“即使自己走到人生的半路上猝然死亡，這個(gè)女人完全能夠持節(jié)守志，撐立門戶，撫養(yǎng)兒女……”白嘉軒傾家蕩產(chǎn)地不斷續(xù)弦無(wú)非是避免“不孝有三，無(wú)后為大”的古訓(xùn)，黑娃的第二個(gè)妻子溫柔莊重，剛?cè)嵯酀?jì)，而且知道用“朝聞道夕死可矣”的圣人之言勸誡丈夫，這才像秀才女兒擁有的儒家風(fēng)范。至于姣好嫵媚的田小娥肯定是惹是生非的禍水，無(wú)論是朱先生、白嘉軒還是鹿三都一口一個(gè)“婊子”的詈罵。對(duì)于白嘉軒說(shuō)來(lái)，治理白鹿村的成敗在于平定田小娥所制造的性別騷亂。這種女人輪不到享受他的“以德報(bào)怨”。白嘉軒可以和村民一起到關(guān)帝廟祈雨而決不允許給田小娥的亡靈修廟祛除瘟疫——屈服于女人無(wú)疑是一輩子洗不清的奇恥大辱。制造一座六棱磚塔鎮(zhèn)在田小娥死去的窯洞之上，這種陽(yáng)具式的象征物喻示了朱先生和白嘉軒對(duì)于女性居高臨下的強(qiáng)硬姿態(tài)。

從家規(guī)、祠堂、鄉(xiāng)約到以德報(bào)怨的策略，白嘉軒治理的有效半徑究竟多大？換言之，離開(kāi)白鹿村之后，白嘉軒還能走多遠(yuǎn)？如果說(shuō)，白嘉軒在鏟除田小娥的戰(zhàn)役之中胸有成竹，甚至力挽狂瀾，那么，他對(duì)于白、鹿兩家生活在城市的下一代懵然無(wú)知。現(xiàn)代社會(huì)推出了一套完全不同的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和法律觀念，傳統(tǒng)的良知以及道德維持的社會(huì)關(guān)系再也支撐不下去了。白嘉軒無(wú)法解釋，三民主義或者共產(chǎn)主義為什么具有超出家規(guī)、鄉(xiāng)約以及儒家先哲訓(xùn)示的巨大力量，以至于鹿兆鵬、白靈、鹿兆海這些下一代的子弟愿意為一個(gè)遙不可及的理想背井離鄉(xiāng)，甚至拋棄生命?，F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)什么魔鬼，竟然能夠支使那么多無(wú)君無(wú)父的家伙遠(yuǎn)離土地，依靠花言巧語(yǔ)或者舞槍弄棒討活？白嘉軒百思不解。白孝文槍斃了黑娃之后的一個(gè)月，白嘉軒架上一副眼鏡回到白鹿村，平和的神情顯出了一副哲人氣度。他一手拄著拐杖，一手拉著黃牛到坡上放青。這時(shí)，他肯定已經(jīng)不打算弄清如此深?yuàn)W的問(wèn)題了。

四

“耕讀傳家”是白嘉軒奉行不渝的格言。農(nóng)耕社會(huì)，種田與讀書代表了兩種最為基本的活動(dòng)。種田表明了人與土地的聯(lián)系，讀書意味了儒家文化的教化。物質(zhì)與精神，世俗與超越，二者的平衡制造了一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。然而，這句格言之中，“家”是一個(gè)十分重要的范疇?！凹摇迸c“國(guó)”相對(duì)。抽象的“國(guó)”之下即是形象的“家”，“治國(guó)”與“齊家”相提并論，并且是“齊家”的延伸?，F(xiàn)代社會(huì)對(duì)于私人空間與公共空間的分割形成之前，二者之間存在共同的結(jié)構(gòu)。黨派、階級(jí)、民族只能在現(xiàn)代社會(huì)演變?yōu)榭刂普芜\(yùn)作的團(tuán)體和組織，“家”是農(nóng)耕社會(huì)最為穩(wěn)定的聯(lián)盟單位?！凹摇钡姆懂牎易?、姓氏以及姻親關(guān)系——包含了巨大的動(dòng)員能力。“打虎必須親兄弟，上陣還是父子兵”，這些俗諺表明了人們對(duì)于家族聯(lián)盟的信任程度。另一方面，“家”是經(jīng)濟(jì)乃至政治利益的共同體，家族或者親戚的一榮俱榮、一損俱損的例子屢見(jiàn)不鮮。這個(gè)意義上，儒家文化的孝悌觀念以及“父為子綱”“夫?yàn)槠蘧V”的規(guī)定均是維持家族穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)?！栋茁乖分?，爭(zhēng)奪白鹿村統(tǒng)治權(quán)的不是階級(jí)理論描述的“地主”與“貧農(nóng)”，而是白、鹿兩個(gè)家族。換一句話說(shuō)，家族之爭(zhēng)遠(yuǎn)比階級(jí)搏斗重要。

這說(shuō)明了白嘉軒為什么花費(fèi)如此之大的精力治家。他對(duì)于兒子嚴(yán)格管教，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榧揖掣皇兴鶍蓪?。一旦白孝文觸犯家規(guī)，白嘉軒當(dāng)機(jī)立斷地分家，決不肯姑息養(yǎng)奸。白嘉軒認(rèn)為，白家的興旺得益于先人所創(chuàng)造的族規(guī)綱紀(jì)，尤其是一個(gè)祖先的木匣子典故。在他看來(lái)，家風(fēng)門風(fēng)至關(guān)重要。白家之所以牢固地占據(jù)了族長(zhǎng)的位置，鹿家的人之所以屢屢身敗名裂，一切都源于家風(fēng)：“家風(fēng)不正，教子不嚴(yán)，是白鹿家族里鹿氏這一股兒的根深蒂固的弱點(diǎn)?！甭故腺囈园l(fā)家的祖先是一個(gè)廚師，他靠出賣男色學(xué)到廚藝——因此，他的后代不可能從性格中抹掉低賤的本性。白嘉軒的意識(shí)中不存在黨派、階級(jí)這些概念，他不可能從革命和戰(zhàn)爭(zhēng)所形成的歷史風(fēng)云之中解釋鹿家的遭遇。這個(gè)意義上，白嘉軒的見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)不如鹿家的人。鹿子霖、鹿兆鵬、鹿兆海父子三人分別參加了國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的政治角逐。盡管兄弟反目，父子陌路，但是，他們至少和現(xiàn)代歷史打過(guò)交道。相反，白嘉軒一輩子的最大舞臺(tái)僅僅是祠堂。用鹿子霖嘲諷的話說(shuō)，“過(guò)來(lái)過(guò)去就是在祠堂里弄事！”這不奇怪。祠堂供奉著列祖列宗，上有族譜，下有鄉(xiāng)約，認(rèn)祖歸宗者可以進(jìn)入祠堂跪拜，不肖子孫必須在祠堂接受懲罰?？傊?，這是一個(gè)以祖先、姓氏為軸心的空間，“家”的政治意義在這里擴(kuò)張到了最大限度。對(duì)于白嘉軒來(lái)說(shuō)，祠堂的圍墻之外的政黨、公民、人權(quán)、個(gè)性以及獨(dú)立的人格統(tǒng)統(tǒng)是天方夜譚；至于為什么出現(xiàn)“公司”“機(jī)關(guān)”“政治部門”這些沒(méi)有人倫孝悌關(guān)系的社會(huì)團(tuán)體組織，甚至出現(xiàn)一個(gè)神秘莫測(cè)同時(shí)又無(wú)所不能的“市場(chǎng)”，這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是祠堂內(nèi)部的運(yùn)作方式所能解釋的了。

“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭的?！边@就是白嘉軒最大的歷史遠(yuǎn)見(jiàn)。白嘉軒生活在二十世紀(jì)上半葉。他所接觸的各種現(xiàn)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了儒家文化的解釋范圍，然而，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這些現(xiàn)象可能共同屬于另一套文化秩序。這個(gè)白鹿原上出類拔萃的人物為什么絲毫沒(méi)有察覺(jué)到現(xiàn)代歷史的臨近——哪怕僅僅是模糊地察覺(jué)一種巨大的歷史沖動(dòng)？這無(wú)疑必須歸咎于朱先生。朱先生和他的白鹿書院是白鹿原上唯一的思想庫(kù)，也是白嘉軒的精神導(dǎo)師。這個(gè)“白鹿原上最好的先生”是儒家文化的正統(tǒng)傳人。他對(duì)于儒家文化之外的思想資源“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)”，即使在一個(gè)天翻地覆的時(shí)代。在他那里，五四新文化運(yùn)動(dòng)仿佛從未發(fā)生過(guò)。生逢亂世，無(wú)力回天，朱先生只能在誦讀儒家的經(jīng)典之中勵(lì)志守節(jié)，獨(dú)善其身。因此，白嘉軒決不可能從朱先生那里聽(tīng)到下一代人在新學(xué)堂里聽(tīng)到的內(nèi)容。朱先生的反復(fù)訓(xùn)誡促成了白嘉軒的基本判斷：白鹿村以外的世事毫無(wú)章法。禮崩樂(lè)壞，人心不古，兵荒馬亂，脫軌的歷史陷入了一個(gè)巨大的混亂；這個(gè)意義上，堅(jiān)守白鹿村的質(zhì)樸生活隱含了一種文化的驕傲。

然而，不屑于歷史不等于能夠回避歷史。白鹿村不是桃花源?！安恢袧h，無(wú)論魏晉”只能是一個(gè)自欺欺人的幻夢(mèng)?，F(xiàn)代性所包含的全部歷史沖突洶涌地卷過(guò)白鹿原，猛烈地?fù)u撼這個(gè)小村莊。白鹿村的儒家文化與現(xiàn)代性之間發(fā)生了激烈的交鋒，敗北的結(jié)局顯而易見(jiàn)?，F(xiàn)代性擁有強(qiáng)大的改造能力，白鹿村無(wú)法避開(kāi)現(xiàn)代性話語(yǔ)的吞并而踞守特殊的一隅。

如果說(shuō)，“交農(nóng)”事件是宗法家族勢(shì)力對(duì)于縣政府的一次成功對(duì)抗，那么，這也是最后一次。一批被形容為“白腿烏鴉”的士兵闖入白鹿村征糧時(shí)，傳統(tǒng)的抗?fàn)幰呀?jīng)完全失效?！鞍淄葹貘f”的一場(chǎng)快槍射擊表演打掉了所有的反抗企圖，封建意識(shí)形態(tài)在工業(yè)機(jī)械的力量面前暴露了全部的可憐和軟弱。相對(duì)地說(shuō)，革命與祠堂之間的較量更為復(fù)雜。革命風(fēng)暴的呼嘯聲中，黑娃手執(zhí)一柄鐵錘砸掉了“仁義白鹿村”的石碑和墻上的鄉(xiāng)約——“一切權(quán)力歸農(nóng)協(xié)”。若干年之后，黑娃主動(dòng)回鄉(xiāng)祭祖，一身布衣虔誠(chéng)地匍匐在祖宗靈前。黑娃走過(guò)的人生圈子仿佛表明，儒家文化的感召終將無(wú)可抗拒。然而，“學(xué)為好人”的黑娃竟然以刑場(chǎng)作為人生結(jié)局。換一句話說(shuō)，儒家文化的道德修養(yǎng)并不能有效地轉(zhuǎn)換為相宜的政治鑒定和法律語(yǔ)言。后者從屬于現(xiàn)代性話語(yǔ)體系。作為“交農(nóng)”事件的尾聲，鹿三和徐先生等七人被捕。白嘉軒趕到法院力陳義理，但是，他的申辯與法律語(yǔ)言格格不入。由于朱先生的面子和賄賂的銀錢產(chǎn)生了作用，白嘉軒始終沒(méi)有意識(shí)到，他是操持著陳舊的話語(yǔ)與另一個(gè)陌生的社會(huì)進(jìn)行無(wú)效的交涉。到了黑娃事件，白嘉軒的擔(dān)保請(qǐng)求已經(jīng)成為一個(gè)無(wú)知的笑話。他無(wú)法理解，為什么法律審判代替了遠(yuǎn)為直觀的道德評(píng)價(jià)。對(duì)于復(fù)雜、精密、機(jī)器一般冷漠的現(xiàn)代社會(huì)制度，除了“氣血蒙目”之外，白嘉軒再也做不出什么了。

儒家文化的白鹿村如何被現(xiàn)代性話語(yǔ)包圍，肢解，重組，白嘉軒的孤傲形象如何演變?yōu)橐磺鷼v史的挽歌，這些主題都使《白鹿原》擁有了史詩(shī)的品格?！栋茁乖凡粌H再現(xiàn)了一段失敗的歷史，而且再現(xiàn)了失敗的悲劇感。白嘉軒就是在屢屢失敗之中完成了英雄形象。然而，這肯定不是陳忠實(shí)樂(lè)意見(jiàn)到的事實(shí)：儒家文化的節(jié)節(jié)敗退是歷史的必然。如何挽回儒家文化的歷史地位——哪怕部分地挽回？作家可能動(dòng)用的僅僅是敘事的權(quán)力。這個(gè)時(shí)候，《白鹿原》請(qǐng)出了關(guān)中大儒朱先生登場(chǎng)。

五

《白鹿原》之中活躍了一些神秘的因素。白鹿精魂的傳說(shuō)，嚇人的白狼和天狗，白靈臨死之前蹊蹺地托夢(mèng)，白嘉軒關(guān)帝廟祈雨，田小娥的亡靈魘住了鹿三，法師捉鬼以及塔鎮(zhèn)妖孽，如此等等。這并不奇怪。前現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)未經(jīng)啟蒙和“祛魅”的歷史時(shí)期，諸多神秘因素本身就是社會(huì)文化的組成部分。這些因素與血緣、家族、宗祠等概念均是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，并且共同在一個(gè)巨大的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)之中運(yùn)作。

盡管如此，人們對(duì)于朱先生身上的神秘因素仍然感到詫異。這位白鹿原上最好的先生不僅忙于晨誦午習(xí)，傳道授業(yè)解惑，而且，他的言行之中還顯出“多智而近妖”——借用魯迅對(duì)于諸葛亮的評(píng)語(yǔ)——的一面。從預(yù)知天象、打卦占卜到設(shè)計(jì)一座六棱磚塔鎮(zhèn)壓田小娥的亡靈，這些情節(jié)既包含了一個(gè)儒家知識(shí)分子特立獨(dú)行的風(fēng)范，也包含了巫術(shù)的神秘主義傳統(tǒng)。朱先生臨死之前的一系列表現(xiàn)顯然更為接近后者。根據(jù)國(guó)旗預(yù)測(cè)天下屬于“朱、毛”，預(yù)知自己的死期提早寫好遺囑交代后事，甚至幾十年之后的紅衛(wèi)兵還從朱先生的墓里發(fā)現(xiàn)他的讖言：“天作孽，猶可違，人作孽，不可活”以及“折騰到何日為止”，這時(shí)的朱先生已經(jīng)是一個(gè)異人。考慮到“子不語(yǔ)怪力亂神”的儒家傳統(tǒng)，朱先生的形象多少有些出格。在我看來(lái)，與其把朱先生視為儒家子弟的另類，不如考察作家在這個(gè)形象之中寄寓了什么。

儒家文化成為封建社會(huì)的正統(tǒng)之后，古代知識(shí)分子通過(guò)“學(xué)而優(yōu)則仕”進(jìn)入主流社會(huì)，建功立業(yè)。但是，進(jìn)入二十世紀(jì)，熟讀經(jīng)典的朱先生已經(jīng)沒(méi)有這種機(jī)會(huì)。印刷文明正在制造種種前所未有的“想象共同體”，大眾傳媒帶來(lái)了一個(gè)民主與開(kāi)放的社會(huì)，新學(xué)堂擁有一整套聞所未聞的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，朱先生的“子曰詩(shī)云”不得不撤退到郊野的書院?！案x傳家”是朱先生為白嘉軒題寫的匾額，可是，“家”的圍墻再也圈不出一塊與世無(wú)爭(zhēng)的小小樂(lè)園。這時(shí)的朱先生如同涸轍之魚日益衰竭?？梢詮摹栋茁乖分邪l(fā)現(xiàn)，朱先生一步一步地從情節(jié)之中撤出，成為游離分子。朱先生牽牛犁掉白嘉軒種的罌粟，這是一種凜然的義舉；至于屏退二十萬(wàn)清軍，逞口舌之利而已；朱先生與七位同僚的抗日宣言成為一紙空文，這表明口舌之利隱含了欺世盜名的危險(xiǎn)；當(dāng)朱先生閉門在白鹿書院修縣志的時(shí)候，他已經(jīng)徹底斷絕了經(jīng)世致用之念。這種遭遇是歷史的必然，但是，這種故事滿足不了作家對(duì)于儒家文化的期待。找不到朱先生重新駕馭現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，構(gòu)思一些夸張離奇的神話成為某種無(wú)奈的補(bǔ)償——陳忠實(shí)終于在朱先生臨死之際把他提拔為一個(gè)半人半神的形象。

朱先生的形象表明了一種文化尷尬。首先，儒家文化的式微是一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。如果說(shuō)，漢代以來(lái)的獨(dú)尊儒術(shù)逐漸將儒家文化送上了統(tǒng)治思想的地位，那么，進(jìn)入晚清，隨著龐大的封建帝國(guó)無(wú)可避免地?cái)÷?，儒家文化也逐漸耗盡了自己?？耧j式的五四新文化運(yùn)動(dòng)標(biāo)志了另一套闡釋歷史的理論模式崛起，另一批與朱先生格格不入的五四知識(shí)分子集體登場(chǎng)。不久之后，革命話語(yǔ)迅速成為主導(dǎo)，并且以高調(diào)的姿態(tài)維持了大半個(gè)世紀(jì)。這是一個(gè)不斷革命的歷史時(shí)期。這個(gè)歷史時(shí)期既源于五四知識(shí)分子的開(kāi)創(chuàng)之功，也造成了五四知識(shí)分子及其繼承者的坎坷沉浮。二十世紀(jì)的最后二十年，一系列業(yè)已僵硬的理論預(yù)設(shè)終于遭到了深刻的質(zhì)疑。持續(xù)不懈的階級(jí)斗爭(zhēng)圖景逐漸撤出了歷史敘事——?dú)v史開(kāi)始尋找另一個(gè)時(shí)代的文化。革命的激進(jìn)和摧毀性產(chǎn)生了令人驚駭?shù)母弊饔弥?，傳統(tǒng)文化及時(shí)出面，勸誡人們退回一個(gè)安寧、和諧、“天人合一”的境界。這個(gè)時(shí)期，盡管重提五四知識(shí)分子的功績(jī)成為一個(gè)解放的標(biāo)志，但是，復(fù)古幾乎同時(shí)成為保守主義的一個(gè)重要內(nèi)容得到了肯定的評(píng)價(jià)。封條剛剛揭開(kāi)，禁錮已久的儒家文化立即蘇醒了過(guò)來(lái)，積聚力量，躍躍欲試。如果說(shuō)，二十世紀(jì)八十年代中期的“尋根文學(xué)”可以視為文學(xué)對(duì)于儒、釋、道的第一波試探性接觸，那么，九十年代的《白鹿原》義無(wú)反顧地皈依于儒家傳統(tǒng)。從三綱五常到仁義道德，朱先生走出白鹿書院，指點(diǎn)歷史迷津。魯迅的《狂人日記》之后，這大約是儒家文化最為隆重的文學(xué)亮相。顯然，儒家文化不僅期待一個(gè)復(fù)興的歷史機(jī)遇；更深刻的意義上，儒家文化正在力圖成為后革命時(shí)代的歷史敘事。這時(shí)可以說(shuō)，朱先生半人半神的身份是文化尷尬的恰當(dāng)隱喻：某些時(shí)候，儒家文化可能演示出現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)，儒家文化烙印在許許多多日常細(xì)節(jié)之中；另一些時(shí)候，儒家文化已經(jīng)退化為遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，成為一種脫離現(xiàn)實(shí)的想象性虛構(gòu)?！栋茁乖窙](méi)有繞開(kāi)這種文化尷尬，但是，這部小說(shuō)試圖引出了一個(gè)歷史懸念——不久的將來(lái)，這些傳說(shuō)會(huì)不會(huì)神奇地返回，儒家文化會(huì)不會(huì)再度成為統(tǒng)治思想？

如果僅僅將儒家文化的中興解釋為復(fù)古主義者一廂情愿的期待，那的確太簡(jiǎn)單了。初步的分析即可發(fā)現(xiàn)，這種期待包含了三個(gè)方面來(lái)源：首先，普遍的民族主義情緒和維護(hù)傳統(tǒng)的信念竭力支持儒家文化的復(fù)出。相當(dāng)多的人對(duì)于數(shù)典忘祖的文化傾向深為憂慮。對(duì)于他們說(shuō)來(lái)，五四新文化運(yùn)動(dòng)的激烈反叛已是陳年舊事，文化上的不肖子孫才是令人痛心的現(xiàn)狀。這時(shí)，民族、歷史、傳統(tǒng)文化以及儒家的仁義道德往往混為一談，續(xù)寫漢唐氣象成為一個(gè)模糊同時(shí)又激動(dòng)人心的號(hào)召。必須承認(rèn)，多數(shù)復(fù)古主義的主張僅僅在這種水平之上活動(dòng)。認(rèn)為全盤否定儒家文化是激進(jìn)主義思潮的產(chǎn)物，展示儒家文化在現(xiàn)代社會(huì)所具有的活力，這是第二方面的來(lái)源。一些理論廣泛地搜集論據(jù)，竭力論證儒家文化對(duì)于市場(chǎng)或者商品經(jīng)濟(jì)的意義。亞洲幾個(gè)國(guó)家——例如韓國(guó)、新加坡——時(shí)常被視為有力的例證。這些國(guó)家置身于儒家文化圈，經(jīng)濟(jì)與文化之間產(chǎn)生了一種東方式的互動(dòng)。從“儒商”到“儒家資本主義”，這些稱謂均是二者互惠互利的證明。顯然，這是最具吸引力的一個(gè)方面，也是最具爭(zhēng)議的一個(gè)方面。第三方面的來(lái)源是后現(xiàn)代式的文化多元主義。后現(xiàn)代主義認(rèn)為，“宏大敘事”已經(jīng)解體，唯一的中心不復(fù)存在，各種類型文化無(wú)不擁有自己的價(jià)值觀念作為旋轉(zhuǎn)的軸心。后現(xiàn)代主義徹底放逐了主宰一切的上帝，豐富的文化個(gè)性是世界豐富的前提。進(jìn)入文化多元主義的時(shí)代，儒家文化必定擁有一席之地。

正如許多人所發(fā)現(xiàn)的那樣，人心不古的感嘆是一個(gè)周期性的癥狀，情緒型復(fù)古主義并沒(méi)有強(qiáng)大的歷史依據(jù)。那么，后現(xiàn)代式的文化多元主義是不是恰逢其時(shí)？在我看來(lái)，樂(lè)觀的時(shí)刻遠(yuǎn)未到來(lái)。各種類型文化并沒(méi)有形成彼此寬容的氣氛。這種狀況來(lái)自現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)在緊張?，F(xiàn)在，“進(jìn)化論”已經(jīng)很大程度地從生物學(xué)理論轉(zhuǎn)換為意識(shí)形態(tài)，“物競(jìng)天擇，適者生存”仿佛是一個(gè)不言而喻的原則。無(wú)論是民族國(guó)家的擴(kuò)張、抗衡還是市場(chǎng)環(huán)境制造的社會(huì)關(guān)系，“競(jìng)爭(zhēng)”成為所有的人都耳熟能詳?shù)母拍睢＜ち业母?jìng)爭(zhēng)意味了吞并、破產(chǎn)和淘汰，競(jìng)爭(zhēng)就是驅(qū)逐弱者，強(qiáng)者壟斷。競(jìng)爭(zhēng)崇拜贏家，個(gè)性沒(méi)有價(jià)值。由于強(qiáng)者優(yōu)勝的示范作用，后繼者必將群起而效仿，甚至亦步亦趨。這可以清晰地解釋，為什么多數(shù)后發(fā)現(xiàn)代國(guó)家總是以某些發(fā)達(dá)國(guó)家的模式為藍(lán)本。這個(gè)意義上，競(jìng)爭(zhēng)時(shí)常會(huì)走向多元主義的反面——文化競(jìng)爭(zhēng)亦然。人們已經(jīng)看到，文化競(jìng)爭(zhēng)與文化同質(zhì)化之間存在必然的聯(lián)系。一個(gè)相互角逐如此緊張的時(shí)代，超越的文化只能是一個(gè)奢侈的幻象。

到目前為止，各種類型文化已經(jīng)愈來(lái)愈明顯地陷入“競(jìng)爭(zhēng)”“壟斷”“效仿”的圈套。歐洲文化，亞洲文化，基督教文化，伊斯蘭文化，白人文化，黑人文化，古典文化，現(xiàn)代文化——總之，一系列對(duì)抗關(guān)系正在各種類型文化之間形成。從意識(shí)形態(tài)的角逐、綜合國(guó)力的全面認(rèn)識(shí)到文化產(chǎn)業(yè)的興起，文化深刻地卷入民族國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)，卷入市場(chǎng)的利潤(rùn)爭(zhēng)奪。無(wú)論是民族性格特征、時(shí)代精神的描述還是地域文化展示、企業(yè)文化設(shè)計(jì)，“適者生存”成了一個(gè)衡量文化價(jià)值的普適信條。這可以解釋，為什么聲光化電、堅(jiān)船利炮無(wú)情地打破了儒家文化的大一統(tǒng)意識(shí)形態(tài)；這也可以解釋，為什么指控“吃人”的禮教、批判國(guó)民性、倡導(dǎo)革命運(yùn)動(dòng)一次又一次地摧毀儒家文化的三綱五常——與其將這一切形容為嘩眾取寵的文化激進(jìn)主義表演，不如說(shuō)是文化對(duì)于民族拯救的迫切表態(tài)。如今，傳統(tǒng)的空間壁壘正在全球化洪流之中分崩離析，文化的全球性交匯再度演變?yōu)槿蛐愿?jìng)爭(zhēng)。強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)于不發(fā)達(dá)民族國(guó)家的傾銷和包圍引起了種種反彈。后殖民理論以及“文化研究”亮出了批判的鋒芒，這僅僅是一批人文知識(shí)分子的學(xué)術(shù)動(dòng)作；更大范圍內(nèi)，強(qiáng)勢(shì)文化的認(rèn)同和模擬正在形成聲勢(shì)浩大的時(shí)尚。寧?kù)o、玄妙的古典文化一去不返；后現(xiàn)代主義的零散、碎片、自由拼貼還是一個(gè)理論模型。后革命時(shí)代并未修正現(xiàn)代性話語(yǔ)設(shè)定的競(jìng)爭(zhēng)邏輯，儒家文化并未改寫競(jìng)爭(zhēng)失敗者的身份?！栋茁乖防锏闹煜壬滑F(xiàn)代性話語(yǔ)阻隔于歷史之外，無(wú)奈地生活在人造神話之中。朱先生不屑于趨炎附勢(shì)意味的是憤世嫉俗，獨(dú)善其身；歷史不屑于朱先生表明，現(xiàn)在遠(yuǎn)未到儒家文化東山再起之時(shí)。沒(méi)有人可以否認(rèn)儒家文化曾經(jīng)擁有的高度，但是，這不能證明現(xiàn)在。的確，《白鹿原》的敘事竭力為朱先生謀求一個(gè)舉足輕重的位置，但是，歷史敘事無(wú)意給予證實(shí)。無(wú)論存有多少遺憾，到目前為止，這還是一個(gè)難以改變的事實(shí)。

原載《文藝?yán)碚撗芯俊?005年第2期

注釋：

[1]南帆：《姓·性·政治》，《文本生產(chǎn)與意識(shí)形態(tài)》，第136頁(yè)，廣州，暨南大學(xué)出版社，2002年版。