偷龍未成倒轉(zhuǎn)了鳳

好像我二十六歲那年，除了學(xué)場記，也經(jīng)常地替掛名編導(dǎo)的導(dǎo)演們寫些黑市劇本。有一次姜南替我介紹了一位謝家駒先生，說他要開一家千里影業(yè)公司，創(chuàng)業(yè)作想拍一部諷刺喜劇片。謝先生把故事大意講了一下，我替他取了名字叫《偷龍轉(zhuǎn)鳳》，由《滿城風(fēng)雨》的上海小姐謝家驊主演。至此我才知道家駒先生原來就是家驊小姐的哥哥。又駒又驊的，他們老太爺想必是個大馬主。

電影公司舉行開幕典禮的還不多見。千里公司不但舉行了開幕典禮，而且還非常隆重，不知跟誰借來的燈光和開麥拉，把九龍總商會照耀得和攝影棚一樣。當(dāng)時電影界的頂尖兒的人物全接到請?zhí)贿^多數(shù)送了個花籃應(yīng)酬應(yīng)酬，來的都是些小蘿卜頭兒，大頭兒沒到；倒是一些留著花白胡子、穿著長袍馬褂的老頭兒來了不少，看排場噱頭還真不是一點(diǎn)點(diǎn)，無奈陣容空虛，來觀禮的外行多過內(nèi)行，大部分是江浙同鄉(xiāng)會的阿姨和阿婆們（都是來看李麗華、白光的），也就覺得沒有什么噱頭了。偏偏請來一位致開幕詞的老先生，搖頭晃腦地說了足有四十多分鐘，一口寧波國語，還真夠受。

記得一九五九年邵逸夫先生剛由新加坡到港，在邵氏同人的招待會上宣布二老板邵邨人退休的消息時曾說：“天不怕，地不怕，就怕寧波人講官話。我的官話說得鴉鴉烏（其實(shí)這幾句還真字正腔圓），請大家不要見笑，我的鍋鍋邨咯恩……”

后兩句聽不大懂，問我的杭州老婆張翠英，才知道是“我的哥哥邨人”。不管怎么樣，六老板的語言天才比我好得太多了，上海話、廣東話、國語、英語，全能說得呱呱叫（不是鴉鴉烏）。可是致開幕詞的那位老先生完全不是那么回事，林語堂先生說得好：“演說，最好像女人的裙子，越短越好，最好是沒有。”可是這位老先生恰恰相反，王大娘的裹腳布是又臭又長，聽得大家都要打瞌睡了，不過最后兩句倒惹得哄堂大笑：“謹(jǐn)祝千里影業(yè)公司，一日千里，千里一日?！币蝗涨Ю?，當(dāng)然是突飛猛進(jìn)，千里一日，豈不玩完大吉？還真叫他給說中了，千里公司開幕典禮之后，就一直沒有下文，聽說付給機(jī)器租金的支票都退了票，我的《偷龍轉(zhuǎn)鳳》劇本費(fèi)當(dāng)然也就泡了湯了。不過龍沒有偷著，倒真的轉(zhuǎn)了鳳了：沒想到在影城酒店寫劇本的時候，遇見了當(dāng)時最紅的男明星，周璇前夫嚴(yán)華的侄子——嚴(yán)俊。

那時嚴(yán)俊正繼黃河之后和林黛拍拖呢。據(jù)說林黛的名字和夏夢一樣都是長城公司老總袁仰安起的。名字起得還真不錯，所以林黛沒拍過一天戲，照片就滿天飛了，報上天天見，雜志時時登；不過，一年多還沒有拍戲的消息，報上的花邊新聞可就諷刺起來，說她是什么“照片明星”“石膏美人”。林黛怎能不著急！所以天天和嚴(yán)俊嘀咕。我以前替嚴(yán)俊寫過《花街》的數(shù)來寶，他對我的印象還不錯，一聽我告訴他千里公司的笑話，他馬上叫我替他寫《龍女》的劇本，說已經(jīng)和永華的李祖永先生談好了，女主角是林黛。我問他可有故事。他說只想了個名字，故事由我去編排吧！就這么著我放下了《偷龍轉(zhuǎn)鳳》，寫起《龍女》來。

滿以為《偷龍轉(zhuǎn)鳳》之后，我也轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)了，沒想到轉(zhuǎn)的還是腰子。關(guān)在影城酒店里一寫又寫了十八天，把本子交出之后就石沉大海了。那時嚴(yán)二爺又是忙人，見了面，今天天氣哈哈哈之后，就一溜煙似的走了。有一次我實(shí)在忍不住了，問他《龍女》什么時候開？他總是“快了，快了”，然后又匆匆忙忙地夾著劇本夾子走了。過幾天果然聽見他開戲了，不過開的不是《龍女》，而是《巫山盟》；女主角也不是林黛，是李麗華。你看這個玩笑開得大不大。要不是林黛先氣得吞了安眠藥，我一定抹脖子了！