失之毫厘，謬之千里

那年頭在天津、北京一帶流行的一首窯調(diào)（窯姐兒唱的調(diào)門(mén)），調(diào)名就叫《大皮包》：“左手拿著個(gè)文明棍兒，右手夾著個(gè)大皮包，哎喲，哎喲，洋錢(qián)票裝了不少，哎喲，哎喲?！?/p>

所以別人一看見(jiàn)他就：“哎喲，哎喲，大皮包?！?/p>

日久天長(zhǎng)的，人們連他趙國(guó)起的本名都忘掉了。大皮包雖然不認(rèn)識(shí)字，倒蠻喜歡“講學(xué)”的，說(shuō)古道今地可能瞎白話著哪。劉二哥常學(xué)大皮包夸他新婚太太的一句話，可讓你樂(lè)老半天的：“我雖然沒(méi)學(xué)問(wèn)，我這位太太可不含糊，能寫(xiě)能算，北京啊黃埔?！焙寐?，黃埔軍校不只搬了家，還收了個(gè)女官兒。

最有意思的事兒，還不是這句話，而是有一次，大皮包在荔園唱滑稽京戲，編、導(dǎo)、演他一腳踢，另外還是經(jīng)理人，如今的世界比以前文明多了，什么都進(jìn)步了，光夾著大皮包不夠派頭了，總要印個(gè)名片什么的，于是花了幾塊錢(qián)，在九龍城的一家小印刷鋪里印了一百?gòu)埫w氏（不是邵氏）滑稽京劇團(tuán)總裁、董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，兼前臺(tái)經(jīng)理、后臺(tái)管事、化裝部主任兼編劇、導(dǎo)演——“大皮包”。

頭銜還真不少，我這篇《三十年細(xì)說(shuō)從頭》是因?yàn)閷?xiě)得太潦草，所以難免有幾個(gè)錯(cuò)字，但他這張名片一共才幾個(gè)字，不應(yīng)該出什么毛病啊！當(dāng)然了，錯(cuò)字倒也沒(méi)有，只是位置排錯(cuò)了一點(diǎn)，不過(guò)這“一點(diǎn)兒”可是失之毫厘，謬之千里嘍！所以，每個(gè)人接過(guò)他的名片一看就笑不攏嘴兒，他還以為自己的滑稽戲唱得好哪！別人一看他的名字就想起他在后臺(tái)上的滑稽樣兒吶！所以他心眼里那份兒美，還真是難畫(huà)難描，不管看見(jiàn)誰(shuí)，一見(jiàn)面就由大皮包里掏他名片雙手奉上：“請(qǐng)多指教，多幫忙，多捧場(chǎng)，這是我的名片。”好嘛，真不是吹牛，真還沒(méi)有接過(guò)他的名片不笑的人，除非是瞎子，因?yàn)樯厦嬗〉娜齻€(gè)大字，寫(xiě)的是一清二楚，明明白白：

大包皮

他開(kāi)始拍電影的時(shí)候，面子還挺大呢，王四爺（王元龍）還親自出馬邀請(qǐng)他呢。據(jù)他自己說(shuō)，每天包銀是兩百塊港幣（他把酬勞叫包銀。角兒嘛，唱慣了二黃，改不了口），比我的日薪四十元可多多了！

特約演員的酬金，不只因人而異，還因片而異，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)固定的數(shù)目，一直到長(zhǎng)城公司的沈天蔭廠長(zhǎng)召集開(kāi)會(huì)議價(jià)之前都沒(méi)有。自從那次會(huì)議之后，每個(gè)特約演員就有了定價(jià)了：頭流的是日薪五十元，姜南、劉恩甲、趙國(guó)起都是五十元；二流的四十元；三流的是三十元；四流的二十元。那年頭袁秋楓是四流，我是二流，我們倆加在一塊兒還不如一個(gè)大皮包呢。據(jù)說(shuō)給我四十元是長(zhǎng)城廠長(zhǎng)沈天蔭的意思（那時(shí)候拍黑白片，廠長(zhǎng)的名字叫天蔭，好嘛，別出外景了，改期吧）。與會(huì)的其他編導(dǎo)制片都說(shuō)給我五十元，“整天蔭”獨(dú)排眾議，說(shuō)我只值四十元，他當(dāng)時(shí)在會(huì)上的對(duì)白我還記得：“李翰祥這個(gè)赤佬，戲是會(huì)演的，不錯(cuò)的，在《花街》里演瞎子還真像，值五十元，不過(guò)《一代妖姬》的家丁演得太壞了，白光在大廳里唱《禿子尿炕》，這個(gè)小赤佬站在走廊上木雕泥塑，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，照我看他二十塊都不值，拉扯下來(lái)給他四十元算好大面子了?！?/p>