馬徐自打三耳光

《瓊樓恨》還沒(méi)有恨完，我已經(jīng)開(kāi)始替它畫(huà)兩棚廣告了，先畫(huà)十指箕張、口噤色戰(zhàn)的王丹鳳，后畫(huà)白發(fā)蒼蒼、恐怖萬(wàn)狀的顧而已。當(dāng)時(shí)《瓊樓恨》是長(zhǎng)城重點(diǎn)宣傳的影片，預(yù)算比《蕩婦心》和《一代妖姬》要多得多，但票房成績(jī)卻差得遠(yuǎn)得遠(yuǎn)。名為恐怖片，拍得一點(diǎn)不恐怖，可是老板一看戲院收入記錄表的那張臉，卻恐怖得很。

馬徐先生也是學(xué)美術(shù)的，我看過(guò)他畫(huà)的一本中學(xué)教材鉛筆畫(huà)，說(shuō)不上有什么了不起，但也算有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)了。

百家姓里的復(fù)姓有司徒、司空、聞人、東方、上官、歐陽(yáng)，可是沒(méi)有馬徐。馬徐只此一家，并無(wú)分號(hào)。他本來(lái)叫徐維邦，因?yàn)樘焐聛?lái)就有兩個(gè)老婆的命，“一子雙祧”，所以“奉旨重婚”。所謂平妻兩頭大，先娶了一位徐夫人，又入贅給上海馬家廳的望族馬氏；徐維邦就像我的老妻李張翠英一樣，改為馬徐維邦了。以后徐夫人生子姓徐，馬氏夫人生子姓馬（不過(guò)李張翠英生子生女都姓李，姓張就天下大亂了）。

我和張翠英結(jié)婚的第一年，租太子道三樓的一間梗房，尾房的住客剛好是馬徐先生。那時(shí)候他的兩位夫人都在上海，聽(tīng)說(shuō)有一位“女朋友”在香港，不過(guò)因?yàn)槊徽圆豁標(biāo)詻](méi)住在一起，他老先生是孤家寡人一個(gè)。我看他每天形只影單地獨(dú)來(lái)獨(dú)往，還真替他凄涼得慌，想起那句：“一個(gè)和尚提水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒(méi)水吃?！边€真有點(diǎn)道理。

有一天我到馬徐先生的房里坐了一會(huì)，雖然他一個(gè)人住，倒也整理得有條不紊，干干凈凈。一看書(shū)桌上的擺飾，還真嚇了我一跳，都是些排列得整整齊齊的小石頭，和擺得大小有序的各種貝殼。米芾拜石，講究石頭的瘦、透、露、皴，他老先生的石頭，個(gè)個(gè)都和生煎饅頭似的，不透也不露，無(wú)型無(wú)款，倒是他又矮又小，臉上又瘦又皺。貝殼也是普普通通，沙灘、海邊遍拾皆是。還有怪的呢，書(shū)桌上一本書(shū)也沒(méi)有，全是各種牌子的香水、頭油、香露、染發(fā)水、肥皂、發(fā)蠟、雪花膏等等。絕不是說(shuō)瞎話，有一天我在門(mén)縫兒看他坐在“書(shū)桌”前對(duì)鏡“梳妝”，一個(gè)頭左梳、右梳、前梳、后梳地梳了有三個(gè)鐘頭，居然還沒(méi)梳好；維邦先生的頭發(fā)真不知道梳到何時(shí)才“維民所止”，不過(guò)梳好一看，飛機(jī)頭高高長(zhǎng)長(zhǎng)，還真有點(diǎn)“邦畿千里”的意思。

希區(qū)考克（Alfred Hitchcock）拍恐怖片出名，世稱(chēng)“緊張大師”，我們馬徐先生也是拍恐怖片起家，拍起戲來(lái)還真是緊張萬(wàn)分，從進(jìn)廠開(kāi)始，眉頭就皺得二郎神的三只眼一樣，演員吃NG，他倒是不罵人，可是比罵人還叫人難過(guò)，我親眼看見(jiàn)顧也魯在拍戲中間忘了臺(tái)詞，馬徐喊了“卡”之后，鐵青著臉，狠狠地打了自己三個(gè)耳光，一邊打一邊罵：“該死，該死，我該死。”（該死是他的口頭語(yǔ)。）打得場(chǎng)中的人個(gè)個(gè)張口結(jié)舌，鴉雀無(wú)聲；顧也魯比充軍到耶魯還慘，當(dāng)時(shí)還真是呆若木雞，無(wú)地自容。人家說(shuō)母親打孩子是“打在兒身，痛在娘心”，我看他比“娘心”還痛，熱淚盈眶，望著馬徐直運(yùn)氣。我想他若是屬狗的話，恨不得咬馬徐一口。

馬徐維邦先生生于光緒三十年（甲辰，一九〇五年），歿于一九六一年二月十四日，剛好是舊歷除夕，享年五十七歲。

他可以說(shuō)是中國(guó)影壇迄今為止唯一的恐怖片大導(dǎo)演，譽(yù)為中國(guó)的希區(qū)考克緊張大師絕不為過(guò)，因?yàn)樗膽蚍侵灰唤z不茍，簡(jiǎn)直是嚴(yán)肅得緊張，認(rèn)真得恐怖。

他是杭州人，早年畢業(yè)于上海美專(zhuān)，民國(guó)十四年（一九二五年）入明星影片公司當(dāng)演員，十六年轉(zhuǎn)入朗華公司當(dāng)導(dǎo)演，時(shí)年二十一歲。為了紀(jì)念他，我把他的年表，約略記載如下：

《情場(chǎng)怪人》（1927），馬徐維邦自編、自導(dǎo)、自演。

《混世魔王》（1929），馬徐維邦、陸劍芬、張擇鋒主演。

《暴雨梨花》（1933），陳燕燕、高占非、談瑛主演。

《寒江落雁》（1935），陳燕燕、貂斑華、羅朋主演。

《夜半歌聲》（1937），胡萍、金山、施超、王為一主演。

《古屋行記》（1938），談瑛、韓蘭根主演。

《冷月詩(shī)魔》（1938），王引、談瑛主演。

《麻瘋女》（1939），談瑛、梅熹主演。

《夜半歌聲續(xù)集》（1939），談瑛、劉瓊主演。

《刁劉氏》（1939），顧蘭君、孫敏主演。

《寒山夜雨》（1940），李麗華、黃河主演。

《現(xiàn)代青年》（1941），李麗華、嚴(yán)化、楊志卿、文逸民主演。

《鴛鴦淚》（1942），上官云珠、嚴(yán)化主演。

《秋海棠》（1944），李麗華、呂玉堃、仇銓、楊志卿主演。

《天羅地網(wǎng)》（1947），喬奇、歐陽(yáng)紅櫻主演。

《美艷親王》（1949），焦鴻英、黃河主演。

《瓊樓恨》（1950），王丹鳳、顧而已、顧也魯、洪波主演。

《狗兇手》（1952），鷺紅、神犬愛(ài)樂(lè)主演。

《酒色財(cái)氣》（1954），葛蘭、羅維、王元龍主演。

《新漁光曲》（又名《烽火漁舟》，1954），上官清華、陳厚、羅維主演。

《臥薪嘗膽》（1954），李麗華、王元龍、張瑛主演。

《毒蟒情鴛》（1957），鐘情、蘇力寶主演。

此外還有三部廈門(mén)片：

《紅拂私奔》（1959），白云、江帆主演。

《六月雪》（1959），江帆主演。

《胭脂井》（1960），江帆主演。