白云的一段風(fēng)流韻事

院子里的通告牌上，貼著幾張通告，一張是《玉人何處》，導(dǎo)演：朱石麟，演員：呂玉堃、孫景璐、洪波、姜南；另一張是《桃花依舊笑春風(fēng)》，導(dǎo)演：楊工良，演員是陳娟娟、白云。

看到白云的名字，就想到他在北平的一段風(fēng)流韻事。那是在敵偽時(shí)期，北平剛演過(guò)他和周曼華、徐風(fēng)主演的《紅杏出墻記》，因?yàn)樵翘旖蛎骷覄⒃迫舻臅充N(xiāo)小說(shuō)，所以轟動(dòng)一時(shí)，白云也就跟著紅透了華北半邊天。新新大戲院的老板腦子動(dòng)得快，馬上約他和慕容婉兒一起組團(tuán)到北京，演出話劇《潘金蓮》。他演西門(mén)慶。海報(bào)一貼出，戲票在三天前就全賣(mài)光了，外加一張贈(zèng)券也沒(méi)有。等上演的時(shí)候，戲院里加凳子都沒(méi)地方加了，站也站滿(mǎn)了，就差沒(méi)賣(mài)掛票了。泰山不是堆的，火車(chē)不是推的，那時(shí)候的白云，還真有兩把洋刷子！

開(kāi)演之前，臺(tái)口已經(jīng)圍滿(mǎn)了一大堆蕩婦淫娃，個(gè)個(gè)都像火輪船打滾兒——浪吹的一般。描眉畫(huà)鬢，奇裝異服，打扮得妖妖艷艷?？礃幼樱皇菚?shū)包里夾著羊肉的女學(xué)生，就是八大胡同頭二三等的窯姐兒，再不就是哪位缺德帶冒煙兒王八大爺?shù)囊烫?。嘩！看見(jiàn)白云一出場(chǎng)，人人都像中了邪似的，前推后擁，群雌爭(zhēng)艷，搔首弄姿，蕩氣沖天，就差點(diǎn)沒(méi)和潘金蓮一樣叫達(dá)達(dá)了。臺(tái)上的白云在演“潘、驢、鄧、小、閑”五德俱備的西門(mén)慶，臺(tái)下圍著的太太們，恨不得馬上把腳裹得瘦、小、尖、彎、香、軟、正，變成潘金蓮，即刻謀殺親夫，和西門(mén)慶一塊兒大鬧葡萄架。有的甚至摘下手上的鉆戒朝臺(tái)上扔，丑態(tài)畢露，不知羞恥，那份兒德行，可真是養(yǎng)孩子不叫養(yǎng)孩子——下（嚇）人。這當(dāng)然怪不得白云，可是叫北平的男士們把臉往哪兒擱？

終于，有位記者先生看不過(guò)眼了，在社會(huì)版發(fā)了一則訪問(wèn)白云的頭條新聞，用特號(hào)大字標(biāo)題：

妖星白云，口出狂言：故鄉(xiāng)無(wú)美女，平津皆無(wú)鹽。

不漂亮還則罷了，個(gè)個(gè)都像半陰半陽(yáng)臉的鐘無(wú)鹽還得了？當(dāng)天北平的婦女界就炸了營(yíng)了，太太小姐，七姑八姨，隔壁的二大媽?zhuān)G姐兒，女招待，全體出動(dòng)。那時(shí)候雖然沒(méi)有婦聯(lián)會(huì)之類(lèi)的組織，可是眾人齊心，黃土變金，三個(gè)女人便成墟，你看三十個(gè)，三百個(gè)成個(gè)什么？還得了？大伙兒堵在長(zhǎng)安街新新大戲院的門(mén)口，等白云散場(chǎng)?？此麆傄怀鲩T(mén)口，就一窩蜂似的擁上前去，七嘴八舌大興問(wèn)罪之師，上下其手，群起而攻之，好像到了澳門(mén)的葡京賭場(chǎng)大小的臺(tái)上，摸摸他開(kāi)大開(kāi)小，牌九的檔口，看看他是短是長(zhǎng)?！鞍自啤痹谝魂嚐o(wú)定向的“黑風(fēng)”一吹之下，慌忙地抱頭鼠竄，逃之夭夭。剛跑到四牌樓底下，還沒(méi)喘過(guò)大氣來(lái)呢，就碰見(jiàn)一隊(duì)?wèi)棻统鍪謽尠驯ｋU(xiǎn)鈕一勾，截住他的去路，要查他的良民證。

這真是從何說(shuō)起？查良民證一向都是警察的事啊，憲兵查的是哪門(mén)子？這豈不是狗拿耗子，多管閑事嗎？四牌樓的巡警，你管得著這一段嗎？不過(guò)白云心里明白，這是鋸?fù)雰旱拇餮坨R，沒(méi)碴兒找碴兒。不過(guò)，刀槍無(wú)眼，好漢不吃眼前虧，乖乖地把身份證掏出，雙手呈上。那位憲兵大爺，接到手中一看：“叫什么名字？”

“白云！”

為首的那位，朝他一瞪眼，舉起手來(lái)，左右開(kāi)弓就是兩巴掌。

“明明寫(xiě)著楊維漢，為什么報(bào)稱(chēng)白云？”

“白云是我的藝名，本名叫楊維漢！”他捂著臉，摸摸下巴，這兩巴掌還真不輕！

“他媽的，這上面明明寫(xiě)著藝名羅漢嘛！”

“羅漢是我在香港的藝名。”

“《西廂記》里你叫什么？”

“張珙！”

“《三笑》里呢？”

“唐伯虎！”

“《潘金蓮》里呢？”

“西門(mén)慶！”

“他媽的，你小子名字還真不少?！?/p>

一聽(tīng)“西門(mén)慶”，后邊上來(lái)一位山東哥兒們：“你個(gè)×養(yǎng)的就是西門(mén)慶？你可給我們山東老鄉(xiāng)丟盡了人！你是無(wú)惡不作啊！你叫潘金蓮毒死了武大郎，叫李瓶?jī)簹馑懒嘶ㄗ犹?，弄得?lái)旺老婆宋蕙蓮上了吊，還把我們山東的打虎英雄武二郎，打了個(gè)從軍發(fā)配！你是專(zhuān)欺侮老實(shí)人，踹寡婦門(mén)，刨絕戶(hù)墳，淫人妻女，占人田財(cái)（跟‘四人幫’的王洪文差不多）！”

白云一聽(tīng)，好嘛！紅蘿卜的賬，全記在蠟燭上了，急忙分辯：“你說(shuō)的是《金瓶梅》里的西門(mén)慶，他是山東人?！?/p>

“你是什么地方人？”

“我是廣東人！”

“廣東的西門(mén)慶，也不是什么好東西，一會(huì)兒叫羅漢，一會(huì)兒又叫白云，你個(gè)×養(yǎng)的花樣還真不少，羅漢有五百多個(gè)呢，你是降龍，還是伏虎？白云滿(mǎn)天都是，你是他媽的哪一塊？楊維漢，漢，對(duì)！漢奸，一定是重慶分子，帶到憲兵隊(duì)去！”

這句話還真嚇人。敵偽時(shí)期，進(jìn)了憲兵隊(duì)，準(zhǔn)是肉包子打狗，有去無(wú)回；能夠九死一生地活著出來(lái)，就算你萬(wàn)幸。所以一聽(tīng)?wèi)棻?duì)，羅漢當(dāng)場(chǎng)就嚇彎了腰，成了“羅鍋兒”，白云差點(diǎn)成了“白暈”了。后來(lái)還是劇團(tuán)的一位同事，打躬作揖地把好話說(shuō)盡，才算大事化小，小事化無(wú)?？墒沁@段新聞以后就傳開(kāi)了，傳遍了里九外七皇城四，傳遍了東四西單鼓樓前，上自達(dá)官貴人，下至販夫走卒，男女老少，五行八作，聽(tīng)著打心眼兒里解恨。你看，白云這點(diǎn)人緣，還真不含糊。其實(shí)他招誰(shuí)惹誰(shuí)了？沒(méi)有啊！他一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)?。″e(cuò)就錯(cuò)在他投錯(cuò)了胎，臉蛋兒長(zhǎng)得太漂亮了。大伙兒都是一個(gè)上帝、一個(gè)老天爺啊！你得天獨(dú)厚，豈不是太不公平了？不平則鳴嘛！你好言好語(yǔ)，別人說(shuō)你是拆白黨，你低聲下氣，別人說(shuō)你是吃軟飯，總之，女人看著你順眼，男人看著你就別扭。潘金蓮跟你一起膩，李瓶?jī)厚R上就起痰！不為別的，這世界上太完美了就遭嫉。

提起白云，二十歲以下的年輕人，恐怕是毫無(wú)所知，可是我認(rèn)為，中國(guó)電影有史至今，真正配得上稱(chēng)“風(fēng)流小生”的，恐怕非白云莫屬了。長(zhǎng)相是長(zhǎng)相，個(gè)頭是個(gè)頭，神采奕奕，風(fēng)度翩翩，衣著舉止，瀟灑飄逸，內(nèi)涵外表，無(wú)一不佳。所以，當(dāng)年能紅透全中國(guó)，絕非偶然！

咱們閑言少敘，書(shū)歸正傳罷。真是無(wú)巧不成書(shū)，說(shuō)起曹操，曹操就到，只是白云先生披著件外套，從化裝間一步三搖地走了過(guò)來(lái)。

說(shuō)實(shí)在的，我這位黑先生，跟我們的白先生，除了銀幕上，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面；今日一見(jiàn)，可非同小可，我差點(diǎn)沒(méi)叫出來(lái)：“媽的媽?zhuān)业睦牙?！?/p>

白云的妝，化得實(shí)在太濃了，兩個(gè)腮幫子擦得紅里透紫，嘴也抹得像剛吃了死耗子，唇邊還畫(huà)了一圈輪括線，下巴頦兒底下，有一道很深的溝兒，像個(gè)桃兒似的，把下頦分為兩半兒，若是那條溝生高那么一丁點(diǎn)，他可就像八月十五的大兔兒爺了。

這個(gè)模樣，若擱在滿(mǎn)清末年的北京，可值了銀子了，往小李紗帽胡同里一溜達(dá)，人家還一定以為是哪個(gè)相公堂子里的像姑，到飯莊去出堂差呢！

所以直到今天，一提起白云，就令人想到故鄉(xiāng)，因?yàn)橹挥泄枢l(xiāng)的古都北京，才有過(guò)相公，不然怎么老說(shuō)“白云故鄉(xiāng)”呢，就是這個(gè)意思！

四年之后，趙樹(shù)燊先生在大觀片廠拍《貂蟬》，白云飾呂布，趙夫人麗兒女士演貂蟬，黃楚山演王司徒，我是布景師兼服裝和美術(shù)設(shè)計(jì)。有一天拍完鳳儀亭之后，他對(duì)我畫(huà)的布景圖還挺欣賞，也不知道他是心血來(lái)潮呢，還是興之所至，叫我把行李搬到他的酒店里去，哥兒倆個(gè)近乎近乎！一塊……一塊兒研究研究，對(duì)布景啊、服裝啊，一塊兒研究研究。好家伙，先別一塊兒，我自己先研究研究吧。我心里一琢磨，還真沒(méi)敢去，豈不知，餓死事小，失節(jié)事大，萬(wàn)一他老哥帶著我“白云故鄉(xiāng)”走上一番，九門(mén)八點(diǎn)一口鐘地亂逛一氣，再由鐘樓、鼓樓逛到后門(mén)，一不留神，進(jìn)了霧茫茫的葫蘆谷，那可就夠瞧老大半天的了。你沒(méi)看見(jiàn)《楊門(mén)女將》里的佘太君嗎，都一百多歲了，想起葫蘆谷來(lái)也不禁要提心吊膽地大喊一聲：“噢……葫蘆谷嘛！”

大破天門(mén)陣的穆桂英也是談虎色變：“葫——蘆——谷！”

我那時(shí)候年輕不懂事，怎么知道他老哥葫蘆里賣(mài)的是什么藥？萬(wàn)一來(lái)個(gè)“炮打旗桿頂，雷轟小和尚”，那就跳到黃河里也洗不清了。

1. ?新新大戲院：現(xiàn)位于北京西單的首都電影院前身，1937年由藝術(shù)家馬連良等籌資修建而成。

2. ?達(dá)達(dá)：床幃間女性對(duì)男性的昵稱(chēng)，常見(jiàn)于舊小說(shuō)。

3. ?像姑：舊時(shí)少年男伶旦角的俗稱(chēng)，也指男性伶人充當(dāng)?shù)哪屑恕?/p>