乘風(fēng)牌電扇
在電風(fēng)扇出現(xiàn)之前,我們家夏天扇涼、趕蚊子,都是用的大蒲扇,我們戲稱(chēng)為“芭蕉扇”。其實(shí)并非芭蕉的葉子做的,而是蒲葵的葉子制作而成。蒲葵生長(zhǎng)在南方,如廣東、廣西、臺(tái)灣等地。廣東的新會(huì),因?yàn)槎喈a(chǎn)蒲葵,有了“蒲扇之鄉(xiāng)”的美稱(chēng)。蒲扇的使用源遠(yuǎn)流長(zhǎng),可追溯到東晉?!稌x書(shū)·謝安傳》里記載了一個(gè)故事:大臣謝安有個(gè)老鄉(xiāng)帶了五萬(wàn)把蒲扇到京城賣(mài),謝安拿了些過(guò)來(lái),沒(méi)事就手搖蒲扇穿街過(guò)市,由于他名氣大,京師很多人立馬模仿了起來(lái),五萬(wàn)把蒲扇很快就脫銷(xiāo),用現(xiàn)在的話說(shuō),謝安給老鄉(xiāng)做了回代言人。
絹扇、綢扇、檀香扇,等等,這些靡靡之物在我們尋常人家里不實(shí)用,熱的時(shí)候,大蒲扇嘩啦啦扇將起來(lái),效果是不錯(cuò)的。絹扇、綢扇,也只有當(dāng)時(shí)的“小資”們用用,然后才會(huì)有“香汗淋漓”之說(shuō),我們則是熱得“滿身臭汗”。但是大蒲扇重,夏天的晚上,我們這些小孩子躺在夜空下乘涼,拿著個(gè)大蒲扇,沒(méi)扇幾下,小胳膊就酸痛起來(lái)。這個(gè)問(wèn)題到電扇出現(xiàn)后,得到了徹底解決。
自然,我們家又是等到其他人家都配備了這個(gè)家電之后,才去買(mǎi)的。購(gòu)買(mǎi)之前,做了很久的調(diào)查工作:多次打聽(tīng)、考慮、斟酌、比較……就跟現(xiàn)在買(mǎi)輛車(chē)的重視程度差不多。母親托了一個(gè)同事到杭州買(mǎi)。該同事是母親工作的電表廠里一個(gè)“慧人”(能干之人),因?yàn)槭菢I(yè)務(wù)員,經(jīng)常會(huì)跑外地,自然被認(rèn)為人脈熟絡(luò)、腦子靈活、辦事靠譜。
那會(huì)兒最有名的當(dāng)屬“乘風(fēng)牌電扇”了。廣告語(yǔ)朗朗上口,就跟那個(gè)“燕舞、燕舞、一起歌來(lái)一片情”互相媲美,只可惜具體的廣告詞現(xiàn)在我也記不起來(lái)了,似乎說(shuō)“乘風(fēng)破浪、馬到成功”什么的。那時(shí)電扇的價(jià)格大約為一百元錢(qián),其實(shí)現(xiàn)在普通的電扇也就一兩百元錢(qián),感覺(jué)這么多年了居然也沒(méi)怎么漲價(jià),也算神奇了。
新電扇進(jìn)門(mén)那天,就見(jiàn)我們家燈火通明一派祥和的喜慶景象。由父親負(fù)責(zé)將電扇裝好。父親雖是物理教師,動(dòng)手能力卻不怎么強(qiáng)。小心翼翼地?fù)v鼓了一整天,可把我們給急死了。等他裝好,按下風(fēng)檔按鈕的那一刻,我們?nèi)寂排耪驹谛码娚让媲?,感受到人生中第一次神奇的機(jī)械人造風(fēng),都驚呼了起來(lái),跟成功發(fā)射了火箭一樣興奮。
有了乘風(fēng)電扇的日子,我們的生活變得如此美好。但母親管著,不讓隨便開(kāi),因?yàn)楹碾?。只有熱得受不了了,才開(kāi)中弱檔,很少開(kāi)強(qiáng)檔。當(dāng)然,家長(zhǎng)不在家,那就是另外一番天地了,我和妹妹玩“cosplay”(角色扮演),那時(shí)是扮演越劇中的角色,讓她裹上毛巾毯,頭插小花,打扮成嫦娥模樣,然后打開(kāi)電扇強(qiáng)檔呼呼呼地吹,制造出衣袂飄飄的飛天效果。
最好笑的一件事我至今記憶猶新。一個(gè)暑假的下午,父母都上班去了,我倆獨(dú)自在家。我在院子里的石槽玩了水,雙手還濕漉漉的,進(jìn)門(mén)就去按電扇。按下按鍵的那一刻,一股電流瞬間麻了我一身。當(dāng)時(shí)就懵了,呆若木雞地站在那里不知該怎么辦,沒(méi)碰到過(guò)這種情況。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己觸電了,一定得死。站了半天之后,我僵硬地移動(dòng)身軀,直挺挺躺到床上,叫我妹妹過(guò)來(lái),對(duì)她說(shuō):“我要死了,等會(huì)姆媽下班回來(lái),你就跟她說(shuō)我是觸電死的?!蔽颐媚菚r(shí)候還穿著開(kāi)襠褲呢,啥都不懂,說(shuō)“噢,好的”,就跑去玩了。我只好傷心地躺在床上等死。
“吃飯了,起來(lái),起來(lái)!”傍晚時(shí)分,母親的叫喚把我給叫醒了,居然沒(méi)有死,簡(jiǎn)直是謝天謝地??!原來(lái)我躺下后不久就睡著了,睡了一個(gè)下午的好覺(jué)。這個(gè)經(jīng)歷讓我有重獲新生的感覺(jué)。我把事情經(jīng)過(guò)跟父母講了,父親居然還拼命糾正說(shuō),這不該叫觸電,而應(yīng)該叫“漏電”,真對(duì)得起他那“書(shū)糊”的外號(hào)呀!
到杭州上大學(xué)后,在學(xué)校附近有一條路叫馬騰路。有一天,我又一個(gè)人去“壓馬路”,經(jīng)過(guò)馬騰路時(shí),突然瞥見(jiàn)一個(gè)老大的廠,門(mén)口掛著乘風(fēng)電扇廠的牌子,覺(jué)得好奇又親切,探頭探腦往里窺視了好幾回,想看出點(diǎn)究竟來(lái)。據(jù)記載,乘風(fēng)電扇的老廠確實(shí)在馬騰路上,最鼎盛時(shí)期工人有一千七百多人,每天車(chē)間能生產(chǎn)兩千臺(tái)電扇。后來(lái),由于競(jìng)爭(zhēng)激烈,特別是廣東那邊冒出了很多電器廠,把價(jià)格壓得很低,工廠就慢慢地開(kāi)始走下坡路,改制后,廠子也遷到外地去了。
但乘風(fēng)電扇確實(shí)是杭州的一個(gè)城市記憶,一路走來(lái),有輝煌,也有陣痛,這些物換星移、起起落落的經(jīng)歷,就跟我們的人生一樣,都是無(wú)法避免的。
2014.11.15