我的小黑母雞

（一）

已經(jīng)記不清小黑母雞伴隨我在望天臺(tái)生活了幾個(gè)年頭，只記得它是我童年里唯一的一個(gè)寵物。在我心目中，它就是我的閨密，她愛(ài)我、懂我、傾聽(tīng)我、牽掛我……

第一次見(jiàn)到小黑母雞是在華梧巷外婆家的院子里。外婆養(yǎng)的一批雞仔，正值少男少女時(shí)代，已經(jīng)褪去絨毛，長(zhǎng)出了羽翼。在一大群母雞中，小黑母雞顯得特別嬌小，全身羽毛烏黑油亮，與眾不同。外婆嘮叨著說(shuō)打算把這只雞殺了，長(zhǎng)不大的，看樣子不是下蛋的料。聽(tīng)到這話我就找我媽去了，讓她跟外婆請(qǐng)求把小黑雞送給我們。我媽居然很開(kāi)心地答應(yīng)了，我猜她那天心情特別好。

小黑母雞就這樣被我們帶到了望天臺(tái)。很幸運(yùn)有現(xiàn)成的雞窩閑置著。尼姑桂貞的灶臺(tái)對(duì)面本來(lái)住著木匠一家。后來(lái)木匠搬走了，房間一直空著。那房間對(duì)著院子的一面是木格子大窗，格子大小僅一寸見(jiàn)方，又糊著窗紙兒，可我們這些孩子總是想探究空房間里到底有什么，因此那窗紙兒就被我們摳得像破布似的。我每每扒著窗格子往里張望，發(fā)現(xiàn)里面也不過(guò)就是一張床，掛著破蚊帳，盡是灰塵蛛網(wǎng)。盡管如此，還是不厭其煩一次又一次扒著窗格子往里偷窺，像看西洋鏡似的，總感覺(jué)那里面詭異莫測(cè)，比如住了什么蛇精之類(lèi)的妖，半夜才出現(xiàn)。木匠房間門(mén)口右側(cè)有個(gè)置物的隔板，下面就是他自己搭造的雞窩，我們弄了些草木灰和稻桿子，這就成了小黑母雞的“閨房”。

小黑母雞的食量很小，一把米都吃不完，自己找食的時(shí)候也是這樣，爪子?xùn)|扒扒、西扒扒，扒到了什么，啄一下又甩掉。我看著急得慌，有時(shí)氣得暴跳如雷，一副恨鐵不成鋼的樣子，母親卻挺開(kāi)心，覺(jué)得這只雞消耗資源少，以后還能收獲雞蛋。眼看著院子里其他母雞日漸長(zhǎng)大，在院里悠閑自得地踱著方步，而我的小黑母雞還是這么嬌小不成氣候。嬌小意味著被欺負(fù)。大母雞在找食，它小心翼翼地靠近，就會(huì)被大母雞一頓啄。這事被我看見(jiàn)，我會(huì)沖上去替它出頭。我踢趕大母雞的時(shí)候，那個(gè)場(chǎng)面是比較壯觀的，大母雞們嚇得屁滾尿流、落荒而逃，搞得塵土飛揚(yáng)，落得一地雞毛，要是被大人們看見(jiàn)了，我是要挨批評(píng)的，搞不好還會(huì)發(fā)展成鄰里矛盾。所以，開(kāi)始幾回我替它出頭，只可惜它不吸取教訓(xùn)，到后來(lái)，我也懶得再去管了。

（二）

小黑母雞有一點(diǎn)好就是無(wú)論如何總是很干凈，像個(gè)小姑娘，秀氣整潔?？纯丛豪锬切┐竽鸽u們，一身黃褐色的雜毛，肥碩的屁股上還掛著風(fēng)干的雞糞，這么一比較，小黑母雞的氣質(zhì)就出來(lái)了。它還很文靜，不愛(ài)吵鬧，即便后來(lái)會(huì)生蛋了，也只是在生完蛋后叫幾聲以示報(bào)信。不像那些大母雞們，生了蛋往往會(huì)叫上一天，就怕院里誰(shuí)不知道它的功勞，有些甚至沒(méi)生蛋還“謊報(bào)軍情”，讓人不勝其煩。

有段時(shí)間它確實(shí)怪怪的，不愛(ài)出雞窩，臉和雞冠都特別紅，襯著滿(mǎn)身烏黑發(fā)亮的羽色，紅得像要滴出血來(lái)。小黑母雞胃口不開(kāi)茶飯不思，我還以為它發(fā)燒了，看它賴(lài)在雞窩里，就自以為是地把它趕出來(lái)透氣。就這么持續(xù)了一段時(shí)間，我甚至以為它得雞瘟了。直到有一天，我把它從雞窩里拽出來(lái)時(shí)，它羞怯地“咯咯”了幾聲，雞窩里熱乎乎的，我驚喜地摸到了一個(gè)燙手的雞蛋，小小的，白白的，跟現(xiàn)在看到的鴿子蛋差不多大小。小黑母雞第一次生蛋的那天，是我家歡欣鼓舞的一天。母親做了蔥花蛋湯，這樣大家都可以分享到這第一個(gè)自產(chǎn)雞蛋的味道了！從那天起，小黑母雞從物質(zhì)上和精神上都成了我們家真正的一員，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始以自己的努力，為這個(gè)家做貢獻(xiàn)了。

跟大母雞們的下蛋能力自然是不能相比的，小黑母雞做不到一天下一個(gè)蛋，狀態(tài)最佳的時(shí)候也只是隔天一個(gè)蛋。后來(lái)甚至要間隔更久。能夠生蛋這個(gè)事情的意義是巨大的，我再也不擔(dān)心大人們會(huì)在過(guò)節(jié)的時(shí)候惦記著殺它做雞湯的事了。

但世事輪轉(zhuǎn)，后來(lái)我們舉家搬離了望天臺(tái)，住到父親學(xué)校的教師宿舍里去了。學(xué)校里不允許養(yǎng)雞，這讓我們不得不做出一個(gè)艱難的決定：小黑母雞必須自己留在望天臺(tái)的尼姑庵里。問(wèn)外婆是否愿意接回去照顧，她說(shuō)自己雞太多，已經(jīng)照顧不過(guò)來(lái)了。而且外婆過(guò)節(jié)是要?dú)㈦u的，也不安全。母親說(shuō)送給鄰居，但鄰居也會(huì)殺雞的，我知道一旦它跟了別人，肯定不久就要淪落為一碗雞湯，有誰(shuí)會(huì)一直養(yǎng)著一只生蛋又少又小的母雞呢？我哭啊哭，后來(lái)母親妥協(xié)了，說(shuō)不送給人家，只是拜托鄰居照顧著，我們每星期回來(lái)看它。我天真(也無(wú)奈)地答應(yīng)了。

開(kāi)始還能每星期來(lái)看它，到后來(lái)學(xué)習(xí)越來(lái)越緊張，大人也越來(lái)越不耐煩，漸漸地就要好久才能回一次望天臺(tái)。每次回來(lái)，我內(nèi)心都十分糾結(jié)，因?yàn)槔⒕危X(jué)得是我們拋棄了它，于是不停地給它喂米吃，好像它一次吃個(gè)飽，就可以十幾天不用吃了一樣。離開(kāi)的時(shí)候，這種愧疚和自責(zé)就像刀子剜著我的心。最后一次上望天臺(tái)的時(shí)候，我以為它死了，但它竟然又出現(xiàn)在我面前，樣子十分落魄和憔悴，羽毛稀稀拉拉的黯然無(wú)光，顯得更瘦小，身上有幾處羽毛被硬生生扯掉了，露出粉紅色皮膚。我都不知道它經(jīng)歷了什么？被單獨(dú)留在望天臺(tái)，得自己找食生存，想必十分不易，我覺(jué)得自己像個(gè)“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

（三）

終于，一個(gè)暑假的一天，我痛下決心，準(zhǔn)備做一件驚天動(dòng)地的事情。我對(duì)妹妹說(shuō)，今天我要去望天臺(tái)把小黑母雞接回來(lái)，你去不去？我妹膽小，猶豫了好久說(shuō)不去。我說(shuō)：“你不去算了，我自己去！”然后我十分悲壯地、如單刀赴會(huì)般一個(gè)人上山了。我大義凜然地來(lái)拯救小黑雞，只記住了帶米去喂它，卻沒(méi)想到一個(gè)問(wèn)題：怎么把它帶下山呢？是在脖子上拴根繩子、像遛狗一樣牽著下山？但又馬上想到雞不是狗，脖子上拴根繩子可能會(huì)把它勒死，再者，雞也不可能會(huì)像狗那樣跟著人走吧，雞的活動(dòng)軌跡是隨意的，它沒(méi)有被人牽引的意識(shí)。用塑料袋裝著拎下山？那會(huì)兒還真沒(méi)有現(xiàn)在超市里購(gòu)物用的那么大而結(jié)實(shí)的塑料袋，再說(shuō)了，雞拎在塑料袋里會(huì)不會(huì)被悶死？我左思右想不得其解。眼看天色已晚，再也不能拖延下去，我只好抱起小黑母雞就下山。

小黑母雞是有靈性的，這件事我一直念念不忘。臨下山前我跟它說(shuō)，你千萬(wàn)別拉屎，千萬(wàn)要憋住?。【瓦@么一路抱著它回到父親學(xué)校，它在我懷里一點(diǎn)都沒(méi)有動(dòng)彈，不鬧不叫，安安靜靜。那情形，真要讓路上行人猜疑，他們一定會(huì)想，這孩子抱著什么呢，這么鄭重？我們那個(gè)小城，走幾步路都會(huì)碰到親戚朋友、三姑六婆，一路下山，還真有被熟人看到的。后來(lái)熟人就問(wèn)我媽?zhuān)骸澳闩畠涸趺幢е浑u在路上走呢？什么情況？”

學(xué)校里不能養(yǎng)禽畜，小黑母雞就得生活在籠子里。那時(shí)它已經(jīng)漸漸衰弱了，感覺(jué)生命的火焰一天天在離去，到最后那段時(shí)光，連咕咕叫幾聲的力氣都沒(méi)有了，極其虛弱。有一個(gè)早晨我醒來(lái)時(shí)，小黑母雞再也沒(méi)有醒來(lái)，它安詳?shù)乇３种鬃醯暗淖藙?shì)，但下眼皮已經(jīng)翻起，蓋住了那黑黑的小眼睛。想起以前多少次，自己心情不好的時(shí)候，就對(duì)著它大吼大叫，追得它滿(mǎn)院子跑，發(fā)泄我的怒火與煩躁。我默默地流下了眼淚。

即使小黑母雞死了，也沒(méi)有人能把它燒成雞湯。我們把它埋在了學(xué)校旁邊大操場(chǎng)的小樹(shù)林里，因?yàn)槟抢锬苷陲L(fēng)擋雨，還時(shí)常透進(jìn)暖暖的陽(yáng)光……

——致我童年的“閨密”小黑母雞。

2014.11.14