多情的歲月
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明。
上面這首詞,是宋朝末年蔣捷所作,用簡(jiǎn)潔明快的筆觸畫出了人生三個(gè)階段不同的三幅圖畫。由少而壯,由壯而老,筆調(diào)凄涼,哀婉動(dòng)人。這和作者的個(gè)人經(jīng)歷及晚年的凄苦生活有關(guān),不是每個(gè)人回憶往事都如他一般,帶著感傷情緒和懺悔意味。但是,人生的各個(gè)階段確有不同的特點(diǎn),每個(gè)階段人的總體情緒和感覺也各有不同,不過,各個(gè)階段也有其相同之處,就是對(duì)社會(huì),對(duì)人生,無不傾注著深深的感情。好奇也罷、熱愛也罷,厭倦痛苦也罷,反映了人在生活的沉浮升降中,情緒感覺的自然變化。如果用五線譜把這種變化表現(xiàn)出來,那歲月就成了一首歌,如果用圖畫把這種變化表現(xiàn)出來,那歲月就成了一組畫,而喜怒哀樂從歌里,從畫里流瀉出來,如水一樣清澈,流向遠(yuǎn)方。
童年的時(shí)候,睜著一雙烏黑如漆的眼睛,充滿好奇地看這個(gè)世界。山是翠綠的山,水是清涼的水,人物鳥獸做著奇奇怪怪的游戲。一只小螞蚱也周身透出神秘,一條小魚兒的死也會(huì)引出眼淚,再簡(jiǎn)陋的玩意兒和游戲也會(huì)帶來無窮的新奇和歡喜。想象著山外的山外,茂密的森林,千年的枯樹下,上演著童話里的喜?。幌胂笾蠛5谋M頭,藍(lán)天的終端,有許多精靈仙怪在那兒嬉耍游玩。多羨慕孫悟空的七十二變,多可笑豬八戒的笨拙愚頑,但千萬不能一個(gè)人晚上獨(dú)行,惡鬼很多,并且常常在夜晚出沒。
少年的時(shí)候,天空很明亮,花也很香,身上總有使不完的勁,成群結(jié)隊(duì)地去惡作劇,三五成群地交結(jié)著朋友。拂面不寒的是楊柳風(fēng),臉上的笑意如朝霞般燦爛,勾著肩搭著背,嬉笑著歡鬧著走向校園??梢环^的矮墻很可愛,搗蛋的男生或女生很可愛,威嚴(yán)的老師很衰,嘮叨的父母很無奈,但是,天空這么大,可供飛翔的空間無限的多,朋友們也都很熱情,起著哄,一塊去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方旅行,走了十里八里,感覺上就像走了千里萬里。十里外的天地多么新鮮,十里外的鳥蟲魚獸也怪模怪樣,非常耐看。
腳上能起泡是一種驕傲,嘴上能胡吹是一種天才,看著五顏六色的世界,想象著長(zhǎng)大后的自由自在;觸摸著成人世界的框架,想象著長(zhǎng)大后把這一切全部摧垮。哈,胡吹胡鬧,胡玩胡耍,老希望著把同桌的辮子踩在腳下,老希望老師高度近視,看不見課堂上的鬼臉,期盼著新鮮的可供胡鬧的點(diǎn)子,把歡笑、苦惱和歲月一塊兒拋灑。
青年的時(shí)候,天變得很高很高,一切都真實(shí)起來了,鳥語花香不再可愛,而苦惱一天天堆積在心里,變成熱切的欲望。許多壓力山一樣壓下來,但看不見壓力的來源,看不見壓力的形狀,煩躁暴怒,卻無從反抗,似乎空氣無形而有質(zhì),擠壓著敏感的神經(jīng),似乎空蕩蕩一無所倚,原有的世界如銅墻鐵壁,找不到入世的大門。于是彷徨,于是吶喊,但熱血在冰涼的鐵質(zhì)上迅速冷卻,只留下遺痕的斑點(diǎn),因此開始憤世嫉俗,開始桀驁不馴,開始深深地思考,開始苦苦地尋覓。熱血沸騰的青年,憤世嫉俗的青年,思考尋覓的青年,好像一片帆,慢慢駛出港灣,蔚藍(lán)的大海波動(dòng)著,閃爍著,鋪展在眼前,而航程很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
幸好漫長(zhǎng)的航程上有許多甜蜜的誘惑,不斷出現(xiàn)在船舷的左右,而知趣的微風(fēng),把醉人的香氣一陣陣送來。這誘惑是如此強(qiáng)烈,為了追逐帶著甜香的笑臉,陶醉中、迷糊中,差點(diǎn)把小船弄翻。由開始不經(jīng)意的一瞥,到夜晚失魂落魄的難眠,由甜到苦,再由苦到甜,輾轉(zhuǎn)反側(cè),廢寢忘餐。明月出來了,照著柳梢,那個(gè)人兒來了,徘徊遠(yuǎn)眺。小船兒快些搖,快些搖,所謂的那個(gè)人,就等在水中的沙島。
航程終于到了芳草萋萋的沙島,柳明花暗,蝴蝶亂飛,蜜蜂們也都唱著春天的情歌。這兒是青年時(shí)代航程的中轉(zhuǎn)站、加油站,從這兒加足遠(yuǎn)行的動(dòng)力,從這兒裝滿遠(yuǎn)行的負(fù)荷,然后,抬起開始成熟了的眼睛,放眼四野,又開始了新的跋涉,走向睿智,走向中年。
中年,負(fù)荷越來越大的中年,不能胡思亂想,也不能省點(diǎn)力氣偷一下懶,船舷兩邊的誘惑還時(shí)不時(shí)地飄來,偶爾偷偷看上一眼,但絕對(duì)不敢明目張膽地看。海鷗在天空里翻飛,人在浪尖上浮沉。在苦與樂的陪伴下,浮浮沉沉,努力地向著前方。前方的島嶼多了起來,風(fēng)景也越來越頻繁地變化。暗礁密布的海面有時(shí)風(fēng)平浪靜,有時(shí)浪如山涌,這時(shí)需要毅力,需要膽量,需要智慧,奮力沖上去,小心翼翼地避開危險(xiǎn)的暗礁,駛?cè)肫桨驳牡胤?,摸一把額頭上的冷汗,內(nèi)心說一聲“僥幸”,然后,可以給老婆孩子吹吹牛,說自己如何厲害,如何勇敢,如何福大命大,以博取老婆的笑臉,孩子的佩服和敬畏。
中年的時(shí)候,最怕的是出現(xiàn)海市蜃樓的美景。長(zhǎng)途的旅行非??菰?,過去所擁有的一切已不再新鮮,船也很舊了,很想把它更新?lián)Q代。這個(gè)時(shí)候,海上往往就升起了一片美景:華美的房屋里住著花一樣的仙姑,仙姑們含笑招手,一雙眼睛溫柔而多情。這個(gè)時(shí)候,海風(fēng)徐徐吹來,搖船的人兒飄飄欲醉,多想扔了這條破船,飛上鮮艷飄忽的云端,和仙姑們相擁著,直到永遠(yuǎn)。
辛苦的中年時(shí)代,危險(xiǎn)的中年時(shí)代,但這時(shí)候也有這時(shí)候的樂趣。孩子慢慢長(zhǎng)大了,繞膝之樂后,樹一樣的躥高,一個(gè)新的自我復(fù)制了出來,并日益走向自信和成熟。家庭更加趨向穩(wěn)定,而事業(yè)不管大小,也都有了一定的基礎(chǔ),穩(wěn)定的朋友圈子基本不變了,各種環(huán)境也都非常熟悉。人情練達(dá)的中年人瀟灑地挽著妻兒散步,看見莽撞的小青年就露出過來人會(huì)心的微笑。中年的后期,一切都穩(wěn)步向前,波瀾不驚,按部就班。如果你不想改變就不會(huì)有什么改變,這既是中年人的驕傲,也是中年人的苦惱。畢竟是尚有相當(dāng)活力的人,沒有浪花,四平八穩(wěn)的航程極容易疲倦,而心的疲倦比體力的疲倦更讓人難以忍受,所以,中年人很喜歡朋友聚會(huì)的酒場(chǎng),很喜歡刺激興奮的賭場(chǎng),難免冷落了妻子,使其一個(gè)人獨(dú)守著空房。人就慢慢這樣變老了,不知不覺的,老態(tài)就布滿了面容。
老年期來了,太陽似乎沒有以前亮了,青山也沒有以前看得那么清楚,別人必須很大聲地說話才能聽得明白,天剛黃昏就想睡覺,離天亮還早得很就起床轉(zhuǎn)悠,蹣跚著東摸摸、西看看,一切都不放心。但無事可干,于是,就一個(gè)勁地想見見過去的舊人。
話開始明顯多起來了,不過,大多說的是陳年的舊事。新東西老記不住,新玩意兒老看不慣,管兒子管孫子,一開口就是從前。兒孫們一邊聽著嘮叨一邊偷偷地發(fā)笑,唉,和這些敗家子有什么好說的,去找老朋友聊聊吧,于是,老年人自己在一起自得其樂。
可是,老朋友越來越少了,剩下的零星幾個(gè)還常常鬧病。好孤獨(dú)呀,只好一個(gè)人默默地坐著,不由自主就想起了從前,想起了從前翠綠的山,清涼的水,眼角悄悄地就溢出了眼淚。
歲月就這樣年復(fù)一年的推移,童年的好奇好動(dòng),少年的浪漫狂放,青年的苦惱甜蜜,中年的穩(wěn)定辛苦,如今,音樂接近了尾聲,大幕徐徐地拉下,多情的歲月在腦海里,幻化成一片五彩的圖畫。圖畫的色彩越來越淡,終于消失,音樂聲也越來越低,最后只留下余音。余音繚繞著,悄悄地、悄悄地散去。
春草又生
春草在不經(jīng)意間從瓦礫、磚縫里生出,點(diǎn)點(diǎn)綠意,一如人不經(jīng)意間生出的種種情愫。春草年年生綠,年年變黃衰朽,也如人不斷萌生又不斷破滅的希望。
初生的綠色,總是那么鮮活嬌美,讓人怦然心動(dòng),欣喜不已。雖然造化決定了這綠色總要變黃,變白,衰朽飄零,但春草在衰朽飄零之后,還會(huì)頑強(qiáng)地萌發(fā)新綠,生生不息,給世界帶來生機(jī)和希望,帶來欣喜和企盼。人也是這樣,不管在多么嚴(yán)酷的環(huán)境和難熬的時(shí)光中,心中綠色的生機(jī)總難以真正泯滅,總在不知不覺間就生出希望與企盼的綠芽,給憔悴的精神以潤(rùn)澤,給枯槁的心靈以慰藉。
春草萌芽的時(shí)候,滿地的冰雪還沒有全部融化,但在向陽的山坡上,在墻下背風(fēng)的拐角處,草芽?jī)壕兔邦^了,極小極卑微,不過綠汪汪的,綠得清新、勇敢、舒暢,從那星點(diǎn)似的綠色可以想象出它們舒展葉子時(shí)的愜意和歡快?;蛟S它們沒來得及舒展綠葉,就被好奇的孩子們拔了出來,被動(dòng)物無意間踩踏而死,可它們?cè)诿把康哪且豢?,心中一定是生機(jī)盎然歡快至極,心中一定充滿了喜悅和憧憬。在那一刻,春天是屬于這些草芽?jī)旱摹?/p>
在融融泄泄似暖還寒的氣息里,在陽光明媚的某一天,驀然間發(fā)現(xiàn)春草又生,驀然間心中泛起一圈一圈的漣漪,感受到生命的生生不息、希望的綿延不斷,這時(shí)候,人常常感動(dòng)不已。不管冬天多么嚴(yán)寒多么漫長(zhǎng),總有草芽萌生的那一天,同樣的,一個(gè)人不管多么憔悴,艱難凄苦,他心中的期冀和希望不會(huì)斷絕。春草是漫漫寒冬已盡的標(biāo)志,而希望是人生寒冬里的茸茸春草,陪伴人度過無窮無盡無聊而艱難的歲月。
春草又生,春風(fēng)又起,春意撲面而來。雖然春草還是星星點(diǎn)點(diǎn),春風(fēng)還是軟中帶寒,春意還是那么稀微淡薄,不過從春草的綠中,已能感覺到春天就在不遠(yuǎn)的地方翩躚。
梁?;?/p>
雨后五六月的天空,是蔚藍(lán)色的,白云朵朵,悠閑地浮動(dòng)。藍(lán)天白云下,荒坡上,草地中,紅白小花開得正艷。一對(duì)對(duì)、一群群蝴蝶翻飛著、嬉戲著,在綠草紅花間翩躚。悠然的舞姿,輕靈的身影,美麗的色彩,仿佛是一個(gè)個(gè)音符在跳動(dòng),在泛浮上下。這蝴蝶是如此的輕盈,似乎沒有重量,也似乎沒有身體,彩色的翅膀搖曳著,就上下左右,隨意而行,沒有絲毫的阻滯,看不出半點(diǎn)費(fèi)力勞神的樣子,比仙人的御風(fēng)而行更來得瀟灑、適意,比羽族的振翅高飛更顯得恬淡和悠然自得。蝴蝶沒有言語,沒有表情,但它美麗、悠閑,自得其樂。它不像是一種生物,倒更像一種純粹的美,無拘無束的動(dòng)感的美,無所憑借獨(dú)立自在的心境,一種超脫了一切的絕對(duì)自由。
達(dá)觀超脫到了莊子,算是到了極致了,但莊子還要受制于自身的肉體,無法真正獲得解脫,所以他要夢(mèng)中化為蝴蝶,企盼著在青山綠水間無憂無慮地翻飛。凡俗之人,外受制于自身的肉體,內(nèi)受制于自身的精神,無窮無盡名利場(chǎng)中的風(fēng)波,無休無息情欲海中的煩惱,夢(mèng)中也是猛虎般的競(jìng)爭(zhēng),何時(shí)能到夢(mèng)蝶的境界?佛說:“我煩惱,以我有身。”從古至今,肉體的累贅是煩惱的本源,精神的痛苦是煩惱的極限,任你是仙是佛,也難以擺脫這雙重的折磨,所以才有了解脫一說,而最高明的解脫,莫過于化蝶。莊子不夢(mèng)自己變成雄鷹,不夢(mèng)自己變成浮云,單單夢(mèng)中幻化為蝴蝶,道理也就在于此了。試想想,人沒有了肉體,沒有了精神,只剩下一雙美麗自由的翅膀,那種自得,那種愜意,那種花草間輕舞的悠閑,湖光山色中翻飛的浪漫,該是何等的令人神往!可是,凡俗之人又怎能化得了蝴蝶!
梁山伯祝英臺(tái)就化作了蝴蝶。在江南凄迷的水色里,在江南花紅柳綠的五月,他們幻化成自由自在無拘無束的蝴蝶,雖然無知無識(shí),但是無憂無慮,沒有了肉體的負(fù)累,沒有了禮教的束縛,也沒有了種種觀念的捆綁。功名利祿引誘不了他們,窮愁憂思折磨不了他們。他們輕快得沒有任何重量,沒有任何牽累,也沒有任何思慮煩惱,只知道歡快地飛舞著,美麗地翩躚著,自如地相伴相纏著,悠悠然在藍(lán)天下,直到永遠(yuǎn)。
但化蝶是不容易的,人化蝶不易,蟲化蝶也不易。人化蝶是一種精神上的修煉,而蟲化蝶是肉體上的煎熬。蠢蠢而動(dòng)的蟲子,在泥土里,在敗葉中,懦懦而行,于無盡的黃土泥漿里安下家園,于腐爛枯萎的泥土草根中尋覓著三餐,小心翼翼躲避著雞鴨鳥雀的啄食,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唯恐獸類的踐踏,三秋風(fēng)寒時(shí),就躲在泥土之下,陽春日暖時(shí),就拱開泥漿覓食,三年五載,方能化蝶。蝴蝶的幼蟲,像極了凡俗之人塵世的茍且和辛酸。
蠢蠢而動(dòng)的蟲子終于有一天脫去了肉體的束縛,化成了蝴蝶。在百花盛開的時(shí)候,在白云悠閑的天宇下,在綠蔭滿地的氛圍里,浮動(dòng)著美麗的翅膀,且飛且舞,一雙雙一群群,飛向遙遠(yuǎn)的天邊,飛向五彩的夢(mèng)里,給青山綠水舞出一縷動(dòng)感的美麗。
垂柳依依
垂柳的枝條柔軟之極,細(xì)而且長(zhǎng),千萬條垂下來,絲絲縷縷,隨風(fēng)輕拂,搖著擺著,在和煦的陽光下,如美女出浴后披散的滿頭青絲。搖得安適慵懶,擺得輕柔隨意,將一種內(nèi)在的平和甜美與外在的萬種風(fēng)情和諧地統(tǒng)一起來。如眉的柳葉也隨著枝條的擺動(dòng),剪切拼湊著一地細(xì)碎的陽光。河邊有戲水的孩子,有過往的行人。垂柳輕搖,似乎向每個(gè)人招手。
戲水玩累了的孩子,就呼朋喚友吵吵嚷嚷跑到柳蔭下乘涼,嘻嘻哈哈鬧上一陣,興致來了,就七手八腳采些柳條子,編成帽子戴在頭上,然后在沙灘上玩打仗的游戲。折柳送別是多年以前的事了,但多少在人的心里都有些記憶,所以行人跨過河橋遠(yuǎn)行時(shí),不自禁地都要望一望滿河堤的柳樹?!拔粑彝樱瑮盍酪馈保蛣e都有依依的況味,所以,依依的垂柳幻化成了送別的身影。
柳笛卻要在初春嫩芽未發(fā)時(shí)才有,這也是孩子們的杰作。野孩子們斜拉著書包,三五成群闖到了垂柳下,拿出自制的小刀,費(fèi)勁地割斷指頭粗細(xì)的枝干,環(huán)剝下褐色的樹皮,捏扁一頭,含在嘴里就嗚嗚地吹了。細(xì)枝的柳笛高亢清亮,粗枝的則渾厚含糊,但在孩子們的嘴里吹出來,都是歡快的長(zhǎng)聲,只有多年之后,那種“依依”的味道才能出來。
河邊水旁,到處都有垂柳在搖曳,腰身細(xì)嫩的小柳樹,老皮剝落的大柳樹,無一例外全把枝條垂下來,輕輕搖動(dòng),柔順并且嫵媚。早晨的柳葉上一般都有露水,而殘陽夕照下的垂柳,遠(yuǎn)看起來,仿佛都是一個(gè)個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄拂、長(zhǎng)袖飄飄的身影。風(fēng)吹向哪個(gè)方向,柳條就拂向哪個(gè)方向,那優(yōu)美彎曲的弧線,像極了含情依依的告別。
人面桃花
人面如桃花,桃花似人面,一生中,看見過多少次桃花的盛開,也多少次在桃花一樣的人面前流連過、徘徊過,但桃花總是要落的。隨著春風(fēng)亂落如雨,隨著溪水流紅不盡,人面也總是要年年變老的,用不了三年五載就褪盡了桃花般的嫵媚,換上了各種各樣的俗態(tài),或者把滄桑悄悄地印上了眉心。
如桃花一樣美麗而短暫的人面,如人面一樣活潑而歡快的桃花。人面桃花,道出了多少人心中隱藏不露的回憶,能勾起多少美好卻永不再來的往事。桃花燦爛,花期短暫,像極了人短暫且易逝的青春時(shí)期,落花逐水流又和人漂泊變老多么的接近。從這個(gè)意思上說,少男少女的臉才配叫作桃花臉。
“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。”這是一幅遠(yuǎn)古的嫁娶圖畫,以桃花的繁盛比興出嫁女子的美貌,當(dāng)然,也襯托出嫁時(shí)氣氛的熱烈。桃花的顏色,常讓人有旖旎溫馨的感覺,而大片大片的桃花怒放,總在驀然間給人以興奮清新的震撼,而桃林、桃花源,凡與桃花有關(guān)的地方,都朦朦朧朧充滿了對(duì)人感官以及精神的吸引。
中國(guó)人把男女艷遇叫桃花運(yùn),把這方面的緋聞叫桃色案件,說不清是貶義還是褒義,但很形象,并且其中絕對(duì)有羨慕的意味在內(nèi)。褒也罷,貶也罷,桃花開遍早春的時(shí)候,多少人帶著桃花般的心情去踏青,桃花色的夢(mèng)想又在多少少男少女的心中萌芽。十里桃花紅的時(shí)候,天風(fēng)回旋,大地的角角落落便都是生命騷動(dòng)的消息。脆弱的生命似桃花一樣?jì)赡酆兔利?,因此,生命中的沖動(dòng)和感動(dòng),便常常被賦予了桃花般的顏色。
桃花年年怒放,嬌艷如昔,人卻不能如桃花這樣,永遠(yuǎn)保持年輕的容顏和年輕的心態(tài),所以人在欣賞桃花時(shí),幾多驚喜之余,又是幾多無奈。但看見桃花,心中的希望總是抑制不住地升騰,即使僅僅看見桃花的顏色,也能引起人魂?duì)繅?mèng)繞的溫馨。水果之中,只有桃被稱作仙品,桃作為祝壽之物,是否也包含著祝人返老還童的隱喻?
美麗的桃花,陪伴著美麗的人面,使這個(gè)世界充滿了讓人留戀的色彩,柳條的綠色,又給桃花增添了無窮的清新與生機(jī),能在桃柳相伴下生活,人面便應(yīng)該時(shí)時(shí)帶著笑容。
滿庭芳
庭院正對(duì)著南山,南山在碧空下是墨綠色的,南山之上的天空,涂抹著幾條白色的絲絳一樣的微云,數(shù)點(diǎn)黑色的鳥雀從微云中飛出,落在夕照里的河谷。如果在自家的院子里就能看見這般景色,看景色的同時(shí)又能感覺到院內(nèi)香氣氤氳、微風(fēng)如拂,那么,人生還有什么不能釋懷呢!
許多人有給庭院里種花的習(xí)慣,但能悠然陶醉于花香之中,又時(shí)時(shí)抬頭而望青山,不禁生出遙遠(yuǎn)之意的人,恐怕不多。這需要一種心境。當(dāng)一個(gè)家庭有一個(gè)溫婉賢淑的女主人,這個(gè)女主人安詳而且慧敏,舉止輕盈活潑,臉上經(jīng)常掛著微笑,那么,這家人的院子里即便不種一棵花草,也會(huì)給人滿庭皆芳的感覺。在這種芳香的熏陶中,舉頭遙望南山,顧盼沐浴清風(fēng),悠悠然回想千年萬年長(zhǎng)滿野草的古道上三三兩兩的行人,品味河谷中臨水而生的水草搖曳落輝的情景,人能活到這般境界,天高地遠(yuǎn),古今難分,幽思冥想如浮游的幻覺一樣乘風(fēng)而飛,這時(shí)候,人和仙又有什么區(qū)別呢!
臨風(fēng)望遠(yuǎn)的時(shí)候,多少舊事、多少憧憬、多少希冀含匯在一起,難解難分,人會(huì)沉浸在這種情緒里,莫名地感動(dòng),甚至泫然泣下。但是女主人的笑聲猶如香風(fēng),會(huì)在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⒛憷噩F(xiàn)實(shí),告訴你斜陽之外,千山萬水之外,流水潺潺,垂柳依依,芳草依舊碧連天,告訴你望斷黃昏,望斷古今,只不過給襟袖上空惹些啼痕。
我不知道誰有一生沐浴滿庭芳香的福分?這種福分不是所有人都能享受的,不過,世上或許有這樣一種人,在勞作之余,無憂無慮地在自家的院子里徜徉、搖擺,臉上帶著愜意的微笑。我想,他們家的院子應(yīng)該是高樹參天,濃蔭滿地。他們家的女主人應(yīng)該是長(zhǎng)裙拖地,婀娜并且嫻雅。南山的山影映入庭院,三三兩兩的蝴蝶在樹蔭里輕飛,外面十分遙遠(yuǎn)的地方傳來若有若無的音樂,恍如夢(mèng)境一般。人生至此,夫復(fù)何求呢!
春夜
坐在拐角的陽臺(tái)上,三面暢風(fēng),春天的風(fēng)無聲無息地吹過來,極其柔和溫潤(rùn),晚霞在西邊的天空暗淡下來,下面柳樹枝條上的綠色越來越模糊,最后連整棵樹也模糊起來,籠罩在輕紗一樣的暮色里,但月亮很快就升起來了,將圓未圓,躍上遠(yuǎn)處的樹梢。
月亮看起來很大,白中帶點(diǎn)淡淡的黃色,似乎很像一張人臉。月亮的下面能看見一排排樹的輪廓,月亮的上方什么也沒有,天空碧藍(lán)如洗,而星星還沒有出來,因此月亮很孤獨(dú),將淡淡的清光一個(gè)勁兒向我的陽臺(tái)彌漫,好像是要和我進(jìn)行某種交流。
我也很孤獨(dú),于是我靜靜地望著月亮,想象傳說里月宮中那位榮華絕代的美女,想像她御風(fēng)而行,裙裾飄飄,那姿態(tài)宛然曼妙,讓人神往不已。不過當(dāng)她回望人間的煙塵屋宇時(shí),她的表情該是什么樣子呢?我想不出來,但我設(shè)想那表情是悲喜交加,應(yīng)該極其復(fù)雜極其動(dòng)人心魄。
可是眼前的月亮似乎什么表情也沒有。雖說是春天的夜晚,雖說天空很藍(lán),風(fēng)也柔和委婉,但月亮沒有喜悅的樣子,當(dāng)然也看不出它在悲傷,只能感覺它很安詳,再仔細(xì)點(diǎn)看,又覺得它似悲似喜,似怨似盼,難以捉摸。不過它在我的注視下越升越高了,離我的陽臺(tái)也越來越近。我在遐想中感覺此刻手持一根長(zhǎng)竹竿,好像就可以撥動(dòng)月亮。但我沒有長(zhǎng)竹竿,就是有,我也有點(diǎn)不忍心撥動(dòng)它,畢竟它是一種異物,無法和我真正的交流,或者它有它的悲喜怨盼,但它的情緒和我所理解的肯定大相徑庭,或者它只是一種被動(dòng)的存在,無知無覺,并不能感知自己的存在。但是當(dāng)它帶著光亮,如巨輪一樣在中天流過時(shí),我卻感覺到了一種難言的惆悵和哀傷。
我在惆悵哀傷里兀然獨(dú)坐,什么也不想,什么也不看。我閉上眼,感覺月光就在周圍波一樣的泛浮、擴(kuò)散。春風(fēng)緩緩地流過來,與月光交融在一起,在我的臉上、頭發(fā)上輕輕地?fù)崦?,好像在安慰我,又好像和我完全無關(guān),只是它們倆的一種感知和交流??墒俏以谒鼈兊膿崦拢涿畹厥指袆?dòng),呼吸也變得不很均勻了,眼睛內(nèi)也感覺既潮又濕,淚水禁不住就要奪眶而出。
我趕緊站起來,擦擦眼睛,走到陽臺(tái)的邊上,舉目向天空最深遠(yuǎn)的地方望去。那地方在月光里渺茫虛幻,深邃得望不到盡頭,神秘而且恐怖。我想,人的靈魂是不是就歸那地方掌管貯藏,時(shí)間的起點(diǎn)和終點(diǎn)是不是也在那地方的某個(gè)角落。我相信那地方很神圣,以某種方式掌控著人類的命運(yùn),只是我不知它如何能讓我莫名其妙地悲傷,有時(shí)候?yàn)楹斡帜茏屛夷涿畹匦老玻錆M了期盼的甜蜜。
造物的神秘是無從理解的,但是在春天的夜晚,在月朗風(fēng)清的時(shí)候,它的身影就在天空最深邃之處閃動(dòng),將它的影響通過月光與柔風(fēng)吹送給我以及我的同類,讓我們莫名其妙地感動(dòng)。
流逝的時(shí)光
活在世上,還有什么比流逝的時(shí)光更讓人感嘆的,還有什么比流逝的時(shí)光更讓人無奈的。人類的毅力和堅(jiān)韌,在不斷流逝的時(shí)光面前,是多么的蒼白和無力;人類的意識(shí)和感情,在不斷流逝的時(shí)光面前,又是多么的脆弱和虛幻。“紅顏彈指老”,很傷感的一句話,說出了青春、生命以及一切美好東西的渺小和短暫。如果時(shí)光可以倒流的話,人類就沒有了傷懷感嘆,沒有了痛心的回憶,沒有了魂?duì)繅?mèng)繞的懷念。但時(shí)光不會(huì)倒流,它一刻不停地向前走著,于是我們這些渺小的人類,在時(shí)光翅膀的陰影下,不斷做著青春美好的夢(mèng)想,不斷重溫著悲歡離合的戲劇,然后,我們步入老年,在往事的回憶里,在衰病的折磨下,撒手人寰,復(fù)歸于太虛。
也許我的文字有點(diǎn)悲觀和傷感,但面對(duì)不停流逝的時(shí)光,人的感情的確容易惆悵和消極。試想想,一切美好的東西,一切神圣的東西,一切讓人刻骨銘心的東西,都不過是過眼煙云,瞬息間就無影無蹤,連一點(diǎn)點(diǎn)影子都不留下。人們面對(duì)此情此景,除過惆悵和消極,還能有什么感覺敢涌出來,人類又有什么感覺能和流逝的時(shí)光較一日之短長(zhǎng)?
童年的記憶還鮮活得如在眼前,皺紋卻已爬上了眼角額頭;青春的熱血還沒有冷卻,兩鬢就已有了星星白發(fā);創(chuàng)業(yè)的激動(dòng)還沒有平息,人卻垂垂老矣,齒牙動(dòng)搖,耳目昏聵。一生就這么短暫,倏忽而過,還沒有來得及著意它、還不知道該如何度過它,它就已經(jīng)接近了尾聲??追蜃用鎸?duì)東流的江水,想起了時(shí)光流逝的無情,嘆道:逝者如斯夫,不舍晝夜。到底是圣人,能及早覺悟到時(shí)光飛逝的無奈,但圣人又能怎么樣,最多發(fā)出幾聲悲嘆而已!
李斯被砍頭的時(shí)候,想起了和兒子牽著狗,在秋天的原野上追兔子的樂趣,可是后悔莫及了;馮唐歷經(jīng)幾朝皇帝,建功立業(yè)之心不減,但歲月不饒人,有限的生命不可能做無限的等待。后人說“馮唐易老”,除過對(duì)馮唐本人生不逢時(shí)的憐憫外,更多的是對(duì)生命短促的不滿?!缎掳啄镒觽髌妗防锍摹扒甑纫换亍保屛疑龊芏喔锌H祟惷鎸?duì)風(fēng)一樣逝去的時(shí)光,心有恐懼,所以編造出許多神話和傳說,以安慰自己的感情,或者用以表示對(duì)短促生命的心有不甘?!叭钡膫髡f,“再續(xù)來生緣的”的諾言,使多少癡男怨女在絕望之余,還殘留著一絲希冀和牽掛。但時(shí)光是無情的,它黑色的巨翅掠過去,一切就成了記憶。因?yàn)橐蝗ゲ粡?fù)返的可怕,人類拼盡一切努力想把記憶留下來,作為對(duì)時(shí)光流逝的抗?fàn)?,所以,歷史產(chǎn)生了。但歷史只能記錄流逝的過程,不能詮釋流逝的無奈,不能留存無窮的流逝里那短暫的永恒,所以,宗教、文學(xué)與藝術(shù)就誕生了,給茫茫時(shí)空里跋涉的人類帶來一絲慰藉,幫助人類抵擋無窮的流逝所帶來的空虛和恐怖。
我的一位寫詩的朋友郭濤,曾在解釋他寫詩的理由時(shí)寫道:有什么比流逝更叫人懷舊,有什么比懷舊更叫人嘆息?小河直流進(jìn)我的夜晚,失眠、回憶,為他寫詩的沖動(dòng)不可抗拒。其實(shí),有這種情緒的不光是下層不得意的小人物,功成名就的偉人,心比鐵堅(jiān)的烈士,在遭遇時(shí)光的利劍時(shí),也同樣柔腸千回百轉(zhuǎn),悲傷嘆息。豪邁一生的毛澤東在重回故鄉(xiāng)時(shí),也忍不住寫下“別夢(mèng)依稀咒逝川”的懷舊之句,倔強(qiáng)而頑強(qiáng)的蔣介石在老邁之后,也常常懷念慈溪的山水。陸游“死去元知萬事空”,算是很通達(dá)了,他知道功業(yè)難建,也知道紅酥手擋不住歲月的殘酷。文天祥由于悲憤所致,沒有陸游安詳死去時(shí)的冷靜,他要“留得丹心照汗青”,他以為史書是永恒的,可是,在無窮無盡的時(shí)間的長(zhǎng)河中,人類以及人類的歷史真能永恒嗎?不知道,也不可能有答案,或許有一天人類能征服宇宙、掌控時(shí)間吧,但這一天何其遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)得超出了我們的想象。
白日做夢(mèng)
白日做夢(mèng)似乎成了我的一種習(xí)慣,如果沒有什么事,坐著,躺臥著,或者獨(dú)自一人慢悠悠地行走時(shí),我不由自主就做起了夢(mèng),海闊天空的,感覺這既是一種享受,又是一種折磨。因?yàn)榘兹諌?mèng)并不總是美夢(mèng),也有噩夢(mèng),還有些說不清是美是惡,介于兩者之間,讓人一會(huì)兒蕩氣回腸,一會(huì)兒又黯然神傷的怪夢(mèng)。
白日做夢(mèng)的好處,是自己總體上可以控制夢(mèng)境的大致走向,夢(mèng)中的情景、細(xì)微之處也可以反復(fù)修改,直到厭倦為止。我覺得白日夢(mèng)是一種很好的休息,一場(chǎng)夢(mèng)過,便神經(jīng)松弛,情緒恬淡,心理安適,感覺世上的萬事萬物都不過如此,與夢(mèng)境沒有多大區(qū)別,因而心平氣和,對(duì)任何事情都能處之泰然了。
無聊的生涯里,時(shí)間總是過得太慢,而大部分時(shí)間,是重復(fù)過不知多少遍的日常故事,令人索然無味。當(dāng)然,也有新鮮事,也有新的希望新的期盼,但新鮮事情相對(duì)很少,新的希望新的期盼除過努力之外,還需要堅(jiān)韌的等待。在等待中,時(shí)間是過得最慢的,這時(shí),只有用白日做夢(mèng)來催促時(shí)間的腳步,在假想中完成一次又一次的輪回,體驗(yàn)這個(gè)世界諸種可能或不可能的壯舉。
新希望新期盼是白日夢(mèng)境最通俗最常用的題材,而心中的欲望向往,常常為夢(mèng)境添上各種顏色。情緒的波動(dòng)程度決定了夢(mèng)境的舒緩或者緊張程度,而環(huán)境總是以各種方式干擾夢(mèng)境的精彩,所以,白日做夢(mèng)最好在獨(dú)自散步時(shí)進(jìn)行。這時(shí)候,心境無拘無束,雖然行走在塵世,心卻如風(fēng)一樣四處飄飛,上天入地,橫古越今,瞬息間就可以千里萬里、千年萬年。
因此對(duì)我來說,獨(dú)自散步是最舒適的一種享樂,在漫無目的漫不經(jīng)心的行走中,左瞧右瞅,胡思亂想,一邊做夢(mèng),一邊偷偷地笑,當(dāng)然,有時(shí)也咬牙切齒,或者悔恨難當(dāng)。但夢(mèng)境既然由自己安排,結(jié)局總會(huì)非常理想,所以不管夢(mèng)中如何大起大落、激烈殘酷,到了尾聲,無一例外是花好月圓,并且越是激烈殘酷的過程,結(jié)尾時(shí)越讓人蕩氣回腸,舒坦無比。
過去散步,我多是去浐河邊。那兒很幽靜,野樹成林,雜花滿地,一般也沒有什么人,很適合我這類人行走?,F(xiàn)在浐河邊熱鬧起來了,我屋后的大學(xué)不斷地?cái)U(kuò)招,學(xué)生一年比一年多,那些學(xué)生不好好上課,總是三五成群地在我散步的地方聚堆嬉鬧,或者是捉對(duì)兒談戀愛,言語肉麻,姿勢(shì)不雅,看得我這老頭子皺眉不已,難以平心靜氣地做夢(mèng),于是我只好轉(zhuǎn)移,不怎么敢去浐河邊了,而是到三環(huán)路上溜達(dá)。
新修的三環(huán)路非常寬,主道是八車道,輔道也有六車道,車很少,行人幾乎沒有,滿路花木蔥蘢,人行道之外,還植有數(shù)丈寬的林帶。每天上班下班,我都是沿這條路慢悠悠地行走,十多分鐘的路程,倏忽間就到了,貪看兩邊的花木,往往還沒決定該做什么夢(mèng),就已經(jīng)到達(dá)目的地了,遺憾之余就想:?jiǎn)挝辉撾x家再遠(yuǎn)些才好,至少離家有半個(gè)鐘頭的路程,這樣上班下班,就可以大快朵頤、美夢(mèng)不斷了。
好在三環(huán)的立交橋就在我家陽臺(tái)下面,立交橋下百畝花卉、樹林,成了我茶余飯后散步的最佳去處。在空寂無人的林蔭小道上徜徉,抬頭看看藍(lán)天,低頭看看花草,精神就海闊天空地沉入了夢(mèng)境:恩怨情仇的夢(mèng),逍遙自在享受的夢(mèng),往昔歡樂重現(xiàn)的夢(mèng),做得最多的,估計(jì)就是發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)了,怎樣發(fā)財(cái),發(fā)財(cái)?shù)倪^程,大發(fā)之后的意氣風(fēng)發(fā)、揮霍奢侈,一直到做得肚子發(fā)餓、口中干渴,這才醒悟到原來根本沒有發(fā)財(cái),還得回家吃老婆做的家常便飯。
這時(shí)候,就只好自嘲地笑一笑,把夢(mèng)中的情景再回味一番,才心有不甘地回家。
人生如夢(mèng)
人生如夢(mèng),這句很頹廢的話其實(shí)富含積極因素,如果能像做夢(mèng)那樣隨心所欲地度完人生,像做夢(mèng)那樣輕松自如地完成各種夙愿,像做夢(mèng)那樣擁有一段旖旎纏綿的感情,像做夢(mèng)那樣亢奮、激動(dòng)地投入一件事情,那么,如夢(mèng)的人生該是多么富含色彩,富含激情。
夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)并無本質(zhì)區(qū)別,秦皇漢武威猛一生,千百年后提起他們的名字,依舊虎虎生威,如果他們死后有知,并且,在死后世界的生活完全與他們?cè)?jīng)的威風(fēng)無關(guān)的話,那么,在世上那威猛的一生對(duì)他們而言就是一場(chǎng)夢(mèng)。李后主說:“江南江北舊家鄉(xiāng),三十年來夢(mèng)一場(chǎng)?!币彩沁@個(gè)意思。無奈之際,不堪痛苦之時(shí),雙鬢斑斑卻未能一展宏愿,此時(shí)此刻,人生如夢(mèng)的話就是一劑止痛消愁的膏藥,雖不能治愈痛苦愁悶,但貼塊膏藥總聊勝于無。
夢(mèng)里夢(mèng)外是兩個(gè)世界,互不聯(lián)通,而夢(mèng)境短暫,殘酷的現(xiàn)實(shí)漫長(zhǎng),此時(shí)就希冀現(xiàn)實(shí)是夢(mèng),盼望快點(diǎn)醒來。秦皇漢武正當(dāng)盛年,壯懷激烈之時(shí),他們絕不會(huì)認(rèn)為自己是做夢(mèng),李后主在江南與大周后小周后甜蜜浪漫之時(shí),也絕不會(huì)認(rèn)為自己是在做夢(mèng),即便他們認(rèn)為自己是在做夢(mèng),估計(jì)也不愿意夢(mèng)醒。因?yàn)槟菈?mèng),正是他們的所想所愿。
做自己所想所愿的事,沉迷其中,樂而忘醒,與做夢(mèng)有什么區(qū)別呢?沒有大的區(qū)別。夢(mèng)中也有勞神費(fèi)力的時(shí)候,夢(mèng)中也有凄慘傷情的時(shí)候,大槐安國(guó)的夢(mèng)境就是明證?,F(xiàn)實(shí)中的勞神費(fèi)力不一定就個(gè)個(gè)能成正果,恰如夢(mèng)中的情景不一定就正好是所想所愿一樣。春夢(mèng)雖美,夢(mèng)中的情節(jié)并不由自己安排,況且除過美夢(mèng)之外,噩夢(mèng)也頻繁地來臨,夢(mèng)中驚醒涔涔一身冷汗的事情并不少見。世上真正能按所想所愿活著的人不是很多,正如情節(jié)完全由自己安排的夢(mèng)境十分罕見一樣,所以,人總活在夢(mèng)與非夢(mèng)之間。
如果刻意做夢(mèng),我只愿做美夢(mèng),做自己主宰自己編織的夢(mèng),讓夢(mèng)盡可能的雄奇、艷美。
莊子有個(gè)著名的蝴蝶夢(mèng),醒來后猶覺兩肋下蘧蘧然,如蝶翅的閃動(dòng)。我想,假若人生如夢(mèng),那么,人就是夢(mèng)中的蝴蝶,翩然翔舞于夢(mèng)中的青山綠水之上,悠然來去??上?,人生不是夢(mèng),人也無法化蝶御風(fēng),人只能做夢(mèng),只能夢(mèng)想,在夢(mèng)中陶醉片刻,以慰藉枯寂的人生。
也有人在燈紅酒綠中活得瀟灑怡然,比如前半生的李后主或者與他相類的人,對(duì)他們而言,“人生如夢(mèng)”應(yīng)該就是另外一層含義了,生活好得到了感覺不真實(shí)的地步,任你什么人,也會(huì)有如夢(mèng)如幻的錯(cuò)覺。但是再美的生活也會(huì)有遺憾,也會(huì)有思而不得,遺憾將夢(mèng)境打破,讓人不得不回歸現(xiàn)實(shí),可思而不得又讓人對(duì)夢(mèng)境生出無限的向往。
其實(shí),夢(mèng)境也并不全是美的。“君行登隴上,妾夢(mèng)在閨中”,這樣的夢(mèng)想來是極其凄婉悲傷的。晏殊說“夢(mèng)里浮生足斷腸”,這也肯定不是好夢(mèng)。比起真實(shí)得如鐵如血的人生,夢(mèng)畢竟太短暫了。美夢(mèng)也罷,噩夢(mèng)也罷,一聲雞啼就足以將它攔腰斬?cái)?,說“浮生若夢(mèng)”,說“人生如夢(mèng)”,或許都是這個(gè)意思吧!夢(mèng)的短暫與不確定性讓它與人生極其相類,如此說來,人生便應(yīng)該是一個(gè)放大了延長(zhǎng)了的夢(mèng),空間上放大了,時(shí)間上延長(zhǎng)了,真實(shí)感增加了,色彩也斑斕豐富了。在這個(gè)人生的大夢(mèng)里,真正能主宰自己命運(yùn)、走自己想走的路、過自己想過的生活的人極少,正如夢(mèng)境的無從掌握。
夢(mèng)中的色彩只有黑白兩色,似乎沒聽說過有人做彩色的夢(mèng)。哪怕極其香艷纏綿的美夢(mèng),也是黑白的,而真實(shí)的生活,哪怕最苦最受煎熬的生活,眼里面總能看到色彩。春天的花,秋天的葉,它們都是五彩繽紛的。我想,人生與夢(mèng)的區(qū)別,或者只是這一點(diǎn),那就是帶彩與否。
黑白兩色的夢(mèng),意味著什么呢?意味著人類最純凈最感性的心態(tài),還是意味著人類潛意識(shí)中非此即彼的思維?不得而知,我只知道,人生,總被很多的偶然因素左右著,沒有必然,只有偶然,當(dāng)然,做夢(mèng)也是一種偶然,而夢(mèng)境中歷歷在目的景致,也總在偶然的雞啼鼠嚙聲中,倏忽斷絕。
春天的感悟
我有悠游之疾,喜歡一個(gè)人悄悄地四處轉(zhuǎn)悠,尤其喜歡去荒僻無人之處游蕩,不說一句話,左顧右看,一會(huì)兒抬頭望天,一會(huì)兒低頭看地,慢騰騰地挪著步子,胡思亂想著,在荒草枯樹間、河灘溝渠間或者亂石嶙峋之處漫無目的胡行亂走。我不喜歡去繁華地方,不喜歡去人多的地方,越是荒僻的所在我越感覺放松,思路也毫不受限制滿世界地亂跑,能從遠(yuǎn)古時(shí)代野人身上的毛發(fā)一直想到宇宙之外時(shí)空的存在形態(tài)。胡思亂想一陣,我就覺得欣然歡喜,覺得我已經(jīng)融入了遙不可測(cè)的浩茫之中,因而欣欣然如有所獲。
十分鐘之前我又去外邊游蕩,在河邊一株桃花樹下徘徊了一陣,負(fù)手南行,往南邊河岸上的亂石灘走去。那兒是我平日坐著發(fā)呆的地方。我坐在最大的石塊上,茫然四顧,看見河水很渾濁,石塊之間臟污的塑料袋子被爛泥卷裹著,這景象讓人很無奈。好在天空是碧藍(lán)的,空氣中春天的氣味極濃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都有草的綠色,河邊的幾株垂柳也亂發(fā)披拂,綠意蔥蘢。我于是又高興起來,瞇著眼在陽光里傻笑。
心情輕松了許多,我當(dāng)即起身踩著亂石遠(yuǎn)望南山。南山在目光的盡頭處是一條青色的曲曲折折的弧線,據(jù)說那兒是通往仕途的捷徑,叫作終南捷徑。想來在春風(fēng)里,那捷徑上也該桃紅柳綠,草長(zhǎng)鶯飛。只不過那是千年前的風(fēng)景了,風(fēng)流水轉(zhuǎn),或許此時(shí)那兒桃紅依舊,捷徑卻早已斷了。正胡思亂想時(shí),腳下一塊丑怪的石疙瘩引起了我的注意。那石疙瘩是人工做的無疑,既丑又怪是因?yàn)樗活B童們敲打成了動(dòng)物的頭像,似羊似狗又或者什么也不似,但那造型十分古怪,讓人發(fā)笑的是這個(gè)頭像是側(cè)臥的,在頭部頂端有許多嫩草亂蓬蓬地長(zhǎng)上來,好像是這個(gè)頭像的頭發(fā)。我彎下腰將那石塊抱了起來,但那下面的景象卻讓我觸目驚心起來,一下子不由地呆了。
那些亂草的根就在石塊的下面,亂草的莖干很細(xì)很柔弱,發(fā)著黃色,彎彎曲曲地貼地向旁邊逃逸,從石塊的側(cè)面長(zhǎng)了出來,那兒恰好是石塊的頭部。我想:這石塊沒能捂住春天的氣息,野草的生命在春天的感召下頑強(qiáng)地長(zhǎng)了出來,但它們長(zhǎng)出來的過程太艱難了,這個(gè)過程讓它們的軀體畸形變異,帶著病態(tài),或許它們也能開花,它們的生命仍能一代一代的延續(xù),但這種病態(tài)是不是也會(huì)一代一代地延續(xù)呢,或者說被石頭壓抑久了,病態(tài)是否已經(jīng)變成了一種基因,變成了野草生命的一個(gè)組成部分?
小時(shí)候看龔自珍的《病梅館記》,看不出什么名堂,反覺得曲曲折折的梅樹更好看,現(xiàn)在想來,那梅樹和這病態(tài)的野草其實(shí)遭遇著同樣的不幸,而我們?nèi)祟愐淮淮恢>氲刂圃旌托蕾p著這種病態(tài)。這很讓人感慨,仔細(xì)想來,我們每日里說著言不由衷的話,做著不由自主的事,臉上變幻著阿諛奉承或者道貌岸然的表情,我們難道就比那病態(tài)的野草高明些嗎?
野草為了生命的延續(xù),背負(fù)著石塊的重壓,它不得不變成那個(gè)樣子,它想茂盛健康挺著頭向上生長(zhǎng),那是不可能的,它柔弱的細(xì)莖頂不起那塊石頭。可是,我們?nèi)祟惐池?fù)著什么樣的重壓,以致不得不說假話,不得不做違心的事,弄得我們有時(shí)連自己都不敢肯定自己是否是個(gè)健康正直的人。
當(dāng)然,我只是胡思亂想,我沒有答案,我只慶幸人類還會(huì)思索,或許這是我們唯一比野草高明的地方吧!生命在春天里思索感悟著生命,這讓人感動(dòng)。我想,若有一天所有的生命在遇到石塊的重壓時(shí),生命的基因會(huì)即刻阻止生命的萌芽,寧愿枯死在黑暗里,也絕不變異病態(tài)地存活,那個(gè)時(shí)候,或許世界會(huì)變成一個(gè)嶄新的面貌。
早春的桃花
春天的氣息還很微弱,風(fēng)里仍然有陡峭的寒意,到處還都是冬天的景象,禿樹、枯草、灰蒙蒙的天,人身上還穿著未曾褪盡的厚重衣裳,田野里是一望無際依舊在蟄伏狀態(tài)的麥苗。此刻麥苗的顏色很暗,幾乎有點(diǎn)發(fā)黑,在整個(gè)冬天它們都是這樣的,焦枯地伏貼在寒風(fēng)里,那形狀很令人憐憫。
但此刻畢竟有了春天的氣息了,風(fēng)中的寒意已經(jīng)不是那么凜冽。此時(shí)出外,會(huì)在原野的某一處忽然看見一樹桃花。它們或站在路畔橋邊,或站在崖側(cè)村旁。不管在哪兒,也不管那桃樹是大是小,這紅色的桃花一映入眼簾,人的眼睛一下子就亮了起來,驚喜無比,欣喜不已,人就猛然間醒悟:這春天是實(shí)實(shí)在在地來了。
桃花的顏色非常鮮艷,在四周灰色基調(diào)的襯托下尤其如此。那種紅色鮮艷而且熱烈,紅得灼灼奪目,令人不禁精神為之一振,心情豁然開朗,有點(diǎn)驚醒的味道。
我小的時(shí)候,記得村子里的女人有折桃花插瓶的習(xí)慣。半尺許長(zhǎng)的一段花枝,插到隨便一個(gè)玻璃瓶子里,瓶中灌一些清水,擺放在窗臺(tái)、柜蓋或者洗臉梳頭時(shí)所面對(duì)的土臺(tái)上。這一放,土墻茅屋灰暗寒酸的陋室就立刻亮堂起來,充盈浮蕩著一種輕松新鮮的喜意。進(jìn)進(jìn)出出的人受這種喜意的感染,似乎立刻爽然而喜悅起來,欣欣然臉上眉梢全有了春天的表情。
那個(gè)時(shí)候我就對(duì)“輕薄桃花”這個(gè)詞感到憤憤不平,我弄不明白如此鮮活可愛的花為何要用“輕薄”二字來形容。當(dāng)然,我現(xiàn)在明白了。我覺得人在愛美的同時(shí),對(duì)美又有一種強(qiáng)烈的詆毀和妒忌心態(tài),類似于酸葡萄心理?!拜p薄桃花”也罷,“紅顏禍水”也罷,實(shí)際上說的是一個(gè)意思,是人在自慚形穢之時(shí)對(duì)美好東西的一種恨意。
但是美的東西并不因詆毀妒忌而停止綻放,它們不停地萌動(dòng)綻放,蓬勃頑強(qiáng)地展露自己的美,沒有絲毫收斂的意思。因?yàn)檫@是生命的本能,生命在自己的歷程中,必須將生命的火焰與美麗做一次淋漓盡致的噴發(fā)和渲染,只有這樣,生命才能得以無盡地延續(xù),才能和混沌的自然和諧共振,釋放出醉人的光華。
桃花是年年綻放的,紅灼灼的,鮮艷、熱烈、如火如霞,在未褪盡的冬天的蒼茫里,生命的紅色光焰沖天而起,對(duì)四周的灰色,對(duì)陡峭的寒氣沒有半點(diǎn)歉意,毫無顧忌地就綻放出了自己的美麗和妖嬈。
生命本能的力量是何其強(qiáng)大呀!在天低云暗壓抑的空間里,在垃圾成山的荒郊,在荒山野嶺的枯寂塬坡上,只要有一棵桃樹,不管是彎腰駝背的老桃樹,還是嬌小娉婷的小桃樹,只要春天的氣息微微浮泛,它們就爛漫地笑了起來,笑出千萬朵火一樣的桃花,涂抹點(diǎn)綴在早春的天空之下。
往事風(fēng)吹散,得失鳥銜飛
我這兒,前幾天天氣極冷,早上上班白霜滿地,中午回家路上的水洼還結(jié)著薄冰。我最怕冷,趕緊加衣裳,毛衣毛褲穿上了,羊毛背心穿上了,外面又套上大棉襖。
這幾天氣溫卻又急劇回升,中午時(shí)分的太陽底下,溫度恐怕在20度左右,有點(diǎn)小陽春的感覺。不過我身上穿的那些衣服一件也沒脫,只要穿上身的,我就懶得脫,因?yàn)榭傆幸惶焯鞖庖兝洌摿嗽偌?,?shí)在麻煩。好在我只怕冷不怕熱,雖然自感有點(diǎn)溫暖過度,倒也不至于熱得難受。
今天中午吃過飯,心中悶悶不樂,下了樓,一個(gè)人往河邊閑走。我家就在河岸左近,視河堤內(nèi)外為后花園,有事沒事總?cè)ツ莾毫镞_(dá)。河堤內(nèi)雜樹成林,不過如今樹葉子都落光了,光禿禿的枝杈蕭條而疏朗,陽光直射下來,樹下很多貼地而生的野草還綠瑩瑩的,沒有半點(diǎn)冬天的樣子,但是水邊的野蘆葦花全白了,一大片一大片的,看起來非常漂亮,搖曳之中帶了些荒涼古老的味道。
在堤內(nèi)走了一會(huì)兒,我就感覺熱得難受,脫了棉襖還想繼續(xù)走,兩條腿卻既笨拙又沉重,毛褲緊繃繃地箍在腿上,每邁出一步都十分吃力。我頹然坐到一株老槐樹虬伸而出的巨根上,心想:“我老了,所以才走得這么艱難?!?/p>
靠著樹身曬著太陽,聽著河水潺潺,我一動(dòng)也不想動(dòng)。老邁力衰的人都這樣子吧?或許我現(xiàn)在還不算老邁,但無可置疑我正向著老邁的目標(biāo)飛奔。這個(gè)念頭一起,心中就傷感起來。歲月無情,童年、少年、青年時(shí)期的那些事還清晰得恍如昨日,人卻已經(jīng)離老邁不遠(yuǎn)。人的一生何其短暫,眨眼間心中的記憶就全是往事了。
童年時(shí)候一幕幕事情在心中泛了上來,少年時(shí)候的事情也紛至沓來。與人打架,打輸了那種屈辱感,被人威脅、孤立無助時(shí)那種惶恐感,而冒險(xiǎn)一搏得勝后的那種快意與自豪,接下來的求學(xué)、工作,各種各樣的情景一一在腦中閃過。想到得意之事,我的臉上不自禁地就露出微笑,想到屈辱的事,心中就仇恨涌起,咬緊了牙關(guān)。我就這樣胡思亂想著,一會(huì)兒痛悔不已,一會(huì)兒暗自慶幸,一會(huì)兒得意揚(yáng)揚(yáng),一會(huì)兒又自怨自艾。人的一生,有數(shù)不清的陳年舊事,有數(shù)不清的失意和落寞,也有數(shù)不清的依戀和眷慕,但是這些注定了都將成為往事。人,謀劃籌算兢兢業(yè)業(yè)拼死拼活的過程,實(shí)際上就是將現(xiàn)實(shí)變?yōu)橥碌倪^程,那么,又何必蠅營(yíng)狗茍,患得患失?
我當(dāng)然沒有答案,我只是胡亂想想而已,希望通過這個(gè)問題,讓自己快樂起來。多半下午的時(shí)間就在這種胡思亂想中度過,當(dāng)一縷一縷的涼風(fēng)吹來,我身上的燥熱慢慢消失,心情似乎也好了起來,腿上的沉重感沒有了,周身舒泰,精力充沛,抬起頭來,太陽已經(jīng)懸停在遠(yuǎn)處的地平線上。圓球狀的太陽紅得鮮亮,紅得晶瑩,此刻它沒有一絲光,柔和而親切。在太陽的上面,紅霞鋪滿了西邊的天空。耳邊只覺鳥鳴陣陣,回過頭來,看見成群的麻雀在樹林間亂飛,嘰嘰喳喳叫著,不斷地飛起又落下,世界仿佛恍惚間又恢復(fù)了生機(jī)與活力。
我跳了起來,腦子里冒出兩句話:“往事風(fēng)吹散,得失鳥銜飛?!毕肓讼?,似乎“鳥銜飛”三個(gè)字前人早就用過,卻想不起是誰用過,欲將這一句改成“長(zhǎng)天雨洗青”,今日卻并沒有下雨,不符合實(shí)際,但隨即我就啞然失笑了:“既然一切都讓風(fēng)吹散了,無得無失,無榮無辱,那還何必想這種事呢?”
雖然我無力改變?nèi)魏问虑?,更無法改變往事,但我不能和自己過不去呀!我于是掏出手機(jī)給老侯打電話:“今晚有沒有飯局?有沒有賭局?”老侯大為愕然:“你不是自命清高,和我們這幫酒肉朋友不來往了?”我說:“我思想認(rèn)識(shí)提高了,現(xiàn)在強(qiáng)烈要求重新加入。”老侯哈哈大笑,高興得連連咳嗽:“好極妙極,浪子回頭金不換,少了你,沒人賴酒全是悶喝,大家都感覺沒有過去熱鬧了?!蔽艺f:“別說廢話,今晚在哪兒?”老侯說:“今晚在紫繡閣,酒后開賭,賭完去隧道兜風(fēng),要參加就趕快來?!?/p>
我掛斷電話,穿上棉襖,走上河堤,在夕陽的余暉里招手?jǐn)r住一輛出租車,就往紫繡閣的方向趕去。
月亮
我家的晚飯一般吃得比較遲,晚8點(diǎn)左右才能吃完。今晚很奇怪,晚飯之后不久就停電了,很無奈,也很無聊,我于是捧了一杯茶,拉一把太師椅,坐到陽臺(tái)上乘涼。
陽臺(tái)的拐角處恰好有風(fēng),既不大也不小的那種風(fēng),很涼快,吹得我悠悠然生出非常愜意的感覺。我于是哼著小調(diào),縱目向白鹿原上望去。那兒燈火輝煌之處,是思源學(xué)院所在的二原子,白鹿原的最高處是看不見的。
就在這個(gè)時(shí)候,思源學(xué)院的那片白色的燈火之上,忽然出現(xiàn)一抹土紅色的東西,像是彩虹的形狀,但顏色太淡,也不鮮艷。我疑惑不已,凝目細(xì)看,那抹土紅色漸漸變化,很快就變成了一個(gè)弧形,顏色也變得介于土紅和粉紅之間。那東西似乎很大,如一頂帽子扣在思源學(xué)院的上面。我吃驚道:“這是什么東西?”遂急忙站了起來,趴在陽臺(tái)邊上睜大了眼睛。那東西越來越大了,由弧形慢慢地變成半圓,然后它一點(diǎn)一點(diǎn)地升高,顏色也由淡變濃。當(dāng)它終于全部脫出燈火輝煌的遮擋,兀然虛懸于白鹿原上丈許高的空中時(shí),我這才敢肯定那東西絕對(duì)就是月亮。
但是我想象不出它為何看起來那么巨大,它的顏色也是那么古怪。巨大與古怪就足以讓人產(chǎn)生震撼的感覺了,可更讓我詫異的是它虛懸在離原頭那么近的空中,在那兒一動(dòng)也不動(dòng)。它沒有一點(diǎn)光芒,暈乎乎的似乎還在睡眼惺忪地做夢(mèng)。
對(duì)于月亮,雖覺得它很有詩意,但我仔細(xì)觀察它的時(shí)間并不多,對(duì)它的好感也不過是得之于前人頌揚(yáng)月亮的那些陳詞濫調(diào)。月亮被前人不厭其煩地贊美,說它美麗明亮,說它溫柔親切,因而古人對(duì)它總懷有一種復(fù)雜的心態(tài),孺慕敬愛兼而有之。但我看著白鹿原上的這輪紅而且大的月亮,卻莫名其妙地感覺它很可憐,它那么的孤獨(dú),就靜靜地懸在那兒,和下面的燈火輝煌剛好形成對(duì)比。
此刻天空中看不見一顆星星,天也不藍(lán),灰蒙蒙的。那輪暗淡無光的紅月亮懸在那兒,似乎很無聊,百無聊賴的那種無聊。我心中不由涌起一種憐惜的感覺,憐惜它的孤獨(dú),憐惜它土紅色的一點(diǎn)也不明亮的顏色,好像它就是我的朋友,因某種原因而失意頹唐,萎靡不振。
我在憐惜的情緒中想起了我第一次被月亮的美所震撼的情景。那是很早以前了,那時(shí)候我正上高中,學(xué)校就在驪山的山腰,下晚自習(xí)后我要走下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階,去灶房打水。那段臺(tái)階只下了一半,我就驚恐地站住了,一步也不敢走了,兩只眼瞪得大大的,眼前的情景讓我目瞪口呆。
臺(tái)階的下方就是一輪明月,明月的旁邊是一株垂柳。那輪月亮非常大,非常明亮,讓我驚恐的是它離我太近了,我感覺它就在我下方三丈之處虛懸著。垂柳的枝條在它的邊緣拂動(dòng),將它柔和的光芒撥得一閃一閃的,在這光芒之中,柳條上每個(gè)葉片的形狀都看得清清楚楚,甚至連葉片上的脈絡(luò)也能看見。這是一幅美得讓人震驚的圖畫,我在震撼的同時(shí)又感到十分恐懼。我不敢朝下走,我怕我會(huì)走進(jìn)那個(gè)神秘美麗的去處,即使走不進(jìn)去,但我在臺(tái)階最下端拐彎的地方轉(zhuǎn)身時(shí),胳膊肯定會(huì)撞到它。這種想法讓我驚怖不已,心突突地直跳。
呆愣驚恐地站了片刻,我急忙轉(zhuǎn)身,飛一樣地就跑回了宿舍。同學(xué)們還都沒有睡,我大叫大嚷將我看到的情景講給他們聽,可他們沒有一個(gè)人相信我的話。我就指手畫腳,賭咒發(fā)誓,喜形于色,不斷地重復(fù)地說。大家看我不像說謊的樣子,遂一起出了宿舍,隨我去那兒看月亮。
我們鬧嚷嚷地趕到那道臺(tái)階的上端時(shí),剛才的情景卻不見了,我是說那種美得神秘而且恐怖的情景不見了,因?yàn)檫@時(shí)月亮已升到了柳樹的上方。這一升,月亮顯得小了許多,雖然還有兩三個(gè)垂柳的枝條伸得高高的,在月亮的下緣部分輕拂,不過柳條上葉子的形狀一點(diǎn)也看不清楚了,柳條看起來就像會(huì)動(dòng)的剪紙一樣,在明亮的背景里非常黑暗。
我的那些同學(xué)一齊贊美起來,歡呼道:“這么好看的月亮呀,太美麗了!”我在一旁唉聲嘆氣,知道我剛才看到的情景,那是一輩子再也看不到了。
厚古薄今
如果能夠自由挑選自己所生活的時(shí)代,我會(huì)毫不猶豫地挑選當(dāng)代。當(dāng)今這個(gè)社會(huì)對(duì)我最具吸引力的一是言論自由,二是可以上網(wǎng),但這不妨礙我一貫的厚古薄今思想,究其原因,是我在當(dāng)今活得很失敗,潛意識(shí)里就需要給自己的精神找一個(gè)寄托的所在,未來是茫然一片不可知的,那么,就只能在古代尋找寄托了。
今天這個(gè)時(shí)代的最大弊端,就是能夠挑起大多數(shù)人的欲望卻無法讓大多數(shù)人實(shí)現(xiàn)這個(gè)欲望,有欲望而無法實(shí)現(xiàn),就焦慮、浮躁、怨懟,難得心平氣和。這種心態(tài)最容易產(chǎn)生挫折感和失敗感,而與失敗感相伴隨的,就是逃避現(xiàn)實(shí)。
在我的眼中,在我目光所及的范圍里,找不到可以讓我俯視的人,我感覺每個(gè)人都比我更成功,比我更適合在這個(gè)時(shí)代生活,我是他們俯視的對(duì)象、憐憫的對(duì)象。而更讓我惱恨的是,我同樣找不到仰視的對(duì)象,這個(gè)時(shí)代沒有圣人,沒有巨人,各種大師也早就死光了,那些假冒巨人或者大師的人,其一舉一動(dòng)看不出半點(diǎn)巨人或大師的風(fēng)采,無法讓人頓生高山仰止的感覺。因?yàn)樯钤谕粋€(gè)時(shí)代,距離感消失,看得真切,所以就有這種效果吧!但不管怎么說,不能俯視又不能仰視的時(shí)代,其別扭難受是顯而易見的,因此我寧愿相信古代比如今更好。
如果能回到古代的話,我最愿意生活在宋代,北宋南宋都行。在最有人文味道的宋代,在江南的蘇杭一帶做一個(gè)私塾先生,想來一定非常愜意。私塾先生不需要很高的學(xué)問,能講“人之初、性本善”,“天地玄黃,宇宙洪荒”,會(huì)八股文章的起承轉(zhuǎn)合,基本就可以混一口飯了。而我沒有大的奢望,有飯吃能看江南的小橋流水,如果有幾個(gè)窮酸文人來往當(dāng)然更好,坐在夕陽下談古論今胡說八道,說得口沫橫飛酣暢淋漓,這個(gè)樂趣相當(dāng)不錯(cuò),勝過在諸多的物質(zhì)欲望里掙扎浮沉。
佛教認(rèn)為欲望是一切痛苦的根源,所以要滅殺欲望。當(dāng)今的思潮認(rèn)為欲望是社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力,所以總用各種誘惑喚醒欲望??墒牵松且粓?chǎng)沒有規(guī)則的游戲,這個(gè)游戲的最終收獲只是感覺,而欲望的副作用,就是總讓感覺麻木。
本領(lǐng)越高成就越大,欲望就水漲船高隨著瘋長(zhǎng)。世上沒有多少人是帶著心滿意足的感覺離開這個(gè)世界的,因?yàn)?,人的欲望永遠(yuǎn)也無法全部滿足。
衣食住行左右著人的肉體,也折磨著人的肉體,而欲望左右著人的精神,也折磨著人的精神。肉體的休憩所在是床,而精神的休憩所在就是幻想了。杜甫說“不薄今人愛古人”,想來杜老夫子饑寒交迫之際,也常常哀嘆自己活得失敗吧!孔仲尼言必提周公,認(rèn)為堯舜時(shí)期是上古盛世,想來在感覺上,他與他生活的那個(gè)時(shí)代似乎也是格格不入,無奈之際才大發(fā)思古幽情。
雖然說古今一理,沒有哪個(gè)時(shí)代更好,但人總要給自己想象一個(gè)更適合自己的時(shí)代,這是所有被失敗感籠罩的人的共同嗜好。
夏天
我這兒從5月份起就進(jìn)入夏天了,“五一”剛過,天氣稍微晴上那么幾天,氣溫就迅猛躥升到30度以上了。這時(shí)候所有的人都換上了夏裝,但說真話,此時(shí)并不算很熱,只要不是站在陽光直射的地方,人就沒有熱得難受的感覺。如果夏天總像5月那樣子溫和,那就謝天謝地了。
不過6月雖熱,早晨時(shí)候還相對(duì)好一些,大清早的太陽未出時(shí),風(fēng)是涼爽的,空氣中還多少有點(diǎn)濕漉漉的味道。此時(shí)走路散步,只要緩緩而行就不會(huì)出汗。但到了七八月那就不行了,那是真正的酷暑,整個(gè)城市都成了一個(gè)蒸籠。
夏天的酷熱要么在7月,要么在8月達(dá)到登峰造極,并且持續(xù)十多天甚至二十多天。這段時(shí)間,天氣預(yù)報(bào)總說溫度是38度或者30度,但在大家的感覺里,溫度早已超過40度了。在路上走,穿的鞋稍微底子薄一點(diǎn),腳就燙得不行,即便在樹蔭下,那熱浪也熏得人一陣一陣地發(fā)暈。這時(shí)各大商場(chǎng)里就人滿為患了。大商場(chǎng)里有空調(diào),附近的老太太老頭子家庭婦女等待在家里嫌熱,又不舍得開空調(diào)用自家的電,于是就出來散步,一走就走到?jīng)隹斓拇笊虉?chǎng)里。這些人只看不買,扎堆坐在一起拉家常。商場(chǎng)抓住這難得的機(jī)遇,降價(jià)風(fēng)潮鋪天蓋地,把不知多少年前的老庫存都翻了出來,以打三折兩折的價(jià)格吸引乘涼的人。
這時(shí)候的街上是流光溢彩的,紅裙子、花陽傘、黑墨鏡,組成一幅懶洋洋的夏日風(fēng)情圖。但此時(shí)街上的美女只能遠(yuǎn)觀不可近視,樹蔭下、櫥窗旁,擦肩而過的美女個(gè)個(gè)都有汗味,濃重的汗味夾雜著香水味,混合成一種怪怪的味道,讓人不禁大皺眉頭疾趨而行。
七八月沒有所謂的早晚之分,大清早的溫度和中午基本是持平的。六七點(diǎn)起床時(shí),動(dòng)作稍微快一點(diǎn),就會(huì)汗出如漿。沒有空調(diào)的人家,往往在傍晚時(shí)全家出動(dòng)到處流浪尋涼快的地方,一直到晚上12點(diǎn)之后才敢回到家里。當(dāng)然,更多的人此時(shí)選擇了夜不歸宿,一張?zhí)梢危话焉茸?,小道旁、馬路邊、河堤上,就那么囫圇過一夜。
好些年前我住在棚戶區(qū)時(shí),每年的酷暑期都是我們那兒最熱鬧的時(shí)候。吃過晚飯?zhí)栂律街?,勤快的街坊鄰居就用臉盆端了水,把小道整個(gè)地用水潑灑一遍,以此降溫,讓水泥路面的熱氣散發(fā)一些,然后各家各戶的躺椅、鋼絲床、小凳子就陸續(xù)搬出來了,擺放得一排一排的。平時(shí)交往不多的街坊們此刻躺在一起,東拉西扯地說話。男人們相互讓著煙,談?wù)撘晾嘶蛘邍?guó)中某要人的逸聞,女人們則是拉家常,孩子們興奮地成群地瘋跑,愛喝酒的、愛打牌的這時(shí)就擺好攤子大聲吆喝人上場(chǎng)。一般到了深夜2點(diǎn)之后,孩子與年輕女人就基本回家去睡了,剩下的人再鬧一會(huì)兒,實(shí)在困倦不堪時(shí),便在躺椅鋼絲床上胡亂睡了,直睡到第二天早晨。
我那時(shí)住的屋子只有12平方米,四周屋宇連綿,擠得密不透風(fēng),門外的小道只有一米寬,還放著一排蜂窩煤爐子。當(dāng)時(shí)做飯都用這個(gè),屋內(nèi)的溫度之高可以想象。當(dāng)時(shí)這片棚戶區(qū)沒有一家安空調(diào)的,大家從來沒用過這東西,真沒想過裝空調(diào)來防暑。再說那地方也沒辦法安,電線都是幾十年前裝的,既細(xì)又老舊得不成樣子,根本負(fù)荷不起空調(diào)。
我記得星期天時(shí),在屋子里經(jīng)常熱得腦袋發(fā)暈,無奈之下就弄一桶自來水,暈時(shí)就將頭伸進(jìn)水桶里涼快片刻,否則的話真可能熬不過那段頂峰時(shí)間。
最熱的時(shí)候大家最盼的就是趕快下雨,若是有一場(chǎng)綿綿細(xì)雨,那就是需要普天同慶的大喜事。往往雨點(diǎn)才稍微滴下來那么一星半星,孩子們就喜得奔走相告。但最熱的時(shí)段一般都不下雨,天上連云片也很少,總是晴空萬里。那幾年尹相杰唱的歌恰好流行,“天不刮風(fēng)天不下雨天上有太陽,妹不開口妹不說話妹心怎么想?!贝蠹揖土R尹相杰,說天這么熱都是他惹的禍,整天唱這個(gè)哪還能下雨。
七八月間,唯一不怕熱的恐怕就是知了。這蟲子一天到晚不知疲倦地叫,聲音又尖又亮,叫得人煩躁異常。這時(shí)候,唯一能降暑的活動(dòng),就是帶孩子去浐河邊玩水。那會(huì)兒浐河的水還是十分清亮的,河灘里鋪滿白糖一樣的砂子,還有大大小小的石塊。每到傍晚,河中的沙洲水邊就擠滿了人,大人們坐在石頭上將腿腳伸進(jìn)水里,孩子們則脫光了衣裳在水里胡亂撲騰。浐河的水太小,即便幾處較大的水潭,水深也就是一二尺的樣子。
一般來說,到了9月中旬之后,天氣漸漸地就開始涼了,夏天漸漸地讓位于秋天,但酷熱不時(shí)地反復(fù)一下,企圖卷土重來?!笆弧眹?guó)慶節(jié)之后,酷熱才徹底消失,讓位于裊裊秋風(fēng)。
月明星稀
在中國(guó)的文化里,月亮有被神化的痕跡,至少可以說月亮被嚴(yán)重地美化了、詩意化了,它成了團(tuán)圓的象征、深情的代表、美麗的概括、溫柔的典范。思念的時(shí)候在月光里思念,說某個(gè)人長(zhǎng)得美麗就用月亮來形容,兩情相悅時(shí)對(duì)著月亮發(fā)誓,甚至狐貍精成仙得道也要頭戴髑髏對(duì)月而拜,還有,主管人間姻緣的神仙也要在月光下工作,稱作“月老”。如此等等,可以看作中國(guó)人崇拜月亮的某種心態(tài)或者情結(jié)。
月亮的美麗是毋庸置疑的,在風(fēng)清月明的夜晚,一輪孤月高懸中天,微云散亂,河漢無聲,此時(shí)此刻人的情緒飄浮于微茫神秘的月光中,很容易就浮想聯(lián)翩、感嘆唏噓,生出數(shù)不清的思慕懷戀之念。用月亮來比喻美麗婉轉(zhuǎn)的女子,那也十分恰當(dāng),比用花來比喻貼切得多?;鼙瘸雒琅钠G麗,但無法將恬靜和婉溫柔等內(nèi)在東西比喻出來,可是月亮能比喻出來。思念故鄉(xiāng)、懷念情人也只有在月夜才最合適,因?yàn)樵乱沟臍夥兆钅茏屝撵`不受約束不受干擾地自由波動(dòng)。
我最喜歡在月明之夜漫無目標(biāo)地散步,一邊走一邊胡思亂想,有時(shí)候想到某些事心中苦悶,我就停下來仰頭望月。“天上月,遙望似一團(tuán)銀?!惫湃送乱蚱湫木巢煌吹讲煌脑铝?,我不是這樣,我在任何時(shí)候望月都愿意將月亮想象成一位絕世美女。我心情愉快的時(shí)候,這位美女就在天邊微笑;我心情沮喪的時(shí)候,她就冷冰冰地在中天不語;我自傷自憐的時(shí)候,就感覺她在天上孤獨(dú)無依。不管怎么感覺,我知道我和月亮并沒有默契,月亮并不因我的感覺而產(chǎn)生絲毫的變化,我的感覺只不過是自己的一廂情愿而已。
碧空如洗、孤月獨(dú)明的夜景其實(shí)并不好看,雖然此時(shí)的月亮最突出、最容易看得清楚。我記憶中最好看的夜景是天上布滿了瓦片狀的白云,那些云不怎么厚,恰好能被月光穿透。月亮在云片的縫隙里游魚一樣地穿梭,涼風(fēng)陣陣,吹得云片如河水中飄飄蕩蕩的樹葉或者花瓣,這種夜景最好是在夏天的夜晚觀賞,中秋時(shí)候月亮雖明,但秋風(fēng)涼颼颼的,總給人一種悲涼的味道。秋天一般也沒有瓦片狀的云片來襯托月亮,因此秋月遠(yuǎn)沒有夏天的月亮好看。
夏天的月亮是頑皮的,不但美麗而且彌漫著活力。秋月比夏月成熟了許多,恬靜了許多,但秋月的光亮里已有了隱隱的暮氣,給人以美人遲暮的滄桑之感。
如果略去季節(jié)變化帶來的差異,僅只就月亮本身來說,我認(rèn)為月亮與人類的善意和愛心有著某種神秘的聯(lián)系,當(dāng)然我無法確證這種聯(lián)系,我只是以我有限的體驗(yàn)感覺到這一點(diǎn)。通常情況下,只要我沐浴在月亮里,我就感覺自己心中充滿了柔情蜜意,感覺思慮和觸覺都輕靈敏感得進(jìn)入了一種全新的境界,此時(shí)很難產(chǎn)生仇恨憤怒一類情緒,此時(shí)最容易感動(dòng)。一些平日不足掛意的事情,一些往昔遙遠(yuǎn)的幾乎都忘記了的事情,這些事情只要在月光里被送上心頭,那種感動(dòng)的效果就不容小覷。
經(jīng)常被外界的事物感動(dòng)不知該不該算是一種美德,在現(xiàn)實(shí)中這一點(diǎn)常常被認(rèn)為是人的弱點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)是太陽的世界,沒有月亮的影子。月光只在夜晚悄悄地撒下光芒,將它柔和的美麗與恬靜安詳灑向每一個(gè)人的夢(mèng)中,于是每個(gè)人夢(mèng)中的世界都鋪滿了澄澈的月光。
落花
落花離開枝頭的時(shí)候,飄飄蕩蕩順風(fēng)而下,此時(shí)等待著它的,是一個(gè)無法得知的命運(yùn)。路邊有污泥濁水的溝渠,樹下有貓或狗在嬉戲。落在溝里,落在貓狗嬉戲之處,那么這朵尚未枯萎的花可能立刻就毀掉了。如果有美人才女路過,比如說公主或有名的大美女一類人物,這花落在她們的頭上鬢邊,引起隨行者的一番驚叫或者贊嘆,美女隨即輕抬玉手,捻起花朵顧而微笑,那么對(duì)落花而言這就算是一樁奇遇了。即便沒有這種千載難逢的奇遇,落在屋頂、落在樹杈間與鳥雀為伍,受陽光照拂,在天與地之間陶醉一番后悄然而去,那也強(qiáng)過落入溝渠的污泥之中。
但是落花無法掌握自己的命運(yùn),在離枝的一剎那間,它的命運(yùn)就交給風(fēng)了。是落入溝渠之內(nèi)還是飄飛到美女的鬢邊,完全取決于風(fēng),落花自己是無能為力的。
風(fēng)主宰著落花的命運(yùn),可是風(fēng)是無意識(shí)的,風(fēng)并不知道自己輕輕地吹過,便會(huì)給許多落花帶來噩運(yùn),而給另一些落花帶來奇遇,風(fēng)因?yàn)楸仨毚邓痛盗?。“天地?zé)o情”的意思或許就是指這個(gè)。早春的和風(fēng)吹來,但它并不是為花開而來的,花朵的開放只不過是恰逢其時(shí);春末的熏風(fēng),也不是為了仇恨花朵而來的。對(duì)特定的某一朵花來說,開開落落都是偶然,難以預(yù)測(cè)難以掌握,開,也不必感謝春風(fēng)的恩惠,落,也不必埋怨熏風(fēng)的狠毒。
落花在命運(yùn)的安排下紛紛凋謝,用滿地落紅做最后一次詩意的亮相,以裝扮春末的景色,然后化作塵泥,與萬物同朽。化為塵泥的落花沒有了鮮艷的色彩,香味也消失了,曾經(jīng)的一切都沒了痕跡,和腐土爛泥一模一樣,這是落花最后的歸宿,除此之外,它別無選擇。
其實(shí),一切生命都可以看作一朵花,因?yàn)槿魏紊木`放都會(huì)散射出光華與活力,但是生命是短暫的,光華與活力散射凈盡,生命之花就該凋謝了,像自然界的花朵一樣落下枝頭,化為泥土。這也是宿命,想不出來生命的存在有什么偉大的意義,來了,又走了,如此而已,過程很簡(jiǎn)單而且從來也沒有例外。
當(dāng)然,生命在其本身的存活過程中可能覺得自己的存在意義非凡?;ǘ湓谥︻^鮮艷明媚時(shí),會(huì)感覺鮮艷明媚就是自己存在的意義,人在得意須盡歡的心態(tài)中,可能會(huì)覺得得意與歡樂就是自己存在的意義。但是,這些意義都是生命自己的感覺,生命的感覺存在一天,本身的意義就存在一天,沒有感覺的生命是無法想象的,其存在與否也就顯得毫無意義。
一朵花落了,就無法再上枝頭了,除非時(shí)間能夠倒流。但問題是為何要落花重上枝頭呢,這只是人的一種臆想。生命由無到有,由有到無,完成一個(gè)過程,過程完了,生命的意義也就終結(jié)了??扇丝偸窍矚g帶點(diǎn)淡淡的懷舊情緒,回憶往事,悲嘆花落,在綿長(zhǎng)的惆悵里,享受時(shí)間虛擬的倒流所帶來的感動(dòng),只是,這些感動(dòng)多多少少都有悲傷的成分。
最動(dòng)人的音樂是悲傷的,最動(dòng)人的詩篇是悲傷的,最動(dòng)人的圖畫、場(chǎng)景也是悲傷的,凡能讓人內(nèi)心戰(zhàn)栗情不自禁的物事,都有悲傷的成分在內(nèi)。而所有的悲傷,都與生命的時(shí)間無法倒流有關(guān)。
死亡
麥子、稻子成熟時(shí)都變成了黃色,一大片一大片沐浴著陽光,顯出喜氣洋洋的氣氛。籽粒成熟了,母體同時(shí)死去,仿佛很自然,自然得不用去留心,更不用去思考。上一代死去了,下一代承繼了它們的生命,所以上一代含笑而去,根本無半分流連,死得舒心、安樂、坦然。它們知道生命會(huì)在自己的死亡中得到延續(xù),壯大。自己雖然死了,但遺傳會(huì)復(fù)制出千萬個(gè)自我,與我活著一般無異,變異會(huì)使我的生命力愈加強(qiáng)大,經(jīng)得起環(huán)境的磨難和考驗(yàn),比自己活著的時(shí)候更加輝煌和燦爛。這種死亡,的確稱得上雖死猶生。
人的死亡,與植物大不相同,基本是在凄慘哀痛中完成的。兒哭女啼,淚落如雨。將要死亡者最后一次睜開絕望的眼睛,無限留戀地望一眼陽光明媚的世界,模糊不清地囁嚅著最難割舍的人的名字,這時(shí)候,他感覺到勾魂無常將自己的生命一絲絲抽出去,抽得“嘶嘶”作響,原先充沛鼓蕩的生機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)渙散,疲軟,他便知道頃刻間就要與這個(gè)世界永訣了,恐懼與絕望從瞳孔中滲出來,生的欲望像涌泉一樣從心底泛起,于是,產(chǎn)生了所謂的“回光返照”現(xiàn)象,掙扎一會(huì)兒,再仔細(xì)地看這個(gè)世界一會(huì)兒,最后便溘然長(zhǎng)逝。
成熟的小麥、稻子是從從容容就死的,在一片金色的波浪中,在一陣陣豐收的喜悅里,慈祥安恬地垂下籽粒飽滿的頭顱,魂魄彌漫開去,消失在秋色日光之中,無影無蹤,而新的一代在母體之中微笑,等待著明年。生的極致便是死,死的價(jià)值便是新生命的更加壯大。
一個(gè)人會(huì)在成熟期安詳?shù)鼐退绬幔靠扇藳]有植物意義上的成熟期,沒有既定目標(biāo)的完成,功成名就不會(huì)使人滿足,鞠躬盡瘁不會(huì)使人安然,即使窮困潦倒,挨饑受餓人也不愿意去死,所謂“好死不如賴活著”,所以死亡對(duì)人來說永遠(yuǎn)是最大的悲劇。含笑赴九泉的實(shí)例極難找到,以荒誕手法希求長(zhǎng)生不老的倒是屢見不鮮,因此可以說,死亡既是人的大限,也是人類從古至今最大的誤區(qū)。
死生大事,不可不察。有生便有死,生未必就一定快樂,死也未必就一定痛苦。道理是這樣,但求生似乎是一種本能,雖有舍生取義的,有因愛殉情的,但他們?cè)诮Y(jié)束生命之時(shí),心中一定十分難受,一定充滿了哀痛絕望的情緒。
生命的意義很難定義,但生命的意義和死亡的意義應(yīng)該有某一種天然的聯(lián)系,他們是相輔相成的。如果沒有死亡,生命也就沒有了價(jià)值,對(duì)一個(gè)長(zhǎng)生不死的人來說,生命就變得既不珍貴也不新鮮。因?yàn)樗劳龅拇嬖?,生命才熠熠閃光。不過這些話都是老生常談,一般人最想知道的,歷代哲士庸人都想窮根究底的,不是生死的意義,而是生命的形態(tài)。生命的形態(tài)到底有多少種?換句話說,生命到底能不能輪回?死亡到底是不是另一種生命的開始?
生物學(xué)上的死亡,是指肉體的死亡,肉體死亡之后,精神能否脫離肉體而獨(dú)立存在?這仿佛是個(gè)千古之謎,唯物論者與唯心論者為此爭(zhēng)辯了幾千年,也沒有爭(zhēng)出個(gè)結(jié)果,不過在人的潛意識(shí)里,總是希望靈肉可以分離。試想想,靈肉如果能夠分離,那么鬼神之事就是真的了,人、鬼、神共存的世界比單純的人類世界要豐富而且精彩得多,并且,這樣一來,死亡只不過是生命變換一種存在的形式罷了,大可不必哭哭啼啼,恐懼哀切。英國(guó)的傳教士約翰·多恩曾思索過死亡的問題。他說:“全人類是一個(gè)作者所創(chuàng)作,是一本書。一個(gè)人死去時(shí),并不是從這本書里撕去一章,而是書的這一章被翻譯成了更好的語言;書的每一章都要這樣被翻譯出來?!?/p>
多恩的話對(duì)我們是否有啟示呢?書有多種文字的版本,生命會(huì)否也有多種的存在狀態(tài)呢?或者在我們眼中沒有生命的石塊、土粒,用另外一種眼光去看時(shí)它們都是活生生的,有生命的?如果真是這樣的話,我們對(duì)生命的理解就太褊狹了,或許理解了生命,我們才會(huì)真正理解死亡。
朱欄今已朽,何況依欄人
水落山寒處,盈盈記踏春。朱欄今已朽,何況依欄人。
這是清人厲鶚的詩,過去早就看過,那時(shí)只覺得這首詩寫得不錯(cuò),感慨良深,這幾天無意間又看到,驀然間卻生出一種天蒼蒼,地茫茫,一切盡歸塵土的虛無悲觀情緒,傷感之下覺得世事萬物、往昔未來,所在皆空,都是幻象泡影,經(jīng)不住一場(chǎng)風(fēng)吹,而主宰幻象泡影的風(fēng)也是來去無常,不可捉摸。
如今我的眼前是蕭條、荒涼冬天的景色,樹木無葉,天宇灰暗,這景象的確很令人情緒低落。不過我知道,只要來一場(chǎng)和軟溫煦的春風(fēng),眼前的景象就會(huì)簇然一變,花紅樹綠,云白天藍(lán)。但是花紅樹綠又能怎樣呢?一場(chǎng)寒風(fēng)之后又會(huì)葉凋花枯。人生活在幻象中,眼迷五色,心醉五音,迷醉之后重新張目四顧,恍恍然卻發(fā)現(xiàn)世界早已變樣,而原來的色彩與感覺蕩然無存,不知所終。如果這色彩與感覺確實(shí)存在過,那也罷了,如果細(xì)溯根源窮究不舍下,發(fā)現(xiàn)所謂的色彩與感覺從來都沒有存在過,五色只是干渴的眼睛生出的毫光,感覺只是自己寂寞的心靈生出的臆想,那么此時(shí),人除過萬念俱灰一聲長(zhǎng)嘆外,還能有什么別的想法呢!
話說回來,即便那些東西曾經(jīng)真實(shí)存在過,那也是一去永不復(fù)返了。寒山逢春會(huì)重新草綠花紅,但那草那花已經(jīng)不是往年見過的花草了。朱欄朽爛之后可以重做,只要有朱欄,就會(huì)有憑欄遠(yuǎn)望的人,但是那欄那人既然換過,舊時(shí)的心情無論如何是無法重拾了。
年年的春風(fēng)都是不一樣的,年年桃花的紅色都是不一樣的,每次看見春天,人的心情也都是不一樣的。一樹繁花,在春風(fēng)里盡情地開過,開過之后零落成泥碾作塵土,那也不枉了曾經(jīng)為花一場(chǎng)。問題是賞花的人,如果迷醉顛倒意亂情迷之后,擦擦眼睛,發(fā)現(xiàn)原來所賞之花竟是一樹敗葉,殘敗零落不堪入目,此時(shí)此刻,賞花的人該是一種何等懊悔的心情!
有賞花的人,自然就有踏春尋芳看風(fēng)景的人。賞花人也是一道風(fēng)景,假如這賞花人面對(duì)著滿樹火一樣開放的勝景,而賞花人本身不但是窈窕淑女,綽約似仙,而且賞花時(shí)如癡如醉、意亂情迷的表情姿態(tài)如詩如畫,那么這賞花的情景當(dāng)勝過世上最美的花。但是當(dāng)窈窕淑女對(duì)著一樹敗葉激動(dòng)得又笑又舞,感動(dòng)得啼泣連連,此時(shí)欣賞賞花人的人不知該當(dāng)作何感慨!
世上有些事估計(jì)永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生,有些事雖無時(shí)無刻都在發(fā)生著,但除過當(dāng)事人之外,別的人永遠(yuǎn)也不可能知道事情的真相。水落山寒時(shí)人莫名其妙地會(huì)記起盈盈踏春的情景,山花爛漫時(shí)或許人又對(duì)冬風(fēng)刺骨的情景不停地追憶。
人很矛盾,慶幸的是朱欄雖朽,依欄人仍在。昔日的笑聲消散了,今日仍然會(huì)笑,今日的笑聲少了往昔的那種韻味,可是,只要有笑聲,那就仍有希望。
舊夢(mèng)依稀人依舊
舊夢(mèng)依稀,是因?yàn)榕f夢(mèng)太遙遠(yuǎn)了,遙遠(yuǎn)得幾乎失去了色彩,只呈淡而朦朧的灰色。這夢(mèng)是如此的遙遠(yuǎn),若有若無,將依戀、惆悵、懷想和傷感留給憶夢(mèng)的人。
舊夢(mèng)是早已失去的夢(mèng),是夢(mèng)的殘魂。這殘魂在時(shí)間的盡頭處漂浮著,看不見它的形狀,聽不見它的聲響,甚至感覺不到它的存在,但是在不經(jīng)意間,在毫無覺察毫無預(yù)備的時(shí)候,這夢(mèng)驀然間就在我們記憶的深處出現(xiàn)?;蛟S這夢(mèng)只是翩然一閃就消失了,可那一瞬間的幻夢(mèng),也足以讓我們感動(dòng)得呼吸急促,淚水溢滿眼眶。
哪個(gè)人的心中沒有一個(gè)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的舊夢(mèng)呢?因?yàn)闊o法實(shí)現(xiàn),這夢(mèng)才如此的遺憾和傷感。因?yàn)闊o法實(shí)現(xiàn),這個(gè)夢(mèng)才如此的旖旎美麗。因?yàn)闊o法實(shí)現(xiàn),我們才總是選擇盡可能地將它遺忘。但是哪個(gè)人的夢(mèng)能真的忘掉呢?這夢(mèng)被鎖在我們感覺的深處,我們就以為將它忘得干干凈凈了。但是,陳鎖千年的夢(mèng)也是不滅的,雖然時(shí)日太長(zhǎng),這夢(mèng)已經(jīng)十分的稀薄、十分的瘦削,不過它仍在內(nèi)心最遙遠(yuǎn)最深邃的地方頑強(qiáng)地存活著。在我們的精神最懈怠最虛弱的那一刻,這夢(mèng)就掙脫層層捆縛,悠悠然地浮上心頭,如白云的縫隙處露下的一絲月光,照亮我們空蕩蕩不堪重負(fù)的心靈。
舊夢(mèng)在虛無處飄飛,在記憶的深海中潛游。舊夢(mèng)無質(zhì)無形,無色無味,是一縷將散未散的煙。這夢(mèng)或許是傳說中神佛對(duì)人類的呼喚,或許是我們一直被壓抑的天性的掙扎,或許是冥冥中造物主提醒我們的信號(hào),也可能它僅僅只是我們心中對(duì)時(shí)間和永恒的一種敬畏和依戀。不管它是什么,只要它浮上我們的心頭,它就提醒我們是脆弱的人類,時(shí)時(shí)刻刻受各種制約無法羽化而登仙。
在紅塵世界,當(dāng)我們?cè)絹碓奖畴x本真的自我時(shí),心中的舊夢(mèng)就會(huì)在遙遠(yuǎn)至極的地方頻繁地向我們招手。當(dāng)我們?cè)谖骞馐募t塵中迷失本性時(shí),舊夢(mèng)會(huì)幽靈般地潛入我們的意識(shí),提醒我們紅塵之外的等待。我們可以暫時(shí)不做夢(mèng),但我們永遠(yuǎn)也擺脫不了舊夢(mèng)的眷顧和纏繞。其實(shí)融入紅塵愈深,我們離舊夢(mèng)就愈遠(yuǎn)。當(dāng)我們自以為逐夢(mèng)而行時(shí),舊時(shí)的幻夢(mèng)就以比我們高得多的速度迅速逃逸。當(dāng)我們拖著疲倦的身軀,躺倒在松下柳蔭,什么也不去想時(shí),那夢(mèng)卻可能倏忽間閃現(xiàn)出來,逼真如畫,讓我們傷感、慚愧,繼而驚出一身冷汗。
本真的自我與紅塵中的自我由舊夢(mèng)維系著,若即若離地前行。舊夢(mèng)時(shí)刻縈繞心頭的人,是所謂的癡人;舊夢(mèng)雖不常來,可對(duì)那夢(mèng)總也不能忘懷的人,是所謂的性情中人;能抵御夢(mèng)的誘惑,毅然不顧獨(dú)立前行的人,是所謂強(qiáng)人;心智精神完全不受夢(mèng)的約束與牽制,與夢(mèng)徹底斷絕聯(lián)系的人,就是所謂的狂人了。
狂人是天下無敵的,為所欲為,沒有哪種力量可以與之相抗。當(dāng)紅塵中迷失本性的一剎那間,人人都可能變成狂人??袢梭w內(nèi)的平衡機(jī)制已經(jīng)被打破,所以狂人無所畏懼、勇往直前。但是短暫的狂躁之后,狂人也許會(huì)在機(jī)緣巧合下,恢復(fù)與舊夢(mèng)的聯(lián)系,這就是人醍醐灌頂或者恍然明悟的時(shí)候。
舊夢(mèng)依稀,在天邊閃現(xiàn),一明一滅,如茫茫紅塵中心靈的燈塔。但紅塵是如此的喧囂張揚(yáng),誘惑與欲望讓我們虛擬的感覺無限度地膨脹。在這樣一個(gè)大背景下,依稀的舊夢(mèng)感覺起來是那么的微茫。舊夢(mèng)依稀的時(shí)候,人還能依舊嗎?人不能在兩個(gè)時(shí)間踏進(jìn)同一條河流,那么,人能否在兩個(gè)時(shí)間進(jìn)入同一個(gè)夢(mèng)境呢?