你讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》嗎
——《如何談?wù)撃氵€沒(méi)讀過(guò)的書(shū)》

一

如果篇幅不是那么有限，我實(shí)在很想在自己辦的讀書(shū)雜志里開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄，廣邀各方名家輪流談一本他們從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)的經(jīng)典，比如說(shuō)讓一位教文學(xué)的大教授承認(rèn)他其實(shí)從未看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，一個(gè)自認(rèn)是“看不見(jiàn)的手”底下玩偶的經(jīng)濟(jì)學(xué)家坦白交代，他根本沒(méi)有讀過(guò)亞當(dāng)·斯密的只言片語(yǔ)。這個(gè)靈感來(lái)自“英國(guó)錢(qián)鍾書(shū)”大衛(wèi)·洛奇（David Lodge）的某本小說(shuō)（我只能說(shuō)“某本”，因?yàn)槲覐奈纯催^(guò)任何一本他的小說(shuō)）。他在書(shū)里設(shè)計(jì)了一個(gè)游戲，叫“羞辱”，玩法是讓一群知識(shí)分子在飯桌上趁著酒意輪流懺悔，說(shuō)出自己沒(méi)有讀過(guò)的經(jīng)典，誰(shuí)說(shuō)出來(lái)的名字愈經(jīng)典誰(shuí)就愈無(wú)恥，誰(shuí)愈是無(wú)恥誰(shuí)就贏了。聽(tīng)說(shuō)那場(chǎng)游戲的最后冠軍是個(gè)承認(rèn)自己沒(méi)看過(guò)《哈姆雷特》的英國(guó)文學(xué)教授。我又聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)學(xué)術(shù)圈子里真有很多人在玩這個(gè)游戲，聽(tīng)說(shuō)。

去年橫掃法國(guó)知識(shí)界的暢銷(xiāo)書(shū)《如何談?wù)撃氵€沒(méi)讀過(guò)的書(shū)》，終于在萬(wàn)眾期待的盛況下譯成英文了。直到執(zhí)筆這一刻，我還沒(méi)收到這本書(shū)，但是我絕對(duì)可以向各位讀者保證，我一定會(huì)把它由頭讀到尾的。什么書(shū)都可以不看，這本書(shū)不行，因?yàn)橹灰x了它，以后別的書(shū)就大可束之高閣，我就能夠?qū)Ｐ囊灰獾貙?xiě)書(shū)話騙稿費(fèi)了。然而，這真是一本實(shí)用的指南嗎？雖然它的名字取得就像個(gè)指南，雖然這就是它大受歡迎廣獲好評(píng)的原因，但沒(méi)有真正看過(guò)它，你能確定它是本怎樣的書(shū)嗎？

成長(zhǎng)，就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自己被欺騙的殘酷醒覺(jué)歷程。想當(dāng)年，我也有過(guò)純情的日子，曾經(jīng)十分羨慕法國(guó)人民的文化素質(zhì)高，不只電影曉得安排主角去法蘭西學(xué)院聽(tīng)列維—施特勞斯講課，就連?？伦钌?yuàn)W難懂的《詞與物》也成了地鐵里人手一冊(cè)的暢銷(xiāo)書(shū)。直到上了大學(xué)，有學(xué)長(zhǎng)傳授“書(shū)皮學(xué)”（book cover studies），我才恍然大悟，法國(guó)人有可能是世界上最懂得在知識(shí)上偽裝、在文化上炫耀的一幫家伙。

學(xué)長(zhǎng)說(shuō)：“你知道他們?yōu)槭裁匆诘罔F里看《詞與物》嗎？當(dāng)然不是因?yàn)樗每吹孟駛商叫≌f(shuō)一樣，叫人愛(ài)不釋卷。重點(diǎn)在于要讓別人看見(jiàn)自己正在讀?？碌男聲?shū)，正如穿衣服必須穿名牌，讀書(shū)也得讀名著。只不過(guò)呢，穿名牌衣服要低調(diào)，牌子不可輕易外露，讀名著則要高揚(yáng)，封面一定得讓人見(jiàn)得到?！被騿?wèn)：“既然如此，又為什么一定要拿本?？碌男轮尾桓纱嗯踝x福樓拜或者黑格爾？”學(xué)長(zhǎng)又說(shuō)：“笨蛋！潮流呀！都什么年頭了，還看黑格爾，一來(lái)那些知識(shí)美少女會(huì)嫌你老套，二來(lái)那些沒(méi)知識(shí)的美少女則根本不知道誰(shuí)是黑格爾。至于福樓拜，人家可是法國(guó)的曹雪芹，你在地鐵讀《紅樓夢(mèng)》豈不表明你以前的教育不完整，多沒(méi)文化呀！”

我又接著問(wèn)：“我見(jiàn)過(guò)一些英國(guó)人會(huì)用特制的皮套套住封面，不讓別人知道自己正在看什么，這是不是因?yàn)橛?guó)人比較踏實(shí)低調(diào)？”學(xué)長(zhǎng)嘿嘿一聲冷笑：“低調(diào)？那是因?yàn)樗麄儾幌胱寗e人發(fā)現(xiàn)自己正在看一本格調(diào)很低的書(shū)。你以為那些小羊皮套里藏的是什么？說(shuō)不定是本三流通俗愛(ài)情小說(shuō)，更說(shuō)不定是個(gè)超淫賤黃書(shū)呢。難得他們看得血脈賁張，還要裝出一臉嚴(yán)肅紳士狀。所以說(shuō)，英國(guó)人比法國(guó)人更無(wú)恥?！?/p>

二

“以貌取人”，英文的說(shuō)法叫作“憑封面判斷一本書(shū)”，無(wú)論中西，都不是值得鼓勵(lì)的行為。但是人非圣賢，有誰(shuí)不好美貌呢？再說(shuō)，要是不從封面判斷書(shū)的好壞，不憑封面去吸引客人在書(shū)海之中拿起一本書(shū)，封面又有何用處？在古登堡印刷術(shù)發(fā)明之后很長(zhǎng)一段的日子里，洋書(shū)是沒(méi)有封面的，甚至不裝訂，就是一堆紙零零散散地送到書(shū)店去。那時(shí)候書(shū)還不多，顧客上門(mén)都早有目標(biāo)，知道有什么新書(shū)出版，也知道自己要什么?？腿藗兲艉昧藭?shū)，再選封面材料，或者牛皮，或者羊皮，連上頭印的字款也隨自己喜好，叫書(shū)店師傅替你完成裝書(shū)的最后手續(xù)，結(jié)果就是你的私家藏書(shū)了。那是買(mǎi)書(shū)不靠封面的年代，如今每日推出市面的新書(shū)數(shù)以千計(jì)，還有哪家書(shū)店能夠擔(dān)起這種手工作坊的細(xì)活？還有誰(shuí)能不“憑封面判斷一本書(shū)”呢？書(shū)皮最出人意料的副作用，就是催生了“書(shū)皮學(xué)”。以貌取書(shū)只不過(guò)是這門(mén)學(xué)問(wèn)的幼稚園階段，它真正的內(nèi)涵是讓人單靠書(shū)皮就“讀懂”了一本書(shū)?！皶?shū)皮學(xué)”本是大學(xué)時(shí)代我們拿來(lái)嘲笑人的話。一個(gè)家伙平日看起來(lái)是個(gè)博覽群書(shū)的鴻儒，談什么書(shū)他都能侃上兩句，似乎無(wú)所不觀。但一再追問(wèn)，卻又顧左右而言他，從一本書(shū)扯到另一本書(shū)，表面上舉一反三觸類(lèi)旁通，實(shí)則絕不深入，永遠(yuǎn)在表象上徘徊。遇上這種人，我們就稱(chēng)贊他“精通書(shū)皮學(xué)”。

“書(shū)皮學(xué)”所以可能，是因?yàn)楝F(xiàn)代出版業(yè)提供了充分的條件，總是想盡辦法讓讀者不用真?zhèn)€兒看書(shū)。例如封面，一定會(huì)用最簡(jiǎn)明扼要的文字介紹，一定會(huì)有夸張的名人推介以及書(shū)評(píng)精句，至于作者介紹更是絕不可少（假如附上作者玉照，你還能對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生最直觀的實(shí)感）。若是學(xué)術(shù)書(shū)籍，那么書(shū)皮學(xué)的依據(jù)就更豐富了，比如索引和參考書(shū)目，內(nèi)行人只消翻它一翻，便能知道作者的功力，感受這本書(shū)的虛實(shí)。一部自稱(chēng)卓有創(chuàng)見(jiàn)的《文心雕龍》注釋竟然只列了十來(lái)項(xiàng)參考書(shū)，連人家說(shuō)過(guò)的東西都看得不多，你說(shuō)它能多有創(chuàng)見(jiàn)呢？一本陶淵明論要是附有日文書(shū)目，這就說(shuō)明作者對(duì)日本漢學(xué)的研究成果不至于一無(wú)所知了。懂得這種種竅門(mén)，懂得從封底的有限訊息由小觀大見(jiàn)微知著，“書(shū)皮學(xué)”的門(mén)徑就算是開(kāi)了。今天治“書(shū)皮學(xué)”又比我們當(dāng)年幸福得多，全拜互聯(lián)網(wǎng)的誕生。就拿“亞馬遜”來(lái)說(shuō)吧，上頭起碼有一半的書(shū)可以讓人飽覽封面封底。看完這最表層的“書(shū)皮”，你還可以翻看目錄，要是在目錄遇上有趣的關(guān)鍵詞，你更能鍵入那個(gè)詞，搜索有它出現(xiàn)的頁(yè)數(shù)，速讀幾頁(yè)。原來(lái)是吸引人買(mǎi)書(shū)的技術(shù)，落在“書(shū)皮學(xué)”行家手中，就成了“讀通”一本書(shū)的利器了。

再說(shuō)那本《如何談?wù)撃氵€沒(méi)讀過(guò)的書(shū)》，據(jù)知作者皮埃爾·巴雅是個(gè)有功底的教授，寫(xiě)作的態(tài)度很認(rèn)真，而且這本書(shū)也不是真正的指南，其實(shí)它的真正目的是考察“不讀書(shū)但又要談書(shū)”的現(xiàn)象和歷史。巴雅發(fā)現(xiàn)文化史上有一大串搞過(guò)書(shū)皮學(xué)的家伙，其中更不乏歌德這等級(jí)數(shù)的名人。問(wèn)題是為什么他們要去談一些他們根本沒(méi)看過(guò)的書(shū)，甚至批評(píng)它們呢？這是不是種文化圈的社交技巧呢？還有許多作家學(xué)者喜歡公開(kāi)表示自己從未讀過(guò)某本書(shū)，同時(shí)還保證以后也絕對(duì)不會(huì)碰它，然而又能洋洋灑灑數(shù)千言地陳述自己不看它的理由。這是種最理直氣壯最坦白的“書(shū)皮學(xué)”，據(jù)說(shuō)巴雅也有他的分析。這本《如何談?wù)撃氵€沒(méi)讀過(guò)的書(shū)》我連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，又怎么知道它的內(nèi)容梗概呢？這就叫作“書(shū)皮學(xué)”了，你上網(wǎng)查查就懂了。