中國(guó)文人的十大死法

看了很多史書(shū)，也偏愛(ài)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，上下兩千多年的文史，說(shuō)得最多寫(xiě)得最多的就是文人，而文人似乎也是串聯(lián)巍巍時(shí)代的一個(gè)必不可少的紐帶。

（一）

提及文人，眾讀者往往醉心于文人們風(fēng)月野史，卻很少有人關(guān)注這些文人死亡前后的悲涼和滄桑，翻開(kāi)史卷，讓人驚訝的是十個(gè)文人大概有六個(gè)都死得不太正常，本書(shū)為此遴選了40位古今文人的非正常死亡之歸宿。希冀能夠憑借一己之力分析他們“不得好死”的原因。

據(jù)我非專(zhuān)業(yè)化研究，這些非正常死亡的文人總結(jié)下來(lái)大概有十種死法。

其一，愚笨而死的。

文人總是以為自己很聰明，但處人與事往往笨拙幼稚。這本書(shū)中，我認(rèn)為最笨的代表性人物莫過(guò)于李清照和方孝孺。

18歲的官二代李清照就嫁給官二代趙明誠(chéng)，慶幸的是丈夫不是紈绔子弟，他們象牙塔里的愛(ài)情抵不上亂世的摧毀，趙明誠(chéng)后來(lái)竟然拋下李清照獨(dú)自一人私奔了，愛(ài)情有什么用，終究都是自私的男人。如果這次教訓(xùn)也算無(wú)奈的話(huà)，那么后來(lái)她閃婚嫁給騙子張汝舟就是十足的愚蠢之舉，閃婚閃離，百日婚姻，自己還因?yàn)闄z舉張汝舟入獄，最終國(guó)破家亡，無(wú)依無(wú)靠，貧困憂(yōu)苦，流徙飄泊，寂寞地死在江南。一生“尋尋覓覓”，終究還是“冷冷清清”，笨到“人比黃花瘦|”。

知識(shí)分子愣頭青代表方孝孺，雖是讀書(shū)種子，但是愚笨如一只老年憤青，誤了建文帝不說(shuō)，自己還跟朱棣堂前辯論，不識(shí)時(shí)務(wù)倒罷了，還拉著847個(gè)親戚與他陪葬，以此留得青史名，我認(rèn)為終究不光彩。

其二，狂驕而死的。

文人狂驕，自古使然，有才之人，必有個(gè)性。然有才之人，狂傲得忘記自己是誰(shuí)，必然也沒(méi)有什么好下場(chǎng)。

謝靈運(yùn)太狂了，最終成了政治的犧牲品，臨刑一刻，他還不忘為自己的人生最后秀一把，要求把他的胡須剪下來(lái)，施舍給南海袛洹寺，作為塑維摩詰羅漢像時(shí)用。只可惜，到了唐朝，淫亂的安樂(lè)公主互發(fā)奇想，一把揪下了他那保存在羅漢下巴上茍活了幾百年的胡須，用來(lái)“斗草”。不知道狂妄的詩(shī)人，地下若有知，是否揪毛自悲？

李白，敗盡家業(yè)，幾度更妻，這一切都是為了更好的進(jìn)入仕途，甚至他身上的狂放的氣息都不由得讓人懷疑。這種氣息，是他故意營(yíng)造的，還是與生俱來(lái)的，也許他自己也無(wú)從知曉。詩(shī)人的死，應(yīng)該是浪漫的。后人們自然不會(huì)讓李白死在床上，一說(shuō)他醉酒泛舟江上，俯身追月，一去不回；一說(shuō)他看到江上的月影，以為九霄云外的天庭有使者來(lái)接他，躍入江中，有去無(wú)回?！磥?lái)附會(huì)如此傳奇的后人，也覺(jué)得李白這一生作詩(shī)一流，做人投機(jī)吧。

其三，慚愧而死的。

文人手無(wú)縛雞之力，但文人似乎都有強(qiáng)烈的自尊心，文人更是亂七八糟矛盾的綜合體。

62歲的吳梅村死了，死于病，死于沒(méi)完沒(méi)了的驚懼，死于內(nèi)心的“崇禎情結(jié)”。他一生都被推著走，崇禎是他的知遇皇帝，他吊死在景山之后，他本來(lái)是以身殉主的。一念之差，茍活下來(lái)，在南明弘光政權(quán)下做事。到了順治九年，又被推薦入京。一身事三主，是他一生的糾結(jié)和污點(diǎn)。他如此壓抑得活到了花甲之年，悔恨和自贖讓他郁郁寡歡，罪夠他受的。

最沒(méi)出息的我認(rèn)為是李煜，雖然他是被宋太宗牽機(jī)藥慢慢毒死的，但我始終認(rèn)為他應(yīng)該死于慚愧。作為一個(gè)男人，寫(xiě)上那么多風(fēng)花雪月，卻保不住自己心愛(ài)的女人。美艷絕倫的小周后，不是每天晚上侍奉在他的床旁，而是一頂翠轎，抬入行伍出身的土豹子宋太宗的房里遭其蹂躪。這樣的屈辱和偷安活著還有何意義？

其四，殉道而死的。

盡管“羅王交惡”是讓王國(guó)維生活無(wú)所依托，但眼花繚亂的革命已經(jīng)讓單純書(shū)生無(wú)法適應(yīng)，他覺(jué)得時(shí)代變化太快，已經(jīng)丟掉了靈魂。那樣，活著對(duì)他就是一種折磨，不如帶著舊記憶，永遠(yuǎn)沉靜到湖底。

海子的死則是殉詩(shī)，他經(jīng)歷了最壞的時(shí)代，經(jīng)歷了最好的時(shí)代，再回到一個(gè)莫名其妙的時(shí)代，不想再和這世界糾纏下去了。

其五，憤怒而死的。

也許，殉道而死是一種懦弱，那么憤怒而死的，則是文人的一種天性和抗?fàn)帯?/p>

仲夏的一個(gè)凌晨，年近古稀遍體鱗傷的老舍先生獨(dú)自走出了生活了16年的百花小院，來(lái)到德勝門(mén)外城西北角上的太平湖，在太平湖邊坐了整整一天和大半個(gè)夜晚，然后步入湖水自盡。沒(méi)有人知道，在老舍生命的最后時(shí)刻，他坐在太平湖邊都想了些什么。但我想，他死時(shí)胸中是充盈著憤怒，于是決定不再羅嗦，從此與陽(yáng)世所有的丑惡決裂。

傅雷和夫人也是這樣的心情吧，寫(xiě)下最后一封家信，交待了身后事。初秋的凌晨從從容容、坦坦蕩蕩地含恨離世?！笆赖郎n涼，再玩下去又有何意義！”

其六，被生活逼死的。

為家庭生活計(jì)，詩(shī)人朱湘在外留學(xué)，學(xué)業(yè)未完，就匆匆回國(guó)，后又飄泊輾轉(zhuǎn)于北平、上海、長(zhǎng)沙等地，以寫(xiě)詩(shī)賣(mài)文為生。終因生活窘困，憤懣失望，于1933年12月5日晨在上海開(kāi)往南京的船上投江自殺。自殺前還朗誦過(guò)德國(guó)詩(shī)人海涅的詩(shī)。——理想和生活總是差距甚遠(yuǎn)。

顧城在中國(guó)是寵兒，去了新西蘭則成了棄兒，生活拋棄了他，他向妻和自己舉起了斧頭。

其七：為女人而死的。

古往今來(lái)，例子太多。

被譽(yù)為“三百年來(lái)第一人”的龔自珍死亡方式是“暴卒”，被人下了鶴頂紅。終究是偷情得罪了那個(gè)戴綠帽子的人。

徐志摩死的浪漫，但也是為了女人，為了陸小曼的不斷上漲的開(kāi)支，他需要輾轉(zhuǎn)南北教書(shū)授課，為了捧場(chǎng)林微因，最終機(jī)毀人亡。

甚至雨巷詩(shī)人戴望舒，從來(lái)就沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)丁香般的姑娘，他一生被三個(gè)女人耍來(lái)耍去，悲苦一生，致命傷害，最終早早棄世。

其八：不良生活習(xí)慣而死的。

吳研人一生匆忙，經(jīng)他手辦起來(lái)的刊和報(bào)，名目繁多，就有數(shù)十種之多，每天估計(jì)工作時(shí)間也要超過(guò)16個(gè)小時(shí)，生活習(xí)慣也不好，要么不死，一死就猝死。

蘇曼蘇死得更有個(gè)性。死因竟是飲食無(wú)節(jié)制，吃糖過(guò)多所致。即使在住院期間，醫(yī)生對(duì)他的飲食嚴(yán)加控制，不準(zhǔn)吸煙(他一天竟能吸大雪茄二三十支)、不準(zhǔn)吃糖和喝牛奶可可。幾天下來(lái)，他難以忍受，終于逃出醫(yī)院，去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋，結(jié)果導(dǎo)致腸胃病加劇。死后，在他的床下，枕旁找出不少糖果紙。

其九：庸醫(yī)致死的。

和許多其他百姓一樣，歷史上死于庸醫(yī)之手的文人也是數(shù)不勝數(shù)。

36歲高齡的廬隱因?yàn)殡y產(chǎn)子宮破裂而死。她的死完全是由于庸醫(yī)所誤，當(dāng)她生命垂危之際，卻勸阻丈夫不要告庸醫(yī)：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什么用呢？”

蕭紅也遭遇了類(lèi)似倒霉事，因庸醫(yī)誤診而錯(cuò)動(dòng)喉管手術(shù)，致使蕭紅不能飲食，身體衰弱。終于臨終在紙上寫(xiě)下“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了”，“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘?！钡冗z言，31歲與世長(zhǎng)辭。

其十：懸疑而死的。

把所有很多搞不清怎么死的文人都?xì)w在這一類(lèi)，三毛究竟怎么死的沒(méi)有一個(gè)明確答案，張愛(ài)玲一人孤獨(dú)地死在異鄉(xiāng)的小屋里，又有怎樣的臨終思緒，大概都不得而知，大概還要爭(zhēng)論下去……

（二）

不知道我這樣對(duì)非正常死亡文人的歸類(lèi)，讀者是否認(rèn)可。但無(wú)論怎樣歸類(lèi)，太多的文人“不得好死”確實(shí)是一個(gè)有意義的課題。通過(guò)本書(shū)，讀者大概也可以知道部分原因，我給出的一個(gè)非專(zhuān)業(yè)答案大概就是文人的欲太強(qiáng)。

有的文人政治欲太強(qiáng)。

文人從來(lái)不甘心行走在山水之間，他們中的太多的人耽迷于權(quán)力，拼命上爬，甚至不擇手段，以居倉(cāng)而遠(yuǎn)廁，最終在權(quán)力場(chǎng)上粉身碎骨。

權(quán)力是一副甜蜜的毒劑。在小人的簇?fù)硐?，文人們死得不明不白。他們才華橫溢，出盡風(fēng)頭，自然也就招來(lái)了不盡的禍端，“凡有聰明而好露者，皆足以殺其身也”。不過(guò)，這世上的文人總是難以消除干凈，因?yàn)槲娜松砩嫌幸环N與生俱來(lái)的表演性，他們無(wú)法控制表達(dá)的欲望，所以，露頭的文人總是此起彼伏。沉默不過(guò)是一種權(quán)宜之計(jì)，文人的內(nèi)心里面卻充滿(mǎn)崢嶸。唯唯諾諾的是文人，破口大罵的也是文人，大放厥詞、糞土一切也是文人。

中國(guó)文人盡管在理論上地位很高，被供奉在香龕里，似乎容易神氣十足，可奇怪的是，在中國(guó)這塊國(guó)土上，上至王者，下至草民，并不真把文人當(dāng)一回事。

可是不少舞文弄墨者偏偏要食人間煙火，一心想登上歷史舞臺(tái)，渴求插手政治，染指權(quán)力，干預(yù)現(xiàn)實(shí)，覬覦利益，希望能夠在統(tǒng)治者權(quán)力的盛宴中，有分一杯羹的資格，結(jié)果往往雞飛蛋打。中國(guó)一共除了三百多個(gè)帝王，簡(jiǎn)直找不出一個(gè)始終高看知識(shí)分子的，有文化者嫉妒文人，沒(méi)文化者憎恨文人，半瓶子醋者為難為人。但太多的文人在這樣的環(huán)境下卻不會(huì)自省。玩政治的文人，所有的努力都不過(guò)是給自己打造一副精美的棺材而已。

有的文人自戀欲太強(qiáng)。

江山不幸詩(shī)家幸，很多死去的文人因自己的詩(shī)文而不朽了，然而留給后人的是財(cái)富，他們活著的一生卻不見(jiàn)得快樂(lè)。

我在研讀歷史中的一些文人，發(fā)現(xiàn)他們都有一種奇特的品質(zhì)，無(wú)論其為大文人，還是小文人，絕大部分人文人都以維系數(shù)千年的中華文化自任，絕不敢讓這一線(xiàn)香火斷絕在自己手中。誠(chéng)然，如果歷史和時(shí)代沒(méi)有他們這些大小精英，沒(méi)有這些文化傳承者自發(fā)地以堅(jiān)忍不拔、前仆后繼的意志，以歷經(jīng)厄難、矢志不墜的精神，發(fā)揚(yáng)光大中國(guó)文化，也許中華也沒(méi)有五千年持續(xù)的華夏文明。

但他們?cè)趥鞒械耐瑫r(shí)，往往有許多人得意忘形，自戀欲望太強(qiáng)，最終落得凄慘的身首異處。

有的文人愛(ài)欲太強(qiáng)。

歷代文人愛(ài)欲看得淡真是寥寥，哪個(gè)男文人背后沒(méi)有烏七八糟的風(fēng)花雪月，哪個(gè)女文人背后沒(méi)有千瘡百孔的愛(ài)情糾葛。

然而文人終究很難控制好自己的情感，這也是他們最終悲劇的一個(gè)原因，雖然并不是主要原因。

（三）

其實(shí)說(shuō)到底，文人只不過(guò)是一個(gè)有意思的群體。

死亡也是每個(gè)文人的最終歸宿，生命自虛空中誕生，便在一步步走向死亡，如朝陽(yáng)注定要溶入黑夜。又有多少文人看得徹悟?！叭松教幹嗡疲瑧?yīng)是飛鴻踏雪泥，泥上偶爾留指爪，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西？”

今年葬花人笑癡，明年葬吾知是誰(shuí)？死，象水消失在水中。

本書(shū)所表達(dá)的，無(wú)非是通過(guò)40位文人非正常死亡的案例，揭開(kāi)他們一些不為俗世所知的東西。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，第一可以作為資料收藏；第二可以作為傳記去讀；第三通過(guò)古代現(xiàn)當(dāng)代文人的悲劇，給活著的現(xiàn)代有所啟迪和人生感悟，讓我們正確理解人生，正確理解死亡。

“同情的理解”應(yīng)是對(duì)待歷史當(dāng)有的基本態(tài)度，對(duì)待書(shū)中40位文人之死，當(dāng)然也不能例外。不過(guò)，嬉笑怒罵皆成文章，我也不想此書(shū)寫(xiě)得瘟而寡淡。當(dāng)然，激情寫(xiě)作，百密難免一疏，如卻有不當(dāng)內(nèi)容，如果過(guò)于的口無(wú)遮攔，還希冀讀者能給予寬容。