緣起

這本書的寫作緣起多少有點兒率性。本來我既不識玉也無涉美學(xué)，兩者都沒進(jìn)入過視野。不過，真的就像許多人間故事開頭一樣，又是老伴兒惹的事。

許多年前老伴兒出差到新疆和田，忙完公務(wù)，當(dāng)?shù)嘏笥褞еス浯竺ΧΦ暮吞镉衿魇袌?。老伴兒純屬工薪一族，或許思忖此行遙迢萬里不忍空手而歸，便破費將近一個月的工資給我捎回一件小玩意兒。那還是在當(dāng)?shù)嘏笥褵嵝膸颓幌麓髿⑵鋬r的碩果。

這件小東西的題材是“小雞破殼”，一只稚嫩的雞雛剛好從蛋殼中探出頭來，嘴里還銜著一支靈芝。玉質(zhì)潔白無瑕，握可盈手，流暢而圓潤的造型引誘人時不時去撫摸它。這雖是我第一次接觸“和田玉”，此前卻早已熟知它譽滿天下的傳聞，并感嘆它果然名不虛傳。

轉(zhuǎn)過年，我從南方回到北京，在茶幾上小心地拾起它來，卻令人一驚。它變了，變得暗淡，泛黃，失去舊年容光煥發(fā)的風(fēng)采，不管怎樣擦拭都無濟(jì)于事。

于是，我去請教內(nèi)行的朋友。朋友掃了一眼說：“這不是和田玉，是俄料?！?/p>

俄玉產(chǎn)自俄羅斯，輸入中國是新近的事。朋友口中的“俄料”在當(dāng)時帶有明顯的貶義。而我卻百思不解——為什么足可信賴的老伴兒，從明明白白的原產(chǎn)地又在當(dāng)?shù)刂魅说囊I(lǐng)下，帶回的竟然不是和田玉？

受好奇心的驅(qū)使，我開始走入國內(nèi)享有盛名的拍賣會，志在必得地激烈競投，得來幾樣注明是明清老件的拍品，急忙拿給朋友去看，朋友笑著說：“還是俄料嘛！”

不言而喻，明清那時候連俄料的影兒還沒有呢。這一概是贗品。

這次我被刺痛了。并非計較經(jīng)濟(jì)得失，身為一介文人最不能忍受的是對知識與見識的愚弄。我感覺智能遭到踐踏，人格受到羞辱，用時下的語言來說是跌份兒。也隱約意識到，自己面對著國內(nèi)從原料到加工再到流通領(lǐng)域的一個不真實、不誠實，起碼是不規(guī)范的系統(tǒng)。

幡然間拍案而起，我把在南方過冬的書房改為作坊，添置了電動機(jī)床、蛇皮鉆、一百來樣砣具、微鏡設(shè)備，還有滾筒機(jī)……當(dāng)時的和田玉價格尚未飛漲，還可從新疆商人那里直接買到原生態(tài)的和田籽料。也有朋友聽說我在跟玉較勁兒，便主動送貨上門。我自己動手切片、打磨、用儀器觀察比較，煞有介事地展開一場捍衛(wèi)尊嚴(yán)的游戲。

這一行講究“多看”與“上手”。閑暇時，去到博物館的展柜前徘徊，在內(nèi)地，在臺灣故宮，也到歐洲和美國去看八國聯(lián)軍的掠奪。記得到蘇州時恰巧趕在一次明清玉器展覽之前，在當(dāng)?shù)嘏笥训臒嵝膸椭?，由一個人拆封，交我上手過目，再由另一位友人重新包好，半天時光像流水作業(yè)一般過手七百多件古玉，大飽眼福。晚上與朋友飲酒，留下一首小令：江南憶，最憶是姑蘇。踏遍雨巷覓脂玉，探盡名苑登虎丘，幾醉得月樓！

經(jīng)過煉獄一般的動手動口，我已不再發(fā)憷，在相關(guān)的各種場合可泰然處之了。

2004年，我卸下身上的各色虛實崗位安坐家中，享受平生唯一的持久嗜好，在書海漫游。所看書目早已離開文學(xué)本行，在人文科學(xué)之間徜徉，不為專修，只為游歷。近兩年無意中撞到美學(xué)懷里，這段看書經(jīng)歷可不悠哉美哉，原以為是一條清澈的小溪，卻不料如蹈波濤洶涌的渦流。不過，那專注于一件事的心情卻很愜意?；腥婚g想到，何不索性寫寫沒人寫過的“玉美學(xué)”呢！

對我來說，本書是近年來讀書與收藏的筆記。脫稿時抬頭看看墻根，這期間從各地書店和亞馬遜網(wǎng)站買來的美學(xué)書籍積滿了一座書架，仿佛一個小小的驛站。告別它，我又將走向下一站，不知那會是哪里。