第一章　導(dǎo)論

本書主題

本書旨在介紹18世紀(jì)的偉大哲學(xué)家讓－雅克·盧梭的核心觀點(diǎn)。盧梭1712年出生于日內(nèi)瓦，1778年逝世于埃默農(nóng)維爾（當(dāng)時(shí)位于巴黎城外，現(xiàn)在已經(jīng)是巴黎市郊了）。盧梭至今因其對(duì)社會(huì)政治理論的貢獻(xiàn)而享有盛名。寫作于1762年的《社會(huì)契約論》是一部關(guān)于社會(huì)正義和政治合法性等基礎(chǔ)性問題的著作，這是他在這一領(lǐng)域乃至所有涉獵領(lǐng)域中最有名的著作。他成果豐碩，包括：暢銷小說《朱莉》（也稱《新愛洛伊絲》，1761）；內(nèi)容廣泛的教育理論著作《愛彌兒》（也稱《論教育》）；影響深遠(yuǎn)的原創(chuàng)性自傳《懺悔錄》（寫于1764—1770年，直到盧梭去世后才出版）；若干自辯性文章；語言學(xué)和音樂理論論文；一本音樂詞典；一部成功的歌劇；植物學(xué)著作等。這些數(shù)量龐大、內(nèi)容豐富的作品在當(dāng)時(shí)為盧梭贏來巨大的、但也是富有爭議的名聲，他的觀點(diǎn)從誕生之日起就持續(xù)不斷地產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

盧梭的一生也頗引人注意。在他出生后幾天，媽媽就去世了。他因沖動(dòng)離開日內(nèi)瓦時(shí)還不到十六歲，后來轉(zhuǎn)信天主教，被一位比自己大十三歲的夫人收養(yǎng)并成為她的情人。幾年后這段關(guān)系結(jié)束，他前往巴黎追求功名，在楓丹白露為路易十五和蓬帕杜夫人演出自己的歌劇，與當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想家建立親密關(guān)系，但是后來他又從上流社會(huì)抽身而退。盧梭被自己的觀念所累，他的作品在巴黎和日內(nèi)瓦遭到公開焚毀，他隨著著名的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家、歷史學(xué)家大衛(wèi)·休謨前往英格蘭，又為敏感猜疑的精神偏執(zhí)所困而最終返回巴黎。在那里，經(jīng)過一段更長時(shí)間的嚴(yán)重精神疾病折磨后，他在去世前終于找到某種心靈與身體的寧靜，這絕不是隱者的安逸生活，而是被錯(cuò)位的人生困擾！我會(huì)在第2章詳加論述這些內(nèi)容（也可參見年表）。

這顯然是一位令人著迷的著作等身的人物，本書希望還原盧梭觀點(diǎn)的本來面貌，闡述其重要意義，并指出他的思想為何值得我們注意。

本書目標(biāo)

本書試圖以清晰可行的方式來呈現(xiàn)和評(píng)價(jià)盧梭的論點(diǎn)，在我看來，這些觀點(diǎn)是盧梭的重要成就，也是他值得關(guān)注的原因。研究這些論述和觀點(diǎn)必然要通過其作品進(jìn)行，所以我將仔細(xì)考察部分節(jié)選作品，同時(shí)論及諸多其他內(nèi)容。為了直接感受盧梭的行文風(fēng)格，我會(huì)大量引用原文，雖然是翻譯的作品，不過也可以給我的解釋提供根據(jù)。如前所述，我的首要關(guān)注點(diǎn)是理解和評(píng)價(jià)盧梭的核心論點(diǎn)，所以全書將圍繞相關(guān)主題，采用問題導(dǎo)向式結(jié)構(gòu)，而不是進(jìn)行簡單的陳述和概括。

我嘗試讓那些沒有或只有少量相關(guān)知識(shí)的讀者也能理解這些材料，讓他們了解盧梭的所思所想，不過我知道這有一點(diǎn)兒困難。我希望充分說明盧梭作品的重要性，闡述它為何會(huì)對(duì)人的想象力產(chǎn)生持久影響、為何得到人們持續(xù)不斷的反思和重視，如果能激發(fā)讀者的閱讀興趣，我將不勝榮幸。由于本書內(nèi)容有限，我將盡量提供清晰、平實(shí)、合理的界定，避免陷入爭議性解釋和學(xué)術(shù)辯論，哪怕這意味著忽略了某些技術(shù)性問題。在我看來，向讀者呈現(xiàn)條理分明的論述，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過數(shù)量龐大的討論，那會(huì)讓人陷入混亂而錯(cuò)過某些復(fù)雜問題。各章結(jié)尾的拓展閱讀會(huì)帶讀者領(lǐng)略不同的解讀方法和評(píng)論，它們對(duì)正文中的內(nèi)容構(gòu)成補(bǔ)充和挑戰(zhàn)。任何聲稱對(duì)盧梭思想的絕對(duì)論述都是不可能的，我只試圖展現(xiàn)一種令人信服的、不含任何假想結(jié)論的分析。

寫作計(jì)劃

如前文所說，本書第2章將總體介紹盧梭。不過，他的作品范圍廣泛、種類豐富，這樣一本小冊(cè)子很難涵蓋盧梭作品的各個(gè)方面，我只能挑選出在我看來最重要、最經(jīng)久耐讀的文章，圍繞最有趣和最富挑戰(zhàn)性的主題進(jìn)行評(píng)論。大多數(shù)時(shí)候，我將按照成書先后進(jìn)行討論，有時(shí)候也會(huì)根據(jù)對(duì)核心論點(diǎn)的論述需要而展開。

我主要關(guān)注以下作品：

《論科學(xué)與藝術(shù)》（1750）

《論人類不平等的起源》（1755）

《論政治經(jīng)濟(jì)》（1755—1758）

《愛彌兒》（或《論教育》，1762）

《社會(huì)契約論》（1762）

《懺悔錄》（寫作于1764—1770，發(fā)表于盧梭逝世以后）

同時(shí)，我會(huì)或多或少地大量論及其他作品。

我著重關(guān)注這些主題：

●盧梭論述和批評(píng)文明給人帶來的墮落

●盧梭討論人與人之間的權(quán)力關(guān)系

●盧梭贊美“自然”人

●盧梭分析自愛和自尊的情感作用

●盧梭論述政治合法性的基礎(chǔ)以及公意的作用

●盧梭強(qiáng)調(diào)公正、仁愛的社會(huì)具有自由、友愛和平等的特征

●盧梭論述民族文化和民族宗教在個(gè)人生活和公正社會(huì)中的作用

為了突出以上論題，我不得不暫時(shí)忽略盧梭著作中的許多內(nèi)容，而它們也是相當(dāng)有趣和重要的，也值得關(guān)注。

大體說來，本書第3章分析“三論”⁽¹⁾，關(guān)注人類的墮落和社會(huì)中人與人之間的權(quán)力關(guān)系；第4章討論《愛彌兒》，論述自然人、自愛與自尊的重要性；第5章評(píng)析《社會(huì)契約論》，探討政治合法性、公意、自由和平等；第6章考察友愛、文化以及宗教在社會(huì)中的作用；第7章寫《懺悔錄》，這就順理成章地回到關(guān)于“自然”人的討論；最后，第8章簡要論述盧梭的知識(shí)遺產(chǎn)和影響。隨著討論的進(jìn)行，我也會(huì)涉及許多其他內(nèi)容，此處只是對(duì)主題和與之相應(yīng)的作品的寬泛說明。在第2章中，我將概述盧梭的生平和著作。

為何讀盧梭？

本書著重介紹盧梭在個(gè)體心理學(xué)、社會(huì)道德理論和政治哲學(xué)領(lǐng)域的觀點(diǎn)。他在每一領(lǐng)域中都做出了富于原創(chuàng)性的卓越貢獻(xiàn)。在我看來，這些理論振聾發(fā)聵、影響深遠(yuǎn)。

盧梭論述了人類關(guān)系：由于人與人之間普遍存在著擴(kuò)張性欲望，比如希望獲得對(duì)他人的支配性地位、掩飾落魄炫耀榮光，在他看來，這形成了虛假自我，人們以虛偽外表（面具）去博取艷羨，卻遠(yuǎn)離了自己的真實(shí)需求和原初善良，他們依賴別人的認(rèn)可和贊美而不能自拔。人與人之間充滿了欺騙和操控，社會(huì)進(jìn)程以及社會(huì)組織的整合與鞏固的模式只不過是統(tǒng)治和從屬、控制與順從。在我看來，這是對(duì)人類心理和社會(huì)最敏銳的觀察，不僅對(duì)18世紀(jì)的巴黎有啟發(fā)，就是對(duì)今天的個(gè)人生活和社會(huì)動(dòng)力仍然富有啟示。盧梭預(yù)見到的這些問題，也成為黑格爾和馬克思的某些中心議題，不過他們的觀點(diǎn)與他有一定距離（詳見下文第8章）。

為了擺脫個(gè)人和社會(huì)這種夢(mèng)魘般的景象，盧梭認(rèn)為，人類的幸福安寧來自于社會(huì)中人們彼此尊重、地位平等地充分參與生活，并由合法權(quán)威制定法律，唯有如此，才能發(fā)現(xiàn)真正的內(nèi)心需求并使其得到滿足。他強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都具有與生俱來的尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)應(yīng)該得到尊重，要充分考慮主權(quán)形式、立法機(jī)構(gòu)和立法程序，以保障這一切能在公正、穩(wěn)定和繁榮的社會(huì)中實(shí)現(xiàn)。他提出在主權(quán)者進(jìn)行決定的過程中，每個(gè)人都有權(quán)利平等地表達(dá)意見，這開啟了政治變革的進(jìn)程，至今依然是我們的奮斗目標(biāo)——至少在我看來確實(shí)如此。沒有一個(gè)人能影響整個(gè)歷史，除非在某種程度上如盧梭所說，整合社會(huì)中全體成年成員的力量，否則在世界上大多數(shù)地區(qū)，難持續(xù)聽到關(guān)于政治合法性的討論。

盧梭也認(rèn)為，道德準(zhǔn)則和品德教育所灌輸?shù)脑S多內(nèi)容與強(qiáng)迫和恐嚇無異，這反而會(huì)讓人產(chǎn)生本來試圖遏制的惡行。他嘗試將倫理規(guī)范建立在對(duì)弱勢群體同情的基礎(chǔ)上，人與人之間因獲得幫助和得到支持而心存感激，這包含了互助關(guān)心而不僅僅是屈從于道德的壓力。最后，在這幅人類和諧生活的畫卷上，盧梭稱贊以簡為美的審美品位和生活方式，強(qiáng)調(diào)自然的歡欣以及發(fā)展個(gè)人情感和天賦的愉悅——這種被稱為“浪漫主義”的觀點(diǎn)至今仍有深遠(yuǎn)影響。

我不知道此處描繪的內(nèi)容是否對(duì)讀者的口味，不過不可否認(rèn)的是，盧梭有一系列內(nèi)容豐富、震撼人心的觀點(diǎn)，我希望單單是好奇心——如果沒有其他的話——也會(huì)讓人想要了解更多內(nèi)容，但愿本書能在某種程度上滿足這種好奇心，也許同時(shí)還有與眾不同的、深邃的思考。

我將開始詳細(xì)地介紹盧梭的一生，概述他廣泛而豐富的著作。

拓展閱讀

Robert Wokler，Rousseau–A Very Short Introduction。Oxford：Oxford University Press, 2001。這是一本出色地概述盧梭作品的簡要指南。

Ronald Grimsley，The Philosophy of Rousseau。Oxford：Oxford University Press, 1973。這是另一本仔細(xì)研究盧梭各方面成就的著作。

Allan Bloom，‘Jean－Jacques Rousseau’in Leo Strauss and Joseph Cropsey (eds.)History of Political Philosophy。Chicago：University of Chicago Press, 1987(third edition)。這是一篇富于啟發(fā)性的文章。

Peter Gay，‘Reading about Rousseau’in Peter Gay，The Party of Humanity–Studies in the French Enlightenment。London：Weidenfeld&Nicolson, 1964。這篇文章研究在過去若干年中人們?nèi)绾卫斫獗R梭。

N. J. H. Dent，A Rousseau Dictionary。Oxford：Blackwell, 1992。本書以詞典的方式展現(xiàn)盧梭的著作。

Colin Jones，The Great Nation–France from Louis XV to Napoleon 1715—1799。London：AllenLane，The Penguin Press, 2002。本書有助于理解盧梭生活時(shí)代的法國歷史。

(1) 《論科學(xué)與藝術(shù)》《論人類不平等的起源》《論政治經(jīng)濟(jì)》?！g者注