孤獨憂郁的精靈

——莎崗和她的《藍色的靈魂》

這個小魔鬼，我不喜歡她，卻又是喜歡她的。在我說更多之前，要先介紹一下她。

法蘭西絲·莎崗，1935年出生于法國的一個富商之家。從小喜歡文學，最喜歡讀小說，頗有才華。她十九歲進入大學后，成日流連于夜總會，疏于學業(yè)，家人大怒。為安慰雙親，她在咖啡館寫下五萬字的小說《日安憂郁》而一舉成名。是不是和Lady Gaga 差不多？

《日安憂郁》全球熱銷五百萬冊以上，繼而又被改編成電影，電影也大受歡迎。次年她用《日安憂郁》的版稅買了捷豹敞篷車，之后又陸續(xù)買了各種名貴跑車。她對赤腳飆車上癮，二十二歲時由于超速，釀成一場車禍，她受傷嚴重，療傷用的嗎啡從此成了她不可少的朋友。她也好賭，二十三歲在賭場大贏一票，隨即買下一棟避暑別墅。后來她幾乎每年都有小說或者劇本出版。她一生作品甚多，小說三十余部，劇本十多部，回憶錄四部，而且本本暢銷。她的身份也是多重的，作家、編劇、導演、評委。她的書迷也遍布全球，除了藝術(shù)家、作家，就連法國前總統(tǒng)、前總理也看過她的書，法國總統(tǒng)密特朗出訪哥倫比亞時竟帶她同行。

她的婚姻生活更是令人眼花繚亂。二十歲時和一個長她二十歲的出版商結(jié)婚，第二年就離婚，二十四歲再和一個雕刻家結(jié)婚，生了一個兒子，第二年又離婚。此后與時裝設計師Peggy Roche、作家Bernard Frank、法國版《花花公子》編輯Annick Geille展開了長年的雙性戀同居關系。

看了這一堆花枝招展的介紹，難道你不會問：她到底寫些什么，迷倒這么多人？好吧，讓我來試試說給你聽。

她寫的首先應該是頹廢。她小說中的主人公都是衣食無憂卻內(nèi)心孤獨的中產(chǎn)階級。她寫他們抽煙、飲酒、吸毒、作樂，無視道德規(guī)范的游戲人生?！度瞻矐n郁》講一個十七歲的少女跟事業(yè)成功但私生活放縱的父親去度假，她不得不和父親的情人相處，先是嫉妒第一個情人，后來又聯(lián)合第一個情人去折磨父親的第二個情人?！端{色的靈魂》講一對亂倫的兄妹，靠彼此的追求者生活。可是追求者再多，這對兄妹最離不開的人還是對方?？墒?，這些故事有什么好玩呢？是，是一點都不好玩，只是揮霍。他們揮霍錢財、青春、才氣和生命。一個夜晚一個人可以抽五十多支煙。酒可以一杯接一杯，不停地喝。情人可以每個月每個月地換。睡不著了，一個藍色小藥錠就簡單解決問題。在她的文字中你感覺不到一點點積極向上的力量，所以我不喜歡。

可是，在描寫頹廢和陳述故事中，她非常出色地描繪了優(yōu)雅。對，優(yōu)雅。

她的主人公們都有俊美的容貌和好身材，不追求時尚而自時尚的衣裝，不追求高遠而自高遠的談吐和氣質(zhì)。這些特質(zhì)像一股風一樣撲面而來。他們基本上不談錢的問題，也不為日常生活所累。他或她到某個辦公室一坐，煙圈一吐，二郎腿一蹺，俊美的臉抬一下，心不在焉的眼光掃視一圈，整個辦公室緊張工作的氣氛立刻發(fā)生變化，立刻充滿貴族的優(yōu)雅氣息，小職員都緊張到不敢呼吸。

說到這里，我想到上海女人的一種獨特氣質(zhì)。那份由眉宇間流露的特別的氣息將她們和“外地人”分割開來。蘇杭女子，也是美的，小家碧玉，看到陌生男子就臉紅心跳，很不上臺面不說，而且讓人覺得你很在乎別人，這一在乎就讓你低了一截。上海女子可不是這樣，她們見多識廣，什么都見過，聽過，用過。所以她們對周圍的一切都覺得膩味，所以眼睛一張開，就充滿了倦怠。倦怠的眼梢一劃，像一股凌厲的秋風掠過樹梢，流氓、混混非但不敢近身，而且都自慚形穢。這個又能當武器又增添魅力的氣質(zhì)是什么，就是優(yōu)雅。但是上海女人的優(yōu)雅和沙崗的優(yōu)雅好像還是不同。莎崗的優(yōu)雅更帶有貴族氣，因為她們的優(yōu)雅通常不是靠一代人，而是幾代人的生生不息的綿延，都優(yōu)雅到骨子里去了。就像一間咖啡屋，經(jīng)營太久，就連桌子的木紋里，墻上的縫隙里都滲透了咖啡味，一塊普通餅干只要一拿進來，就變成咖啡餅干。所以《藍色的靈魂》中的主人公伊蓮娜和薩巴斯提安這對兄妹無論走到哪里，都有人追，他們是貴族餅干，他們能讓白水變咖啡。可他們就是對誰都心不在焉，這心不在焉就把所有情人都變成了奴才，奴才就是甘愿來供養(yǎng)他們的主人。

莎崗還寫了什么？我想最深沉的是她寫了憂郁和孤獨——這兩個密不可分的孿生姐妹。這憂郁可能有人稱它為傷感，這孤獨也許有人稱它為寂寞，但都是心靈深處的感受和情緒，不是肉身的東西。那種憂郁不是靠人絮絮叨叨來排解的，那份孤獨也不是叫上一群人熱鬧一番可以驅(qū)趕的。還是莎崗她說得好，她說：“孤獨是在獵兔犬賽場上被放出來的小野兔，后頭有一群代表我們熱情和友情的高大獵犬，氣喘吁吁地在追趕。獵犬永遠都抓不到這只小野兔，卻以為只要拼命總能追上。直到門砰地關上，他們才在這扇小門前緊急剎車或者迎頭撞上。”在這段陳述中，她很好地給我們詮釋了孤獨。孤獨是和熱情、熱鬧相對立的，毫不相容的。熱鬧通常非但不能消除孤獨，相反地，它逼迫得越緊，孤獨就會奔跑得越快。孤獨是離群索居的，被憂郁的微光罩著的。對待這種感受的態(tài)度和承受力也因人而異。有很多人將憂郁和孤獨視為貶義詞，所以他們就不大能承受得起，極端的方式可能會是自殺，像《藍色的靈魂》中的羅伯·貝西。而有少數(shù)人則相反，覺得憂郁和孤獨是迷人的詩意的東西，主人公伊蓮娜只要將二郎腿一蹺，煙圈一吐，剎那間，她就將憂郁如花一般詩意綻放。對莎崗，也一樣，她時時刻刻處在憂郁和孤獨中，也正是這深沉的憂郁和孤獨讓她頹廢，還讓頹廢看起來優(yōu)雅。但是這不排除她還是希望被人理解，希望有人理解她對憂郁孤獨的那份體會。是啊，人本來就是一個矛盾體，一方面追求個性，要求異，另一方面又追求認同，要求同。所以她創(chuàng)造了伊蓮娜和薩巴斯提安這對兄妹，來寄托她的矛盾，她的謎一樣的渴望。

所以，只有莎崗可以寫《藍色的靈魂》。她從構(gòu)思故事著手，從故事走入隨筆，從隨筆走入自剖，再從自剖進入故事，迂迂回回，結(jié)果寫故事的人迷失在自己寫的故事中。書評說這是專屬莎崗的法式文字游戲。

這個寫故事的人、玩游戲的人就是莎崗——一個孤獨憂郁的精靈。