螢火時(shí)代的暗影或新鮮的碎片——近年詩(shī)歌觀察筆記或反省書

霍俊明

有研究者認(rèn)為，在社會(huì)和文化的轉(zhuǎn)型期和巨變期，詩(shī)歌仍然處于并不樂觀甚至被詛咒的“烏鴉時(shí)代”（汪劍釗），甚至韓東認(rèn)為 1980年代以來的三十年詩(shī)歌景觀整體扭曲，只與西方有關(guān)的寫作觀念發(fā)生聯(lián)系。有論者認(rèn)為，當(dāng)下詩(shī)歌受到傳媒、技術(shù)、資本和市場(chǎng)的影響太大了，從而喪失了知識(shí)分子的立場(chǎng)和批判意識(shí)以及先鋒精神，如歐陽江河認(rèn)為當(dāng)下的“很多泡沫的東西、灰塵的東西，浮在精神的表面、浮在記憶的表面，所以我們的詩(shī)歌會(huì)是軟綿綿的，會(huì)是帶有消費(fèi)性質(zhì)，會(huì)是有點(diǎn)頹廢，會(huì)是有優(yōu)美，很傷感很自戀很自我的一種崇高，很可能是一種幻覺”。

詩(shī)歌的傳播與生產(chǎn)從來沒有像今天這樣迅捷，而詩(shī)歌到底給普通受眾帶來了什么樣的影響呢？這種影響到了何種程度呢？這種影響與雷蒙德·卡佛筆下所描畫的詩(shī)歌“日常交流”是什么樣的關(guān)系呢——“他在給她念里爾克，一個(gè)他崇拜的詩(shī)人的詩(shī)，她卻枕著他的枕頭睡著了。他喜歡大聲朗誦，念得非常好——聲音飽滿自信，時(shí)而低沉憂郁，時(shí)而高昂激越。除了伸手去床頭柜上取煙時(shí)停頓一下外，他的眼睛一刻也沒有離開詩(shī)集。這個(gè)渾厚的聲音把她送進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，那里有從圍著城墻的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了?！保ā秾W(xué)生的妻子》）

1

確實(shí)，當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型（比如城市化進(jìn)程、生態(tài)危機(jī)、鄉(xiāng)村問題）使得詩(shī)歌寫作必須做出調(diào)整和應(yīng)對(duì)，甚至一定程度上對(duì)賡續(xù)的根深蒂固的寫作模式和詩(shī)歌觀念進(jìn)行校正，尤其是在新聞化的現(xiàn)實(shí)境遇面前，對(duì)于詩(shī)歌這一特殊的“長(zhǎng)于發(fā)現(xiàn)”的文體類別，在媒體營(yíng)銷式話語充斥每一個(gè)人生活空間的時(shí)代，找到一首整體性的言之鑿鑿的具有“發(fā)現(xiàn)性”和個(gè)人化歷史想象力的詩(shī)歌其難度是巨大的。當(dāng)年在荒蕪的德令哈的漫天暴雨中，詩(shī)人海子最關(guān)心的現(xiàn)實(shí)不是世界和人類，而是一個(gè)姐姐。在四川綿州崎嶇難行的山路上杜甫關(guān)心的不是自己的前途未卜，而是時(shí)刻掛念病重的李白。霧霾、高鐵事故、魯?shù)榈卣?、天津爆炸、飛機(jī)失事等焦點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)象的背后，還有諸多關(guān)聯(lián)性的場(chǎng)域需要進(jìn)一步用詩(shī)歌的方式去理解和拓寬。而對(duì)現(xiàn)實(shí)的差異性理解還涉及詩(shī)人身份和詩(shī)歌功能的問題。無論是希尼強(qiáng)調(diào)的詩(shī)歌是一種精神的挖掘，還是魯迅所說的一首詩(shī)歌嚇不走孫傳芳，而一發(fā)炮彈就把他打跑了，還是扎加耶夫斯基所強(qiáng)調(diào)的詩(shī)歌是對(duì)殘缺的世界嘗試贊美，這些對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解以及相應(yīng)的詩(shī)歌功能的強(qiáng)調(diào)都使得詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)寫作呈現(xiàn)出了多個(gè)路徑。而每一個(gè)路徑都有可能抵達(dá)詩(shī)歌最高的境界——寫作也是一種真理。而具體到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)寫作的境遇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人身份的歷史慣性也導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)化寫作的諸多問題和缺陷。當(dāng)代中國(guó)歷來缺乏公共知識(shí)分子和有機(jī)知識(shí)分子的傳統(tǒng)，這種缺失在新媒體時(shí)代被一些好事者扮演成了意見領(lǐng)袖。知識(shí)分子精神的缺失從來沒有像今天這樣在詩(shī)歌界以及文學(xué)界成了最為尷尬的話題。

回到當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，這似乎是一個(gè)熱鬧無比的時(shí)代，尤其在新媒體和自媒體的推波助瀾之下，詩(shī)人的自信、野心和自戀癖空前爆棚。面對(duì)著難以計(jì)數(shù)的詩(shī)歌生產(chǎn)和日益多元和流行的詩(shī)歌“跨界”傳播，詩(shī)歌似乎又重新“火”起來了，似乎又重新回到了“公眾”身邊。但是憑我的觀感，在看似回暖的詩(shī)歌情勢(shì)下我們必須對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)象予以適時(shí)的反思甚至批評(píng)。因?yàn)樵谖铱磥?，?dāng)下是有“詩(shī)歌”而缺乏“好詩(shī)”的時(shí)代，是有大量的“分行寫作者”而缺乏“詩(shī)人”的時(shí)代，是有熱捧、棒喝而缺乏真正意義上的“批評(píng)家”的時(shí)代。即使 是那些被公認(rèn)的“詩(shī)人”也是缺乏應(yīng)有的“文格”與“人格”的。正因?yàn)槿绱?，這是一個(gè)“螢火”的詩(shī)歌時(shí)代，這些微暗的一閃而逝的亮光不足以照亮黑夜。而只有那些真正偉大的詩(shī)歌閃電才足以照徹，但是，這是一個(gè)被刻意縮小閃電的時(shí)刻?！皞髅皆捳Z膨脹時(shí)代”的微信平臺(tái)因?yàn)槿∠藢彶楹秃Y選、甄別機(jī)制在一定程度上推動(dòng)了詩(shī)歌多元化發(fā)展，使得不同風(fēng)格和形態(tài)的詩(shī)歌取得存在合法性的同時(shí)也使得各種詩(shī)歌進(jìn)入到魚龍混雜、良莠不齊的失范狀態(tài)，隨之也降低了詩(shī)歌寫作與發(fā)表的難度。微信等自媒體并不是一個(gè)“中性”的傳播載體，正如希利斯·米勒在《全球化時(shí)代的文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎》一文中所強(qiáng)調(diào)和憂慮的那樣：“新的媒介不只是原封不動(dòng)地傳播那內(nèi)容的被動(dòng)母體，它們都會(huì)以自己的方式打造被‘發(fā)送’的對(duì)象，把其內(nèi)容改變成該媒體特有的表達(dá)?！彼砸欢l件下新媒體自身的“傳播法則”對(duì)詩(shī)歌的觀念、功能、形態(tài)以及話語形式和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)產(chǎn)生影響。就當(dāng)下詩(shī)歌來看，寫作者、評(píng)論者和傳播者的表達(dá)欲望被前所未有地激發(fā)出來，確實(shí)，自媒體時(shí)代以令人瞠目的速度催生了大量的分行寫作者。注意，我沒有使用“詩(shī)人”一詞，而且這個(gè)數(shù)字是驚人的，每天都在刷新中。寫詩(shī)的人多了也不是壞事。但是，很多人卻忽略了“寫詩(shī)的人”并不一定就是“詩(shī)人”這一道理。在一次大型的詩(shī)歌節(jié)上我當(dāng)著國(guó)內(nèi)很多“大腕詩(shī)人”的面說過這樣一句話——“詩(shī)人”與“寫詩(shī)的人”并不是可以簡(jiǎn)單畫等號(hào)的。在我看來，“詩(shī)人”是在技藝、語言、思想甚至行動(dòng)和品行上都是完整且出色的人。而我們看到的卻是寫了一兩首分行的文字后就大言不慚聲稱自己是“詩(shī)人”“優(yōu)秀詩(shī)人”“著名詩(shī)人”——這不是扯淡嗎？甚至詩(shī)歌界不乏很多“不端”之人。由此我們看到形形色色的各種文化資本的詩(shī)歌獎(jiǎng)——甚至自己給自己頒獎(jiǎng)也已經(jīng)不再新鮮，且這些獎(jiǎng)的名頭越來越嚇人——?jiǎng)硬粍?dòng)就是“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”“國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”“終身成就獎(jiǎng)”“杰出詩(shī)人獎(jiǎng)”。這背后的標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)底線是什么？而圍繞在這些活動(dòng)和獎(jiǎng)項(xiàng)周邊的詩(shī)人和所謂的評(píng)論家你們問心有愧嗎？眾多詩(shī)人在各種熱鬧的場(chǎng)合狂歡，集體性地患上了這個(gè)時(shí)代特有的“熱病”。甚至詩(shī)歌界的鬧劇時(shí)時(shí)上演，有時(shí)候已經(jīng)不再是咿咿呀呀的粉墨登場(chǎng)，而是赤裸裸的叫囂和示丑。

2

在由西部回北京的夜路上，我重讀了上個(gè)世紀(jì) 80年代駱一禾在給友人的信中對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的評(píng)騭。我深感于駱一禾的說法對(duì)當(dāng)下的詩(shī)壇仍然有效——“現(xiàn)在的詩(shī)人在精神生活上極不嚴(yán)肅，有如一些風(fēng)云人物，花花綠綠的猴子，拼命地發(fā)詩(shī)，爭(zhēng)取參加這個(gè)那個(gè)協(xié)會(huì)，及早地盼望豢養(yǎng)起聲名，邀呼嬉戲，出賣風(fēng)度，聽說譯詩(shī)就兩眼放光，完全傾覆于一個(gè)物質(zhì)與作偽并存的文人世界”。我覺得時(shí)下詩(shī)人的寫作心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了巨變。詩(shī)人不再是廣場(chǎng)上振臂一呼的知識(shí)分子英雄和精英，不再是民族和人類的代言人，不再是引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代文化風(fēng)向標(biāo)的先鋒和創(chuàng)造者，而成了文字中的自戀癖、自大狂、市儈和文化投機(jī)者。君不見當(dāng)下的詩(shī)人更多是為評(píng)獎(jiǎng)寫作、為基金寫作、為政府和文化單位的獎(jiǎng)勵(lì)寫作、為征文寫作、為采風(fēng)寫作、為紅包寫作。獨(dú)獨(dú)缺少的是為良心寫作、為漢語寫作、為本土經(jīng)驗(yàn)寫作，更談不上當(dāng)年布羅茨基所說的“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”了。而到了 1990年代后期，詩(shī)人們更為頻繁地出入咖啡館、酒吧甚至星級(jí)或者洲際大酒店。尤其是在這一時(shí)期的女性寫作那里，咖啡館和酒吧更多地成為帶有情欲和愛情憧憬的日?？臻g，“酒吧是一種建筑結(jié)構(gòu)，是一座放滿音箱、窗格、花朵、美酒的居室。直到如今，它的幽靜而富麗的幻想吸引著愛情，博愛和思念的人們。春天，等到又一個(gè)春天到來的時(shí)候，那座酒吧等待著我們，就像世界敞開的居室”（海男：《酒吧》）。詩(shī)人也仍然在看似認(rèn)真地討論詩(shī)歌的歷史和未來，但是詩(shī)人已經(jīng)顯得心不在焉或者力不從心！因?yàn)闀r(shí)代和生活的重心已經(jīng)發(fā)生傾斜。盡管在那些五六十年代出生的詩(shī)人那里仍然會(huì)慣性地在這些公共空間里尋找精神和詩(shī)歌的意義，但是對(duì)于那些更為年輕的詩(shī)人而言，咖啡館也許與詩(shī)歌有關(guān)，但是更與越來越?jīng)]有意義和喪失了精神性訴求的生活有關(guān)。

在一個(gè)個(gè)新鮮的碎片集束化生產(chǎn)的時(shí)候，我們討論新詩(shī)從來沒有變得像今天這樣吊詭而艱難。談到詩(shī)歌的“口味”更是讓人瞠目——詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)以及判斷的差異性總是公說公的理婆說婆的理。如果你喜歡用口語大白話，人們會(huì)說你的詩(shī)過于粗鄙直接；如果你的詩(shī)講究修辭策略喜歡暗示、象征和隱喻，人們就說你的詩(shī)云里霧里像小女人一樣繞來繞去磨磨唧唧；你寫親吻寫身體寫做愛，就有人義正辭嚴(yán)罵你是下半身臭流氓大壞蛋；你寫宗教寫高蹈，就有人說你不接地氣有精神病；如果你寫宏大題材和主旋律，立刻就有人過來說你是假大空；如果你專注于個(gè)人情感世界和私人生活，又會(huì)有人指責(zé)你不關(guān)心現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離了時(shí)代。如此種種詰難就像運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，你作為跳高運(yùn)動(dòng)員裁判卻說你跳得不夠遠(yuǎn)，面對(duì)馬拉松運(yùn)動(dòng)員裁判卻說你沒有爆發(fā)力。甚至在特殊的社會(huì)文化語境之下，公眾對(duì)詩(shī)歌的解讀（誤讀）形成集體性的道德判斷。甚至，詩(shī)歌的歷史由此被修改。鑒于新詩(shī)話語的特殊性和復(fù)雜性以及日益復(fù)雜難解的生態(tài)場(chǎng)域，那些持“純?cè)姟绷?chǎng)或“及物寫作”“見證詩(shī)學(xué)”姿態(tài)的人們都有完備的理由來為新詩(shī)辯護(hù)。你可以認(rèn)為詩(shī)歌就是純粹自足的修辭練習(xí)，也可以認(rèn)為是社會(huì)的回音室。但是問題的復(fù)雜性恰恰在于缺乏彼此信任和相互溝通的機(jī)制。對(duì)于新詩(shī)而言，任何一種觀點(diǎn)、說辭、立場(chǎng)和姿態(tài)都會(huì)遭遇到其他論調(diào)的不滿或憤怒。專業(yè)的讀者和詩(shī)人、評(píng)論家一直語重心長(zhǎng)甚至義憤填膺地強(qiáng)調(diào)或警告普通讀者要“把詩(shī)當(dāng)做詩(shī)”來閱讀。可是真正把詩(shī)置放于公共空間，詩(shī)歌專業(yè)人士的“純?cè)姟痹竿厝粫?huì)落空。“純?cè)姟焙汀安患冊(cè)姟钡南嗷ゲ┺暮湍z著構(gòu)成了詩(shī)歌史的兩面。詩(shī)歌與批評(píng)、閱讀的復(fù)雜共生關(guān)系是所有文體中最難以說清的。因?yàn)闊o論詩(shī)歌被業(yè)內(nèi)指認(rèn)為多么繁榮和具有重要性，總會(huì)有為數(shù)眾多的人對(duì)詩(shī)歌予以批評(píng)、取笑、指責(zé)、攻訐。這就是“新詩(shī)”和“現(xiàn)代詩(shī)人”的“原罪”。

3

當(dāng)年哈特·克蘭曾樂觀地認(rèn)為詩(shī)歌在機(jī)器時(shí)代的功能與它在其他任何時(shí)代一樣，“它對(duì)人的價(jià)值最綜合最完滿的表現(xiàn)力仍在本質(zhì)上不受科學(xué)的侵襲”。實(shí)際情況是這樣的嗎？

在一個(gè)自媒體全面敞開的時(shí)代，在一個(gè)新聞化的焦點(diǎn)話題時(shí)代，在全面城市化的去除“鄉(xiāng)土性”的時(shí)代，為何“現(xiàn)實(shí)”重新成為寫作者最為關(guān)注的一個(gè)話題？為什么寫作與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系如此密切而又難解？詩(shī)人在處理當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)候該如何發(fā)聲？這種發(fā)聲是否遇到了來自于文學(xué)和社會(huì)學(xué)新的挑戰(zhàn)？一個(gè)老生常談的話題，這就是文學(xué)與生活的關(guān)系。而今天，已經(jīng)到了必須重新談?wù)?、認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)詩(shī)歌寫作與現(xiàn)實(shí)生活的話題了。由社會(huì)關(guān)注度極高的“草根詩(shī)人”“底層詩(shī)人”“工人詩(shī)人”“鄉(xiāng)土詩(shī)人”，我們注意到詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)尤其是社會(huì)焦點(diǎn)問題和公共事件的關(guān)注從未像今天這樣強(qiáng)烈而直接。這一定程度上與媒體開放度有關(guān)，比如天津氰化鈉爆炸后很短時(shí)間內(nèi)就出現(xiàn)了幾十萬首的詩(shī)歌，但是這些與社會(huì)新聞和公共事件直接相關(guān)的寫作幾乎沒有可供持續(xù)傳播和認(rèn)可的代表性詩(shī)作，這些詩(shī)歌可能比那片廢墟看上去更像是“廢墟”。

寫作者對(duì)生存問題的揭示，對(duì)生態(tài)環(huán)境的憂慮似乎正印證了一句當(dāng)下最為流行的話——霧霾時(shí)代詩(shī)人何為？而當(dāng)下對(duì)“詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)”“詩(shī)歌與生活”問題的熱度不減的爭(zhēng)議使得寫作者對(duì)“現(xiàn)實(shí)感”的理解發(fā)生分歧。一部分人強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的“介入”“見證”“及物”“現(xiàn)實(shí)性”，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)人都應(yīng)該站在現(xiàn)場(chǎng)和煙塵滾滾的生活面前，將自己納入到工廠甚至上千度的高溫中去感受生活的殘酷性；另一部分則認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該保持獨(dú)立性和純粹性以及個(gè)體主體性，認(rèn)為應(yīng)該重新對(duì)“生活”“現(xiàn)實(shí)”“時(shí)代”驚醒衡估和再認(rèn)識(shí)，也就是說難道有詩(shī)人是在“生活”之外寫作嗎？實(shí)際上二者各持的觀點(diǎn)并非水火不容，關(guān)鍵之處是應(yīng)注意到詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)感”最終是“語言的現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)樵?shī)歌的語言不是日常交際和約定俗成的，而是生成性和表現(xiàn)性的。而我們看到的則是微信話語、新聞話語和日常話語等“消息性語言”對(duì)“詩(shī)意語言”的沖擊。而“現(xiàn)實(shí)”成為“現(xiàn)實(shí)感”必須要通過語言、修辭、記憶、經(jīng)驗(yàn)和想象力來轉(zhuǎn)換并最終完成為“文本現(xiàn)實(shí)”。在寫作群體空前龐大、作品數(shù)量與日俱增的情勢(shì)下，寫作者的“整體圖景”“個(gè)人風(fēng)格”“公信力”“辨識(shí)度”正在空前降低。這是個(gè)體詩(shī)學(xué)空前膨脹的時(shí)代，而詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)介入能力、文體創(chuàng)造能力、精神成長(zhǎng)能力以及個(gè)人化的歷史想象里也相應(yīng)受到阻礙。而新媒體話語對(duì)詩(shī)人個(gè)體性寫作的空前鼓吹，全球化語境下詩(shī)人的“世界寫作”的幻覺膨脹，這都使得私人經(jīng)驗(yàn)僭越了本土經(jīng)驗(yàn)，小抒情取代了宏大敘事。也由此使得口語寫作、私人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體抒情、消解詩(shī)意、日常敘事的無難度寫作成為普遍現(xiàn)象，“口語”淪為“口水”，“個(gè)體寫作”導(dǎo)向的是“平庸”和“碎片化”，“自由”“開放”導(dǎo)向的是“自戀”和“自閉”。換言之，全媒體時(shí)代的詩(shī)歌寫作空間如此開放，而每個(gè)人的寫作格局和精神世界竟然如此狹仄，每個(gè)寫作者都在關(guān)心自我卻缺乏“關(guān)懷”，每個(gè)人都熱衷于發(fā)言表態(tài)卻罕見真正建設(shè)性的震撼人心的詩(shī)歌文本。這讓人們聯(lián)想到當(dāng)年《芝加哥論壇報(bào)》對(duì)雷蒙德·卡佛的小說評(píng)價(jià)，人性關(guān)懷是第一要素——“他這些角色可能屬于混蛋、晦氣鬼、失敗者、傻瓜、同性戀，但每一個(gè)這樣的角色又都心存關(guān)懷”。

就目前的現(xiàn)實(shí)化的詩(shī)歌寫作現(xiàn)象來看，機(jī)器、城市、現(xiàn)代性無論是對(duì)個(gè)人生活還是整體生存境遇以及精神狀態(tài)都帶來了非?！艾F(xiàn)實(shí)”的影響。值得注意的是，這些詩(shī)人都不是一般意義上的“專業(yè)詩(shī)人”，而是來自于底層和生產(chǎn)一線的打工者。這體現(xiàn)了詩(shī)歌的大眾化和寫作泛化趨向。對(duì)于身處底層的工人詩(shī)人來說，他們不像其他詩(shī)人那樣奔赴現(xiàn)實(shí)，而是直接身處現(xiàn)實(shí)之中。他們的寫作是直接來自于自身的生命體驗(yàn)，直接以詩(shī)歌和生命體驗(yàn)進(jìn)行對(duì)話，真誠(chéng)質(zhì)樸有痛感，是寫實(shí)寫真的具體而感人的“命運(yùn)之詩(shī)”，展示了藝術(shù)最原初的鮮活形態(tài)。這一文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不僅關(guān)乎個(gè)人冷暖和階層狀態(tài)，而且與整個(gè)時(shí)代精神直接呼應(yīng)。這些詩(shī)樸實(shí)、深沉，直接與生命和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)對(duì)話，具有打動(dòng)人心的情感力量和現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。但是，“底層詩(shī)人”“基層詩(shī)人”寫作也尤其帶有明顯的局限性，比如對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我的認(rèn)識(shí)深度不夠，在處理現(xiàn)實(shí)題材和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候沒較好地完成從“日?，F(xiàn)實(shí)”到“詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)”的轉(zhuǎn)換、過濾和提升。其中的寫作有浮泛、狹窄、單一和道德化傾向，缺乏美學(xué)上的創(chuàng)造力，社會(huì)學(xué)意義大于文學(xué)意義。

4

一個(gè)不斷重臨的時(shí)代話題，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代詩(shī)人所必須面對(duì)的難題是，我們都在熱衷于談?wù)撛?shī)歌與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，而我們卻時(shí)刻在漠視這些日常生活的真實(shí)景觀與詩(shī)歌鏡像之間的轉(zhuǎn)化關(guān)系。當(dāng)下詩(shī)人熱衷于帶給我們的是細(xì)小、日常、個(gè)體的現(xiàn)實(shí)，盡管這一切都生發(fā)于日常生活流之中，可是它們卻呈現(xiàn)了并不輕松的一面。當(dāng)下很多日益成熟的詩(shī)人已經(jīng)一次次在生活的現(xiàn)場(chǎng)制造了一個(gè)個(gè)精神生活的寓言。我們需要?jiǎng)冮_日常的多層表皮才能與內(nèi)核和真相相遇。這可能正是詩(shī)人們需要做的——文本中的現(xiàn)實(shí)?！霸鯓硬拍苷驹谏畹拿媲埃俊边@句疑問正在強(qiáng)烈地敲打每個(gè)寫作者的內(nèi)心。實(shí)際上，“歷史病”有時(shí)候就是“現(xiàn)實(shí)病”。

當(dāng)公共生活不斷強(qiáng)行進(jìn)入到個(gè)體的現(xiàn)實(shí)生活甚至詩(shī)歌寫作的精神生活當(dāng)中的時(shí)候，應(yīng)該正視無論是一個(gè)政治極權(quán)的時(shí)代還是緊張而又渙散的城市化時(shí)代，我們的精神生活都遠(yuǎn)沒有那么輕松。我在當(dāng)下很多詩(shī)人的文本世界中不斷與那些密集的灰色人流相遇，與一個(gè)個(gè)近乎廢棄的落寞的村莊相遇，與一個(gè)個(gè)大大小小的城市相遇，與一個(gè)個(gè)車站和一條條交錯(cuò)的道路相遇，與一個(gè)個(gè)斑駁的內(nèi)心暗疾或者精神幻象相遇。也許，詩(shī)歌從來沒有像今天這樣成為對(duì)照生活的一部分。我們必須重提“生活”“現(xiàn)實(shí)”和“時(shí)代”這些老舊的字眼，而問題正在于在寫作越來越個(gè)人、多元和自由的今天，寫作的難度正在空前增加。甚至當(dāng)寫作者表達(dá)對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)理解的時(shí)候，竟然出現(xiàn)了那么多經(jīng)驗(yàn)和修辭都空前同質(zhì)化的文本。由此，在詩(shī)歌數(shù)量不斷激增的情勢(shì)下，做一個(gè)有“方向感”和精神難度的可辨識(shí)的詩(shī)人就顯得日益重要，也愈加艱難。尤其是在大數(shù)據(jù)共享和“泛現(xiàn)實(shí)”寫作的情勢(shì)下，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)正在被集約化的整體經(jīng)驗(yàn)所取代。當(dāng)我們的詩(shī)歌中近年來頻頻出現(xiàn)祖國(guó)、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和人民的時(shí)候，我們會(huì)形成一個(gè)集體性的錯(cuò)覺和幻覺，即詩(shī)人和詩(shī)歌離現(xiàn)實(shí)越來越近了。而事實(shí)真是如此嗎？顯然不是。關(guān)涉所謂“現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)歌更多的是仿真器具一樣的仿寫與套用，詩(shī)歌的精神重量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上新媒體時(shí)代的一個(gè)新聞報(bào)道。我們不能不承認(rèn)在一個(gè)寓言化的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)的可能性已經(jīng)超出了很多作家想象能力的極限。而在此現(xiàn)實(shí)和寫作情勢(shì)之下，我們?nèi)绾文軌蜃寣懽饔懈鼮檫|闊的可能？

米沃什就 20世紀(jì)的西方詩(shī)人批評(píng)過他們?nèi)狈懽鞯摹罢鎸?shí)感”，而到了 21世紀(jì)的今天這仍然是有力的提請(qǐng)。所以，文學(xué)沒有進(jìn)化論，有的只是老調(diào)重彈卻時(shí)時(shí)奏效?！霸?shī)歌與現(xiàn)實(shí)”這一話題的討論仍將持續(xù)。詩(shī)人如何在場(chǎng)而又離場(chǎng)？如何本土而又世界？如何個(gè)人而又擔(dān)當(dāng)？顯而易見的一個(gè)常識(shí)是詩(shī)歌不能硬性而直接地與社會(huì)生活和公共空間發(fā)生關(guān)系，而應(yīng)該保持其獨(dú)立性和純粹性。尤其是新世紀(jì)以來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及新媒體的發(fā)展對(duì)寫作和評(píng)論的“現(xiàn)實(shí)性”提供了新的課題和挑戰(zhàn)，寫作的現(xiàn)實(shí)性成為不可回避的話題。在一定程度上體驗(yàn)性的寫作要比之那些隔靴搔癢通過各種媒體渠道以及飛速的交通工具得來的“一噸鸚鵡的廢話”（西川）重要得多，“親自走在鄉(xiāng)間道路上的感受與乘飛機(jī)從上面飛過時(shí)的感受是不同的”（瓦爾特·本雅明）。當(dāng)然，這種日?，F(xiàn)實(shí)寫作的熱情也伴隨著局限和桎梏。這或者正如米沃什所說的詩(shī)歌成為時(shí)代的“見證”。然而不得不正視的一個(gè)詩(shī)學(xué)問題是，很多寫作者在看似贏得了“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的同時(shí)，卻喪失了文學(xué)自身的美學(xué)道德和詩(shī)學(xué)底線。也就是說很多詩(shī)人充當(dāng)了布羅姆所批評(píng)的業(yè)余的政治家、半吊子社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家的角色。換言之，在當(dāng)下很多現(xiàn)實(shí)題材的寫作那里，社會(huì)學(xué)僭越了文學(xué)，倫理學(xué)超越了美學(xué)。這無形中形成了一個(gè)悖論：在每一個(gè)詩(shī)人津津樂道于自己離現(xiàn)實(shí)如此貼近的時(shí)候，我們卻發(fā)現(xiàn)他們集體缺失了“文學(xué)現(xiàn)實(shí)感”。

5

隨著城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)，空間和地方所承載的這種文化和詩(shī)學(xué)的維度不斷在削弱并受到前所未有的挑戰(zhàn)。曾經(jīng)的地方性知識(shí)在這種高速城市化的時(shí)代和交通工具迅疾發(fā)展的時(shí)代漸漸成了被棄置之物，很多城市空間所呈現(xiàn)出來的同質(zhì)化東西越來越多。我們?nèi)ト魏我粋€(gè)城市和地方，直接呈現(xiàn)給我們的就是鋪天蓋地故意煽情的房地產(chǎn)廣告。而我們看到的則是每個(gè)城市雷同的建筑風(fēng)格以及相似的生活經(jīng)驗(yàn)與精神狀態(tài)。北京、上海、廣州等一線城市以及大大小小的二線、三線城市正在成為中國(guó)現(xiàn)代性巨獸的“欲望之城”。它能使你神經(jīng)興奮，使你感官敏銳。圖畫、音樂、街上的喧囂、店鋪、花市、時(shí)裝、衣料、詩(shī)、思想，似乎一切都把人引向半感官、半理智的心醉神迷的境地。甚至在詩(shī)人廖偉棠看來，曾經(jīng)的具有“波西米亞”特征的香港也正經(jīng)歷了巨大“歲月神偷”般的“地方性”巨變。當(dāng)廖偉棠因?yàn)楣ぷ骱蛺矍榈脑蛞淮未紊钊肓私饬吮本?，北京也在他的?shī)歌中呈現(xiàn)為想象中的歷史和日常城市生活之間的錯(cuò)位、摩擦和齟齬。1936年卓別林的《摩登時(shí)代》正在 21世紀(jì)的中國(guó)上演——人與機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)、城市與故鄉(xiāng)的對(duì)壘。對(duì)于當(dāng)年的曼德爾施塔姆而言，城市在詩(shī)歌中盡管也是悲劇性的，但是仍然是熟悉的記憶，“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎”。但是對(duì)于謝湘南這樣經(jīng)歷了由鄉(xiāng)村到城市、由故鄉(xiāng)到異地的劇烈時(shí)代轉(zhuǎn)捩的一代人而言，他們仿佛是突然之間由鄉(xiāng)村被空投到城市。由此，卡夫卡式的陌生、分裂、緊張、焦灼成了“異鄉(xiāng)人”的時(shí)代體驗(yàn)和詩(shī)歌話語的精神征候。

曾經(jīng)的故地已經(jīng)成為拆遷的城市化時(shí)代的一個(gè)個(gè)被操作和涂抹的經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)的抽象數(shù)字。一個(gè)個(gè)地方和空間已經(jīng)在不復(fù)存在中成為痛苦的記憶。對(duì)于當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人而言，城市、廣場(chǎng)、街道、廠區(qū)、農(nóng)村、城郊、“高尚”社區(qū)、私人會(huì)館無不體現(xiàn)了空間以及建筑等的倫理功能。城市背景下的詩(shī)歌寫作很容易走向兩個(gè)極端，一個(gè)是插科打諢或者聲色犬馬，另一個(gè)則是走向逃避、自我沉溺甚至憤怒的批判。

詩(shī)人患上了深深的時(shí)間焦慮癥，往事的記憶成為病痛，猶如體內(nèi)的桃花短暫的飽滿、紅潤(rùn)過后就是長(zhǎng)久的荒蕪、無盡的迷亂與哀愁。這是新世紀(jì)一代人的“回鄉(xiāng)偶書”，不一樣的時(shí)代卻是同樣的陌生、荒誕、痛徹骨髓。在故鄉(xiāng)和時(shí)代面前，“詩(shī)人”身份顯得空前可疑。故鄉(xiāng)的土路充滿泥濘，當(dāng)有一天它們被翻建成了公路，我們會(huì)有感于時(shí)代的交通方便，但與此同時(shí)以水泥路為原點(diǎn)擴(kuò)散開來的區(qū)域永遠(yuǎn)不再適合種植莊稼、道義和良知了。我們已經(jīng)無鄉(xiāng)可返，可我們卻在文字中一次次樂此不疲地制造著歸來的夢(mèng)幻。詩(shī)歌成為回家的梯子，而面對(duì)永失的故鄉(xiāng)我們最多是自相矛盾的造夢(mèng)者。值得注意的是，一些詩(shī)人關(guān)于“節(jié)氣”的詩(shī)歌寫作，這反撥了物理時(shí)間和公元紀(jì)年對(duì)一個(gè)國(guó)度集體想象的覆蓋和漠視。當(dāng)時(shí)間最終以“節(jié)氣”的本土方式呈現(xiàn)的時(shí)候，很多東西都在重新翻動(dòng)中值得我們?cè)诂F(xiàn)代化的路上不斷檢視和自省。在“失去中尋找”正是中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)悲劇性命運(yùn)。當(dāng)年那些先鋒詩(shī)人曾不斷以鐵軌和遠(yuǎn)方來強(qiáng)勢(shì)表征一代人的夢(mèng)想與榮光，但是到了當(dāng)下詩(shī)人這里，“火車”和“鐵軌”作為時(shí)間和時(shí)代的雙重表征在碾壓過后留下的卻是“孤獨(dú)”“卑微”“冷酷”，甚至還有“死亡”以及同樣被碾壓的“村莊”的“心臟”。

在這樣一個(gè)去地方化的經(jīng)驗(yàn)趨同的時(shí)代，詩(shī)人該如何寫作？詩(shī)歌寫作不光是個(gè)人美學(xué)和語言學(xué)上的成就，它還應(yīng)該與空間、歷史、文化、時(shí)代以及現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生摩擦和對(duì)話關(guān)系。所以不管是從歷史的維度還是從詩(shī)學(xué)自身來說，詩(shī)歌與空間和地理的關(guān)系是值得深入談?wù)摰摹Ｔ?shī)人在某一個(gè)空間上不管是日常生活還是精神成長(zhǎng)，有一個(gè)關(guān)鍵詞在中國(guó)一直是有禁忌的。這就是身體詩(shī)學(xué)。當(dāng)把它還原為地理空間的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在任何一個(gè)地方，人的成長(zhǎng)，不管是物理的生長(zhǎng)狀態(tài)還是人與周邊環(huán)境和歷史文化以及習(xí)慣的關(guān)系，都是融入到血液里面去的。也就是人是從地方生長(zhǎng)出來的，而詩(shī)歌是從身體中生長(zhǎng)出來的。簡(jiǎn)單 舉例，江南的詩(shī)歌與西藏的詩(shī)歌有著本質(zhì)的區(qū)別。百年以來的新詩(shī)研究者，對(duì)詩(shī)歌與空間的關(guān)系有過一些精辟的論述，但是不多。現(xiàn)在閱讀很多雜志包括民族性質(zhì)的雜志，很多詩(shī)人都強(qiáng)調(diào)我是什么什么族，但你看他的詩(shī)歌跟他的身份、地方性卻沒有任何關(guān)系。當(dāng)強(qiáng)調(diào)詩(shī)人身份的時(shí)候，特殊的空間，民族性的空間，或者行政性的區(qū)域卻與詩(shī)人身份和寫作之間出現(xiàn)了嚴(yán)重脫節(jié)。在一個(gè)詩(shī)人身上我們看不到他背后有那么強(qiáng)大的悠久的歷史支持和文化滋養(yǎng)，看不到地理精神征候和相應(yīng)的詩(shī)歌傳統(tǒng)。我們此前一直強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌的政治化，后來到 80年代以來一直強(qiáng)調(diào)的則是詩(shī)歌的個(gè)人化。這種個(gè)人化寫作在不斷地強(qiáng)化和膨脹自我主體性的同時(shí)也會(huì)帶來另外一些問題。包括 80年代的海子，為什么他在詩(shī)歌里面不斷地轉(zhuǎn)向高原和西南地區(qū)，這就是地方性和理想主義造就出的海子這樣一個(gè)行動(dòng)性的詩(shī)人。我覺得在當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)歌里面已經(jīng)看不到所謂任何的神秘性、精神性以及向上的思想，我看到的更多的是日常性和表層化敘述。很多的日常性讓我們感受不到任何能震撼我們靈魂的東西，這個(gè)時(shí)代的寫作我覺得詩(shī)人的寫作姿態(tài)變了，變得貧乏而虛弱。詩(shī)人不是在“高原”和“遠(yuǎn)方”寫作，而是沉溺在日常經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中。當(dāng)寫作、發(fā)表、評(píng)獎(jiǎng)、出版變得如此簡(jiǎn)單而隨意，當(dāng)自媒體時(shí)代每個(gè)人接受的信息如出一轍，當(dāng)每個(gè)人都在拿手機(jī)幻覺享有了整個(gè)世界的時(shí)候，每個(gè)人都變得如此驚人地相像。那么我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)自我的特質(zhì)，發(fā)現(xiàn)這種空間和地帶差異性就變得非常艱難了。

當(dāng)詩(shī)人更多地膠著于現(xiàn)實(shí)寫作的時(shí)候，當(dāng)人們更多在生存空間為日常生活計(jì)較得失的時(shí)候，精神的空間與遠(yuǎn)方正在空前消減。尤其是高速發(fā)展全面推進(jìn)的城市化時(shí)代，通過一個(gè)個(gè)密集而又高速的航線、高鐵、城鐵、動(dòng)車、高速公路、國(guó)家公路正在消解“地方”的差異性。拆除法則以及“地方”差異性空間的取消都使得沒有“遠(yuǎn)方”的時(shí)代正在來臨。當(dāng)年著名的作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁說過這樣一句話——過去的人死在親人懷里，現(xiàn)在的人死在高速公路上。這正在成為世界性的事實(shí)。