戴爾·卡耐基的《林肯傳》(TheUnknownLincoln)是林肯傳記中的經(jīng)典作品之一。不過，對于以《人性的弱點(diǎn)》和《人性的優(yōu)點(diǎn)》等勵志圖書蜚聲世界的卡耐基，中國讀者更多地熟悉他的“心靈導(dǎo)師”和“成功學(xué)大師”的頭銜，而不太知曉他在傳記領(lǐng)域的成就——當(dāng)然，這與卡耐基只寫過這唯一的一部傳記不無關(guān)系。

1888年，戴爾·卡耐基出生于美國密蘇里州(與林肯年輕時生活的伊利諾伊州毗鄰)，此時距林肯去世已有23年。而寫作這本書的時候，大約與林肯的時代相隔60年了。此時，有關(guān)林肯的各種傳記和資料已經(jīng)相當(dāng)豐富。一次偶然的機(jī)會，卡耐基在倫敦閱讀到了由愛爾蘭人所撰寫的有關(guān)林肯的文章，他意外地發(fā)現(xiàn)自己與其他美國同胞頭腦中的那些林肯生平事跡，只是人所共知的，此外仍有許多他們不了解的。他認(rèn)為“很有必要寫一部簡短的傳記，簡潔地介紹林肯生涯最有趣的故事”，于是他閱讀了大量圖書資料、采訪見證人并親自到林肯的行跡地體驗(yàn)生活，得到了關(guān)于林肯總統(tǒng)生平中一些鮮為人知的事跡材料。

正是卡耐基的這個出發(fā)點(diǎn)，注定了這不是一本一般的傳記，它并非要完整記敘林肯生平大事。書中林肯給人的印象是善良、堅(jiān)忍、憂郁、壓抑、邋遢、粗魯，有自殺傾向、兩次遭遇喪子之痛、承受婚姻折磨、戰(zhàn)爭中一敗再敗……這與我們一般人心中的“美國歷史上最偉大”“最有作為”“解放黑奴”等光鮮形象很不一樣。

出生在美國肯塔基州的林肯，21歲時隨全家遷到伊利諾伊州，并且從這里走向政壇。同樣與伊利諾伊州有緣的奧巴馬總統(tǒng)，將林肯當(dāng)作精神偶像，2009年1月參加就職典禮時特意追隨林肯足跡進(jìn)行了總統(tǒng)巡游，以向這位偉大的前輩致敬。同年2月，奧巴馬參加紀(jì)念林肯誕辰200周年活動時發(fā)表演講說，他特別感激林肯，因?yàn)橛辛肆挚?，他才有可能成為美國的第一任黑人總統(tǒng)。

的確，林肯的《解放奴隸宣言》開啟了黑人取得與白人平等人權(quán)的進(jìn)程，沒有林肯，很難有奧巴馬的今天。簽署《解放奴隸宣言》無疑是林肯的主要成就之一。但是，讓人覺得意外甚至有趣的是，南方分裂政權(quán)挑起戰(zhàn)爭后，林肯宣布應(yīng)戰(zhàn)，但其動機(jī)并不是要解放黑奴，而僅僅是要阻止聯(lián)邦分裂。林肯曾致信《紐約論壇報》主筆格里萊：“如果我能拯救聯(lián)邦而不解放任何一個奴隸，我愿意這樣做?！绷挚系膬?nèi)心是反對奴隸制的，但個人情感并不能代替政策，他的政治主張是保護(hù)聯(lián)邦，而不是要摧毀奴隸制度。

曹德謙先生在《美國的108》一書中說：“如果說華盛頓的標(biāo)記是他的高尚品德的話，那么，林肯的標(biāo)記就是他那無與倫比的人道主義精神。”黑人領(lǐng)袖道格拉斯說：“盡管亞伯拉罕·林肯集偉大、明智和雄辯于一身，他還是不會以偉大的亞伯拉罕、明智的亞伯拉罕或雄辯的亞伯拉罕傳于后世，他將以誠實(shí)的亞伯拉罕傳于后世。”無論是失意時還是得意時，無論是對待普通人還是對待敵人，林肯始終是忠厚誠實(shí)、富于同情心的，他身上閃耀著人性的光輝。可以說，在當(dāng)時的美國社會中很難找到像他這樣的君子。

做律師時，林肯的收入并不高。有一次，他只花了15分鐘就打贏了一場官司，避免了一個騙子非法占有一個精神失常的女孩的1萬美元的財(cái)產(chǎn)。一個小時后，他的合伙律師沃德·拉蒙來跟他分配250美元的律師費(fèi)，遭到了林肯的嚴(yán)厲譴責(zé)。拉蒙爭辯說律師費(fèi)是事先談好的，而且女孩的哥哥也愿意支付這筆費(fèi)用?！耙苍S是這樣的，可是我不愿意?！绷挚戏瘩g道，“錢是從這位可憐的瘋女孩口袋里掏出來的，我寧愿挨餓也不愿以這種方式詐取她的錢財(cái)。你至少要退回一半，否則我的那一部分我將分文不收。”林肯表示，自己的很多當(dāng)事人跟自己一樣，也很窮，所以不忍心收費(fèi)太高。

林肯任總統(tǒng)時，軍隊(duì)中開小差的人很多，當(dāng)?shù)厮玖钔幸运佬?，而罪人家屬就去向林肯求情，并十之八九能獲得林肯的赦免。手下將軍們對此很不滿意，林肯回答說：“如果我錯誤地赦免一個人，這誠然是不好的，但我畢竟可以重新把這個人召來，補(bǔ)上一槍。相反，如果我錯誤地槍斃一個人，我就沒有辦法補(bǔ)救了?！?/p>

有一次，一個女孩給林肯寄來了一封信。她說：“長期擔(dān)心、猶豫不決，我還是決定給你寫這封信，跟你說說我的煩惱?！痹瓉砗退喕閹啄甑奈椿榉騾④娭?，曾獲準(zhǔn)回家參加選舉。他們當(dāng)時對婚姻不太認(rèn)真，過于隨意?，F(xiàn)在“你若不大發(fā)慈悲，給他批假回家跟我完婚，我們就成了非法夫婦……我祈求上帝，希望你不要輕蔑我，不要置之不理”。讀完這封信，林肯被深深地感動了。他看著窗外，淚水模糊了雙眼。于是，他拿起筆在信尾批示戰(zhàn)事部長斯坦頓：“無論如何，把他送回她身邊?！?/p>

對普通人，林肯寄予同情。對敵人，林肯也同樣心懷慈悲。南北戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，當(dāng)被問到如何處置南方偽政權(quán)美利堅(jiān)聯(lián)盟國的總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯時，林肯說，如果戴維斯自己跑掉，那就什么事也沒有。但是如果我們逮住了他，而我又把他放走，那么大家會譴責(zé)我的。林肯的意思是不會去追究戴維斯的罪責(zé)。遺憾的是林肯說完這番話沒多久，便遇刺身亡。正在逃亡路上的戴維斯聽聞林肯死訊，不僅沒有高興，反而嘆息道：“我們在敵人的宮廷中少了一位朋友?！睆牧挚系臄橙丝谥姓f出的這句話，可以說是對林肯人道主義的最好評價。

在對待親情方面，雖然記載不多，但是從幾個細(xì)節(jié)中可見一斑。

年輕時，林肯經(jīng)常在干活的時候給大伙兒講笑話，雇主為此指責(zé)林肯耽誤活計(jì)，林肯的父親警告了林肯，但林肯似乎沒什么改變。一次，林肯的父親當(dāng)著眾人的面狠狠扇了林肯一耳光，林肯摔倒在地，眼含淚花，默不作聲。但父子間從此產(chǎn)生了終生未消弭的隔閡。林肯在父親的晚年給了他經(jīng)濟(jì)上的幫助，可在1851年父親臥床病危時，林肯并沒有去探望他。他說：“如果這個時候見面，恐怕會不愉快，甚至很痛苦?！?/p>

林肯對待父親似乎有點(diǎn)過頭，但他與繼母卻相處得很好。他常常認(rèn)為它的成就有一部分是受了他繼母的身教。他的繼母曾經(jīng)擁有一個藏書室，里面藏有五冊書——《圣經(jīng)》《伊索寓言》《魯濱遜漂流記》《天路歷程》和《水手辛巴德》，林肯將這些書視為無價之寶。小時候，因?yàn)樨毟F買不起算術(shù)書，林肯只好借來一本，用信紙大小的紙抄下來，然后用線縫在一起，做成一本自制的算術(shù)書。后來，林肯的繼母一直保存著林肯自制的部分算術(shù)書。林肯成年后，時而去看望住在離斯普林菲爾德70英里之外的繼母。但是由于瑪麗·托德的反對，林肯沒有將繼母接到身邊。在離開伊利諾斯州赴任總統(tǒng)前，林肯去和繼母告別，他仍舊叫她“媽媽”，繼母緊緊地抱住林肯抽泣著說：“亞拉伯罕，我不希望你當(dāng)總統(tǒng)，不愿你當(dāng)選。我的直覺告訴我你會出事，這輩子我再也見不到你了，我們只能在天堂重逢了?！睆倪@樣簡單的記載中，可以看出林肯與繼母之間深厚的感情。

林肯是個非常幽默的人，本書中時有體現(xiàn)。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后，北方軍一直缺乏將才，林肯先后委任過麥克萊倫、伯恩賽德、胡克、米德等幾位將領(lǐng)，但是這些人都有些令人失望。最后，林肯終于找到了一位他真正需要的將軍——格蘭特少將。但有人向林肯控告格蘭特有酗酒的毛病，稱此人不宜重用。林肯問道：“請問你們知道格蘭特將軍喝的酒是什么牌子？”此人答道：“不知道。”林肯說：“很遺憾，如果你們能告訴我是什么牌子，我將購置這種酒，分發(fā)給各戰(zhàn)場司令，以便讓他們喝了可以打勝仗?！?/p>

最后，不得不說說林肯的家庭和婚姻，以免讀者朋友看完本書后，對林肯及其妻子產(chǎn)生偏見。

林肯夫婦一共育有四個兒子，但令人痛心的是，除長子羅伯特外其余三個兒子均未及成年便病逝。這對任何一個家庭而言，無疑都是最大的悲劇。但是卡耐基似乎不這么看，他毫不客氣地說：“林肯一生最大的悲劇不是遭到暗殺，而是娶了瑪麗。因?yàn)楫?dāng)布斯開槍的時候，林肯不知道什么東西擊中了他。可23年來，他幾乎日日夜夜都在吞下赫爾頓所謂的‘不幸的婚姻種下的苦果’。”

在本書中，卡耐基花了不少筆墨在瑪麗·托德身上。在他筆下，瑪麗·托德是個脾氣暴躁、虛榮心強(qiáng)的醋壇子般的潑婦，是她把林肯拖入了一場婚姻悲劇，致使他終生郁郁寡歡。受相關(guān)傳記的影響，有人甚至說林肯“死于怕老婆”，“真不明白林肯到底偉大在哪里？”

客觀地說，除了林肯與安·拉特利奇短暫的甜蜜的愛情、偶爾穿插著的林肯的幽默、善良，這部傳記中的林肯大多數(shù)時候似乎都處于抑郁、失敗、逃避中。但是不要忘記一個事實(shí)，即卡耐基一開始就已經(jīng)表明了他的出發(fā)點(diǎn)——寫一寫林肯生平中鮮為人知的事跡。也就是說，通過這本傳記我們只是看到林肯的某些側(cè)面。但是，僅僅是因?yàn)榭突鶎懽鞒霭l(fā)點(diǎn)使我們對林肯夫婦產(chǎn)生不一樣的印象嗎？或許不是那么簡單。

對于被“妖魔化”了的瑪麗·托德，有人寄予了同情，并為其翻案。謝小軍在《林肯夫人的悲憫一生》(載于2003年第4期《世界文化》)一文中提出，一些有關(guān)林肯的傳記往往把瑪麗描述成一個惡妻，似乎林肯一生都在忍受她的折磨，這其實(shí)是不公正的。該文作者認(rèn)為原因主要出在林肯的好友赫爾頓身上，赫爾頓是林肯的合伙律師，也是林肯的摯友，他終生崇敬林肯，但與瑪麗的關(guān)系不太融洽。林肯逝世后，赫爾頓寫了一本關(guān)于林肯的傳記，在書中他把瑪麗描寫成了一個潑婦并聲稱瑪麗不是林肯真正愛的女人。赫爾頓是林肯身邊較親近的人之一，他的評論對后世影響比較大，容易讓人相信。

謝小軍認(rèn)為，瑪麗和林肯的婚姻是幸福的，他們的感情是真摯的。自結(jié)識瑪麗后，林肯便被她磁石般的魅力吸引住了，她是第一個走進(jìn)他生活圈子里潑辣而有才華的女人，他們經(jīng)常在一起讀書和朗誦詩，在一起談?wù)撜螁栴}，但大多時侯是瑪麗在高談闊論，每當(dāng)瑪麗侃侃而談時，林肯總是不發(fā)一言，飽含熱情地默默注視著她，似乎有一種強(qiáng)大的力量在吸引著他。

瑪麗·托德家族顯赫，林肯則出身卑微，兩個人戀愛時，瑪麗大約23歲，林肯比瑪麗大9歲。無論家庭背景還是林肯此時的成就，兩個人并不相配，但瑪麗似乎沒有介意這些，她居然看出了林肯有當(dāng)總統(tǒng)的潛質(zhì)。她經(jīng)常對外人宣稱自己要當(dāng)總統(tǒng)夫人，并因此遭到別人的嘲諷。事實(shí)證明，瑪麗的眼力和預(yù)見力是近乎神奇的?，旣惖恼加杏浅?qiáng)，一旦有別的女人與林肯接觸，瑪麗就會醋意十足，甚至做出極為無禮的舉動。瑪麗希望對林肯的毛病進(jìn)行改造，比如他的邋遢、不修邊幅、粗心、不那么講禮節(jié)，但林肯似乎不為所動。作為一個顯赫家族中的女子，一個要強(qiáng)的女人，瑪麗的這些要求并不過分。只是，在卡耐基筆下，瑪麗身上的問題被集中起來凸顯放大了。

造成瑪麗負(fù)面形象的原因追究到這里，似乎已經(jīng)足夠了。但頗有意思的是，有人對卡耐基創(chuàng)作本書時的深層心理背景進(jìn)行了挖掘。

卡耐基出生于密蘇里州瑪麗維爾附近的一個小市鎮(zhèn)，小時候家里很窮。后來因演講知名后，在瑞士遇到了一位名叫洛莉塔的法國貴族女子，兩人因異域氣質(zhì)相吸引，不久便結(jié)婚了。但是，婚后不久卡耐基就隱約感到了這場婚姻的危機(jī)?？突竞苄蕾p洛莉塔的貴族氣質(zhì)，可她自視為貴族，經(jīng)常嘲諷卡耐基的各種行為。在花錢方面，洛莉塔無計(jì)劃、無節(jié)制。她愛喝酒，如果卡耐基不能陪她一起去，她就會喝得大醉，回來后辱罵卡耐基并摔打東西。洛莉塔跟卡耐基來到美國后，諸多的失望讓她內(nèi)心狂亂了，她經(jīng)常借著酒瘋和卡耐基打架。洛莉塔的脾氣似乎越變越壞，卡耐基漸漸感到無法忍受。

在這種背景下，偶然一次了解到林肯的婚姻生活，讓他發(fā)現(xiàn)自己和林肯竟是如此相似。于是他注入自己所有的熱忱和精力來完成這本書，他要借林肯和瑪麗的不幸婚姻來表達(dá)自己對婚姻的厭倦和怨恨?？突孟喈?dāng)多的筆墨細(xì)膩地描述了瑪麗的悍婦作風(fēng)，而這一切實(shí)際上就是他本人對洛莉塔的印象。

卡耐基在本書中確實(shí)多次引用了赫爾頓書中的文字，其所受的影響是毋庸置疑的。而他寫作之時自身的婚姻狀態(tài)，毫無疑問也會影響他對傳主的情感態(tài)度以及對人物形象的塑造。有了上述交代，讀者們應(yīng)該會對林肯夫婦有更多客觀的判斷。

卡耐基《林肯傳》的中譯本不少，有早年的也有近些年的，有些譯本不完整，比如不加任何說明便直接去除了林肯葬禮之后的部分，并且多有漏譯。實(shí)際上，卡耐基安排了謀殺者的逃亡及去向傳聞、林肯遺孀的凄苦生活等部分，自有他的想法。認(rèn)為傳主已經(jīng)去世，后面與他非直接相關(guān)的事情就不必再寫，這未必妥當(dāng)。

本書根據(jù)中央編譯出版社2009年出版的英文原版《林肯傳》(The UnknownLincoln)譯出，在翻譯過程中沒有任何省略刪減，是一部完整的譯本。為了方便讀者閱讀，本書正文前附加了一張美國本土各州區(qū)位示意圖，書末附錄了林肯生平大事年表。但是書中必定還有諸多不完善之處，敬請讀者海涵。

譯者

2015年10月